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In copertina, Tedoforo (Vittorio Corona, 1921).
In quarta di copertina, Ostacolista (Tullio Crali, 1930).

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 2



Augusto FrAscA

QUALCHE PAGINA
PER GLI AMICI

I

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  26/09/18  18:12  Page 3



AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 4



5

radici

un passato di secoli. sotto l’obelisco e la fontana dei
Quattro Fiumi. sotto gian Lorenzo Bernini e France-

sco Borromini. sotto le chiese di santa Agnese e di Nostra
signora del sacro cuore. un reperto eccezionale riportato
in vita, la frazione iniziale dello stadio di Domiziano, unico
esemplare in un mondo diverso dalla grecia di olimpia,
di corinto, di Nemea e Delfi. Fu in un giorno degli anni
Duemila che venne recuperata la struttura della curva e di
una rampa di accesso del grandioso stadio di atletica vo-
luto nell’86 dopo cristo da un imperatore tra i più crudeli
della storia romana nei cui confronti, alla scomparsa, il se-
nato decretò la damnatio memoriae. Non è novità che sotto
roma moderna ne esista un’altra. La forma e le misure di
piazza Navona coincidono perfettamente con quelle del-
l’antico stadio, un termine indicante nella grecia antica la
distanza di circa seicento piedi, 192 metri nelle competi-
zioni di olimpia, di una gara di corsa. Abitazioni private,
palazzi di rappresentanza, monumenti, chiese, ambasciate,
banche, bar, bancarelle, ristoranti, miserie e nobiltà del
prossimo, tutto quanto rappresenta l’attualità di uno dei
maggiori contenitori aperti alla quotidianità cittadina e al
turismo internazionale, tutto poggia sull’imponenza na-
scosta delle arcate, dei fornici e delle gradinate dell’antico
stadio imperiale. A differenza di olimpia e di Delfi, costi-
tuiti da rettilinei privi di curve, lo stadio di Domiziano
aveva due lati lunghi, paralleli, con una curvatura in una
delle parti finali, 275 metri di lunghezza e 106 di larghezza,
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queste le misure, strutture portanti in travertino e in late-
rizio, gradinate per il pubblico profonde 34 metri, spazio
accessibile a 30.088 spettatori, tale la stima millimetrica ela-
borata da rodolfo Lanciani, presente nel 1868 alla prima
scoperta del complesso, posti divisi per classi sociali, riser-
vando quelli a ridosso della pista alle più elevate per ceto
e censo, prassi sbrigativa ampiamente trasferita ai nostri
giorni. sulla linea della tradizione ellenica, voluta dall’im-
peratore nell’ambito dell’Agon capitolinus dedicato a
giove, la colossale attrezzatura fu aperta principalmente
a competizioni di atletica e a combattimenti tra pugili e lot-
tatori. rimase attiva fino al quinto secolo. radicalmente
modificata nei secoli sia con sovrastrutture aggiuntive sia
con spoliazioni e contaminazioni di materiali, la struttura
fu nuovamente riportata alla luce nel 1936 nella parte
della curvatura a ridosso di via Zanardelli. poi, abbando-
nata per decenni. Ѐ al secolo ventunesimo che dobbiamo
la restituzione alla disciplina primigenia di quanto era ed
è dell’atletica. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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L’ANTENATO ROMANO DEL BARONE

sono centoventidue gli scalini della minacciosa scali-
nata. Inaugurata nel 1348 da cola di rienzo e teatro di

lì a poco del linciaggio sommario di cui lo stesso prorom-
pente tribuno della plebe restò vittima, conduce nella som-
mità del campidoglio ad una delle chiese più suggestive
della roma arcaica. risalendo verso l’abside e affiancando
sulla destra il meraviglioso ciclo di affreschi di Bernardino
Betto di Betti, meglio conosciuto come il pinturicchio, è
nell’ombra protettiva dell’interno della basilica dell’Ara
coeli che è possibile imbattersi nella lastra tombale alle-
stita nel 1529 da gerolama Branca con un leggibile epitaffio
dedicato alla memoria del marito Felice de Fredis. proprie-
tario di un palazzo a tre piani in via degli specchi nel rione
regola, anni prima, in una data collocata tra il 10 e il 14
gennaio del 1506, de Fredis s’era imposto all’attenzione per
il rinvenimento, nei sotterranei della sua proprietà alle
pendici del colle oppio, a due passi dalla neroniana
Domus Aurea, del Laocoonte, il celebre gruppo marmoreo
prodotto in epoca ellenistica nella scuola di rodi da Age-
sandro, polidoro e Atanodoro. L’importanza del reperto,
cui non mancò, presenti personalmente al suo rinveni-
mento, la benedizione di michelangelo e di giuliano da
sangallo, fu tale da suggerire ad uno dei pontefici più au-
torevoli e controversi nell’ultrasecolare storia della chiesa
cattolica, giulio II della rovere, di procedere di lì a poco
all’acquisto del gruppo trasferendolo in Vaticano, dov’è
tuttora. un membro della famiglia de Fredis, trasferitosi
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oltralpe negli anni successivi al ritrovamento del Laoco-
onte, dette vita, con l’acquisto della signoria de coubertin
e la conseguente mutazione in de Fredy, al ramo francese
Fredy de coubertin, da cui il primo di gennaio del 1863,
da charles e Agathe-gabrielle de crisenoy de mirville, ul-
timo di quattro fratelli, nell’aristocratico palazzo di fami-
glia situato al numero 20 di via oudinot, nacque il padre
incontestato dei giochi olimpici moderni. emotivamente
colpito dagli scavi effettuati ad olympia tra il 1875 e il 1881
dal ricercatore tedesco ernst curtius, il giovane pierre de
coubertin bruciò le tappe di un’avventura la cui epifania
ebbe luogo ad Atene il 6 aprile 1896, mai nascondendo tut-
tavia, profezia fin troppo facile, i rischi di un’impresa “in
cui possono essere messe in gioco le passioni più nobili
come le più vili, il disinteresse e il sentimento dell’onore
come l’amore per il guadagno”. settantatreenne, de cou-
bertin morì a ginevra, il 26 marzo 1938. Ѐ sepolto a Lo-
sanna, ma il suo cuore è custodito entro una stele di
marmo allestita nella piana di olimpia. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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TEMPI DI CARTA CARBONE 

Fu un giorno convulso, perché coincise con la dolorosa
scomparsa di Adolfo consolini e con l’insediamento

del nuovo consiglio federale. Largamente assorbente, sul
piano emotivo, la prima, purtuttavia da conciliare con il
dovere d’una dignitosa copertura sull’attività di un orga-
nismo, la Federazione Italiana di Atletica Leggera, al cui
vertice era da poche ore assiso primo Nebiolo e con lui
un’ossessiva sindrome da comunicato. In quel 20 dicembre
1969 l’operazione fu portata a termine solo a pomeriggio
inoltrato con una olivetti 40, dieci fogli di carta carbone,
un fattorino in giro per le redazioni romane, un’unica de-
rivazione telefonica dal 3873, centralino del palazzo delle
Federazioni di viale tiziano 70, e con l’assistenza dal pa-
lazzo h di gisa Aramini, celeberrima depositaria per un
lungo tratto, dal suo osservatorio telefonico, del groviglio
di virtù, di slanci, ma pure delle impronunciabili trame da
cui fu sempre attraversato, da onesti a carraro, da gattai
a pescante, da petrucci, pagnozzi e malagò, il Foro Italico.
comprendemmo subito che la salvezza e l’efficienza del-
l’ufficio non potesse che provenire dal sistema di comuni-
cazione più aggiornato dell’epoca. Nel giro di un mese,
prima fra tutte le Federazioni, la Fidal si dotò di una tele-
scrivente. Il ricordo di quell’episodio lontano è sintomatico
di un periodo che sta a metà tra due epoche, quella super
assistita d’oggi e quella avventurosa del Luigi Barzini del
1907 lungo l’asse del raid pechino-parigi o della scarna co-
municazione con cui la Gazzetta di Modena ricevette da
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Londra, in una sera del 24 luglio 1908, il messaggio “giochi
olimpici. corsa maratona vinta da Bonardo italiano.
grande entusiasmo”. In un secolo, la comunicazione gior-
nalistica è passata dal carro traballante dei pionieri ad una
felice arcadia tecnologica, una illimitata crescita che al
tempo d’oggi consente in pratica il trasferimento di un ar-
ticolo dalle mani del giornalista direttamente sui banchi
dell’edicolante. sembrano passate ere da quando, 1974,
campionati europei di atletica di roma, per la prima volta
tutte le sequenze di gara vennero trasmesse sui tavoli della
tribuna stampa da un calcolatore che conteneva in memo-
ria 40 milioni di caratteri. certo, la tecnologia non è tutto
quando i cervelli che la gestiscono rischiano l’impotenza.
Italia ’90, ad esempio, registrò una crisi epocale, abilmente
celata, a seguito della sciagurata qualità del progetto in-
formatico e della sua gestione. comunque, in ogni mo-
mento, ieri come oggi, il problema sarà sempre quello,
capitale, della correttezza dell’informazione, e ancor più
del buono o cattivo uso di grammatica e sintassi. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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BANNISTER, IL MIGLIO 

Infiniti i modi per evocare un evento lontano. In Inghil-
terra ne sono maestri. Fu così che il 6 maggio 2004, a cin-

quant’anni dall’impresa, attorno a roger Bannister e al suo
3:59.4 sul miglio si ritrovarono sulla pista di oxford come
una sorta di pellegrinaggio herb elliott, peter snell, Jim
ryun, sebastian coe, John Walker, said Aouita e, più an-
ziano di tutti, gunder hägg, il solitario corridore del pic-
colo villaggio di Albasken, a nord della svezia, che mentre
il mondo impazzito si avviava alla distruzione, aveva
provveduto a rivoluzionare gli albi dei primati mondiali
del mezzofondo. La sera precedente, con un biglietto d’in-
vito del costo di 75 sterline, milleduecento persone s’erano
ritrovate davanti allo schermo gigante allestito al grosde-
nor hotel per rievocare e celebrare l’evento. Il 6 maggio
1954, alle soglie della laurea in medicina, roger gilbert
Bannister aveva trascorso l’intera mattinata in ospedale.
L’attacco al primato era stabilito per le sei del pomeriggio.
compagni, nel tentativo, chris chataway, futuro deputato
conservatore, e chris Brasher, che due anni dopo avrebbe
vinto i tremila siepi all’olimpiade di melbourne, sposando
poi la tennista shirley Bloomer, vincitrice, tra molte cose,
in coppia con Nicola pietrangeli, del doppio misto al ro-
land garros del 1957. Brasher e chataway fecero il loro do-
vere, transitando in 57.5 alle 440 yards, in 1:58.2 al mezzo
miglio, Brasher in testa, rilevato da chataway con un pas-
saggio di 3:00.5 ai tre quarti del miglio, con l’ultimo giro
divorato da Bannister in 58.9, presente, fra i tre cronome-
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tristi ufficiali, harold Abrahams, vincitore dei 100 ai giochi
di parigi del 1924. Fu così che fu abbattuta la barriera dei
quattro minuti, assimilabile a quella dei dieci secondi sui
100 e dei cinque metri nell’asta, elevata a culto da gran
parte del mondo atletico ed esaltata in specie in una na-
zione dove retorica vuole che, assieme alla Bibbia, ai gio-
vani viene sempre ricordata la lezione di Arthur Wellesley
I duca di Wellington: essere nate nelle palestre e sui campi
di eton le premesse per la vittoria di Waterloo. Divenuto
uno dei massimi studiosi mondiali nel campo della neu-
rologia, il 5 giugno 1986 il “prof. sir roger Bannister, ret-
tore del pambroke college di oxford, proponenti i
cattedratici savoldi, Lanzi, Arrigo, cosi, maglia, Nappi e
Zerbi”, ricevette la Laurea Honoris causa dall’università di
pavia con 117 voti su 117 votanti del consiglio di facoltà
di medicina e chirurgia. Nel 2014, insieme con eugenio
montale, margherita hack, ottavio missoni e renato Fu-
niciello, la Federazione italiana inventò, aggiungendo il
suo nome, il Pantheon dell’Atletica. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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1960: LA CURVA DI BERRUTI 

pronunci il nome e appare una pista, un volo di piccioni
in cerca di un cielo libero e l’eleganza di un disegno in

curva. Venti secondi e spiccioli per farsi incunabolo dello
sport, atto irripetibile nella sua traiettoria di tempo e di
luogo, primo non nordamericano vincitore sulla distanza,
prima vittoria olimpica in velocità di un italiano, solitaria
dinanzi allo strapotere nero d’oltreoceano, unica segnata
da un primato ripetuto a due ore di distanza l’uno dall’al-
tro, unica resa materia viva in uno stadio nazionale. Homo
currens d’indicibile levità, testimone d’una inattaccabile fi-
losofia dello sport, il 3 settembre 1960 un ventunenne tori-
nese divenne eterno nella storia dello sport italiano
scendendo nell’immacolata scenografia dell’olimpico
dell’epoca dalle severe consuetudini sabaude e dagli in-
canti sommessi delle campagne di stroppiana. Quell’affer-
mazione fu l’apice di una cultura nata sui banchi di scuola
secondo lezione impartita da un grande umanista a nome
Bruno Zauli. L’avevano costruita giorgio oberweger, lu-
cido reggitore delle sorti atletiche dell’epoca, giuseppe
russo, il docente, il rifinitore nell’assiduità delle sedute al-
lenative nel paradiso di Formia, pasquale stassano, lo
stesso che dopo l’arrivo sarebbe caduto in una sorta di ca-
talessi sillabando linguaggi sconosciuti. Avevano tutti
ignorato la lettera con cui anni prima la prudenza di un
genitore aveva chiesto ai tecnici federali l’annullamento
dell’impegno su una distanza e in una gara ritenute peri-
colose per la salute del figlio. Inesausto creatore di scherzi
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nei confronti del composto ragazzo torinese, grande velo-
cista anch’egli, sergio ottolina assistette alla finale dei 200
in tribuna autorità, a due passi dal presidente gronchi. Fu
l’unica volta in cui i suoi amici lo videro piangere. Quando,
ore dopo, fu chiesto a Livio Berruti cosa avesse pensato du-
rante la corsa, al cronista attento suggerì di scrivere di non
aver pensato a nulla, salvo correre veloce. L’olimpionico
ebbe in premio la Fiat 500 assegnata a tutti gli italiani vin-
citori. Nelle tasche, un assegno di 800 mila lire del coni,
400 da parte federale, il portachiavi d’argento donato agli
olimpionici azzurri da umberto di savoia dall’esilio di ca-
scais. rientrando a torino sulla 600 di gianpaolo ormez-
zano dopo quarantotto ore di pausa a santa marinella da
gianni melidoni, tra i rari che dalle colonne del Messaggero
ne aveva pronosticato la vittoria, dalle parti di genova
l’olimpionico fu inseguito, bloccato e multato per eccesso
di velocità da una monolitica pattuglia della stradale.
giorni dopo, ai premi ricevuti, il ventunenne aggiunse del
suo, e acquistò una giulietta sprint. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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FANNY, LA PRIMA MAMMA 

spigolosa d’arti, dura in pista e fuori come una mala-
chite, volto largo, vivace, pulito, così apparve nel 1934

sulle piste una ragazza olandese, la stessa che avrebbe de-
posto le scarpette rosse assieme con i ricordi solo nel 1956.
oltre vent’anni d’attività. Quando si parla di poliedricità
femminile applicata all’atletica è qualcosa più d’un ap-
proccio elegante ricordare Francine elsje Koen, per tutti
Fanny, coniugata Blankers – mai notorietà d’un marito fu
più debitrice – l’olandese, la mamma volante di Amster-
dam che in un lungo arco di tempo spaziò indisturbata in
un panorama tecnico amplissimo, esaltando un’attività che
a metà degli anni Venti, per la cocciutaggine d’una bretone
di Nantes, Alice milliat – traduttrice di professione, inos-
sidabile sostenitrice della pari dignità in ambito sportivo
tra uomini e donne – aveva aperto una falla eversiva ed ir-
reversibile nella mentalità bigotta e nei fasulli principi del
comitato olimpico internazionale, infine costretto, nel
1928, a schiudere le porte di olimpia alla donna atleta.
sono anni eroici quelli in cui Fanny corre sul piano e con
gli ostacoli, salta in lungo e in alto, lancia peso e giavel-
lotto. Anni di guerra, poi della ripresa, prima con i cam-
pionati europei di oslo, 1946, poi con l’olimpiade di
Londra e poi ancora con quella di helsinki. stagioni in cui
l’olandese è imbattibile. Diciamo appena dei titoli conti-
nentali e dei quattordici primati mondiali, e limitiamoci a
sottolineare quanto accadde a Londra ai giochi del 1948.
Fanny, all’epoca, aveva trent’anni e due splendidi figli. Fu
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così inevitabile darle della mamma volante, quando lasciò
sul foglio di presenza di quell’olimpiade la firma di quat-
tro vittorie, 100, 200, 80 ostacoli e staffetta 4x100. come
Jesse owens dodici anni prima a Berlino, come carl Lewis
trentasei anni dopo a Los Angeles. A Londra, Fanny Blan-
kers Koen ebbe un solo momento di gelo, dopo un arrivo
serrato insieme con l’atleta di casa maureen gardner sul
filo degli 80 ostacoli, quando sentì suonare l’inno inglese.
ma la banda annunciava semplicemente l’ingresso in tri-
buna, giorgio VI in testa, della famiglia reale. gli anni e
gli acciacchi progressivi l’avrebbero vista alternarsi e poi
man mano cedere il passo a un formidabile terzetto austra-
liano, marjore Jackson, shirley strikland de la hunty e più
avanti elizabeth cuthbert, riccioluta ragazza del Nuovo
galles del sud che strabiliò ai giochi del 1956 e otto anni
dopo sul giro di pista di tokyo. A chiusura del Novecento,
la Federazione internazionale elesse l’olandese atleta del
secolo. monumenti la ricordano ad Amsterdam e rotter-
dam. Fanny morì ottantaseienne, nel 2004. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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IL LORD E IL SOFFIATORE 

Due vite parallele sui quattrocento metri di un giro di
pista con dieci barriere di legno. Le nobili caviglie di

un lord e una vecchia quercia dello sport italiano. White
city, 8 luglio 1933, campionati inglesi, ultimo scontro ago-
nistico tra i due, stadio in piedi dinanzi a un uomo gene-
roso giunto dall’Italia fattosi campione divorando ostacoli
sulle piste di cenere internazionali. era, l’uomo, Luigi Fa-
celli, applaudito dopo un traguardo che lo vide affermarsi
per la sesta volta, nel totale di undici incontri, contro il pa-
drone di casa, David george Brownlow cecil lord Bur-
ghley, sesto marchese di exeter – discendente diretto di
William cecil, primo consigliere di elisabetta I tudor a
metà del secolo sedicesimo e zio del Francis Bacon italia-
nizzato in Francesco Bacone – con una stretta di mano im-
mortalata dalle pellicole dell’epoca ritrovate intatte in
tempo per offrirne testimonianza visibile in una sera di
maggio del 1989, nella splendida ospitalità di ottavio e ro-
sita missoni, al commosso protagonista. Venuto al mondo
al limitare della scadenza del secolo, Facelli era cresciuto
patendo ostilità d’infanzia e povertà di tasche in una vita
affrontata a mani nude. Nell’Acqui terme della seconda
adolescenza non trovò di meglio che gonfiare vetri. Non
le superbe filigrane di murano, ma otri enormi. Il giovane
ne gonfiò di smisurati. Dall’altra parte del mare, il giovane
lord aveva percorso le trafile aristocratiche di cambridge,
unendo a sapienza di studi e ad immense fortune familiari
formidabili attitudini atletiche. A 23 anni, Burghley vinse
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ad Amsterdam il titolo olimpico. Due anni dopo fece ancor
meglio ai giochi del commonwealth, evento che nella tra-
dizione e nella retorica britannica è pari, se non superiore,
all’olimpiade, vincendo 110 e 400 ostacoli e contribuendo
al successo del quartetto inglese nella staffetta 4x400. gli
osservatori più curiosi possono ritrovarne immagine molto
dopo al tempo dell’olimpiade messicana: è lui, un bastone
a sostenere inclemenze reumatiche, l’imbarazzato cerimo-
niere a cospetto della protesta a pugni in aria di tommie
smith e John carlos. Burghley morì nel 1981, in tempo per
assistere alla prima di Momenti di gloria, pellicola vincitrice
di quattro oscar, uscendo dalla sala di proiezione stizzito
per aver visto attribuito ad harold Abrahams, aggressivo
vincitore sui 100 ai giochi del 1924, un primato che gli ap-
parteneva di diritto, i 367 metri del cortile del trinity col-
lege percorsi entro i dodici rintocchi dell’orologio. Dieci
anni dopo, nella periferia milanese, novantatreenne, il
corpo stanco, sarebbe toccato all’antico soffiatore di vetro
congedarsi dal prossimo. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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GAUDINI, CASTIGO DI DIO 

Duecento metri, il tratto di strada situato tra via pietro
de coubertin, i funghi ingombranti di renzo piano,

le pendici residue di villa glori e viale Jozef pilsudski.
Duecento metri dalla targa di marmo che reca inciso Giulio
Gaudini, Olimpionico, 1904-1948, primo testamento stradale
che la capitale abbia dedicato a un suo figlio di sport. A
qualche chilometro, al cimitero del Verano, una statua di
marmo ad altezza d’uomo offre all’osservatore l’immagine
imponente di un atleta che negli anni trenta divise con
carnera la formidabile capacità di toccare il cielo prima del
resto del prossimo. c’è un’altra realtà cittadina che tocca
l’intimità di una delle figure più limpide dello sport nazio-
nale del ventesimo secolo, ed è via Frangipane, due passi
dal colosseo, dove risiede l’Audace, con la palestra dedi-
cata a Beniamino gigli, e dove salvatore Angelillo costruì,
in una sala d’armi concepita come un cenacolo, il futuro di
un atleta che sbalordì il mondo schermistico internazionale
attraverso le prime medaglie olimpiche di Amsterdam,
quelle continentali di Liegi e di Vienna, nei giochi oltre
Atlantico del ’32, ancora quelle europee di Budapest, Var-
savia, Losanna, trovando superba consacrazione nel-
l’olimpiade del 1936 e nei campionati mondiali disputati
a ridosso del mattatoio bellico. come ebbe a giudicarlo
Nedo Nadi, gaudini fu per gli avversari, spesso, molto
spesso, un castigo di Dio, certificando con il suo compor-
tamento in pedana quanto affermato da Angelo mosso: es-
sere la scherma, il fioretto più della spada, la spada più
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della sciabola, il più difficile degli esercizi di sport, richie-
dente la maggior somma di sforzi del cervello, il massimo
allenamento dei centri nervosi, vera, autentica operazione
intellettuale. Nel 2004, in una cerimonia per pochi volta a
ricordarne la nascita nella supplenza delle istituzioni spor-
tive e cittadine, toccò a umberto silvestri, giunto alla soglia
dei novanta anni dopo aver massacrato ossa e muscoli sui
tappeti della lotta e nei pantani del rugby, evocarne la fi-
gura: “eravamo tutti dietro lui, nostro portabandiera a Ber-
lino, tutti, Vittorio pozzo e i calciatori, claudia testoni,
ondina Valla, Beccali, maffei, oberweger, gustavo marzi,
gioacchino guaragna, pugili, ginnasti, cavalieri, lottatori,
tutti orgogliosi di essere italiani e della figura aristocratica
di gaudini che rappresentava la bandiera meglio di tutti
noi, una calamita per le centomila paia d’occhi disseminate
nello stadio. Lo ricordo insieme all’immensa figura di sil-
vano Abba, istriano di rovigno, caduto da eroe sul fronte
russo. che Iddio li protegga, dovunque essi siano, e con
essi la loro memoria”. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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UN UOMO SEMPLICE 

uno degli innumerevoli meriti dell’uomo di civitavec-
chia, nella generosa, istintiva ruralità del tratto, di-

spensatore di lezioni di vita e di tecnica a centurie di atleti
romani e laziali quando l’atletica capitolina faceva scuola
in Italia, fu essere stato artefice, nella scuola militare di
educazione fisica di orvieto, della svolta agonistica radi-
cale di mohammed gammoudi, trampolino di lancio per
l’ingresso dell’atleta tunisino nell’olimpo dei grandi del
mezzofondo internazionale con le quattro medaglie olim-
piche conquistate attraverso tokyo, messico e monaco.
oscar Barletta fu poi determinante nella crescita della ma-
ratona italiana negli anni a cavallo tra i sessanta e i set-
tanta, ricevendo tra l’altro un convinto attestato di
riguardo dal francese rené Frassinelli, uno dei santoni
della specialità che nei metodi dell’italiano aveva indivi-
duato una delle chiavi opportune per aprire nuove fron-
tiere alla preparazione sulle lunghe distanze. sarà Barletta,
il 31 dicembre 1971, ad accompagnare Franco Arese lungo
una inospitale via salaria nell’unico esperimento sui 42
chilometri effettuato dal fresco campione europeo sui 1500.
Ancora prima, giugno 1970, tecnico e atleta erano volati
oltre oceano per due impegni sul miglio, portland, 3:59.4,
tre decimi di differenza alle spalle di La Benz, e orange,
4:02.2 e 4:02.6 a classifiche invertite. Di quella trasferta Bar-
letta scrisse venti pagine di relazione. erano tempi federali
di disciplina e di protocollo. si andava all’estero, rara-
mente, e sempre con il timbro del segretario generale. si
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tornava con il rendiconto contabile passato al setaccio con
la trasparenza ragionieristica di una vetrofania da Franco
palmieri, nato alla scuola di ottaviano massimi, di Andrea
sandonnini o di silvio Faraboschi. Barletta fu poi prezio-
sissimo per le prime maturazioni che condussero gabriella
Dorio al successo di Los Angeles. ma il miracolo tecnico
del civitavecchiese, uno dei rari uomini capaci di rispettare
il proprio equilibrio umano comunque ed ovunque, ha so-
prattutto il nome di roberta Brunet. Non ebbe ricette se-
grete quel binomio, disarmante nella sua semplicità: la
sensibilità e la saggezza di un allenatore che sempre cre-
dette nel potenziale di una ragazza latte e miele, e l’im-
mensa fiducia di un’atleta nei confronti del suo tecnico. un
rapporto che mai subì cedimenti, anche quando attorno
alle piste, ai prati delle campestri e alle scrivanie federali
montavano diffidenze e facili sorrisi nei confronti di un tec-
nico spesso ritenuto nulla più che un buon consigliere,
ostinato nello scommettere sulle qualità di due gambe che
sembravano correre sulla panna montata. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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FORMULA 1 A CASTELFUSANO 

patendo assenza di controlli, non fu difficile produrre lo
scempio ecologico in quello che viene considerato il

polmone mediterraneo più antico e ricco del territorio ita-
liano. Il gioiello arboreo della pineta di castelfusano –
mille ettari di estensione, proprietà dei principi chigi, ac-
quistati dal governatorato nel 1931, aperti generosamente
al pubblico nel 1933, protetti nell’anteguerra da una vigi-
lanza inflessibile, quindi provvidenziale, e progressiva-
mente ridotto, nella parte finale del ventesimo secolo, a
malsana riserva indiana – venne sventrato a metà, con un
taglio trasversale che partiva dalle immediate vicinanze
del canale dei pescatori e che veniva ad inserirsi nel retti-
lineo della cristoforo colombo. era la conseguenza del-
l’accordo sottoscritto il 30 dicembre 1953 fra il sindaco
rebecchini e l’ing. tonello della divisione tecnica della De-
legazione del Lido. Vennero falciati centinaia di pini. chi
viveva con occhio attento le realtà naturali, quasi fisiolo-
giche, di quella distesa arborea, gli ostiensi d’antico ceppo,
vide nascere quella realizzazione con la certezza che il cir-
cuito, avveniristico per i trombettieri dell’epoca, si sarebbe
rivelato un fallimento. se c’è al mondo una radice che non
conosce ostacoli, questa è la radice del pino marittimo, di
quel pino che la scienza botanica definisce domestico, ita-
lico, tipico delle regioni mediterranee. tutto era ipotizza-
bile in un ambiente del genere, meno un circuito
automobilistico di Formula 1. ma la cosa andò comunque
in porto. e il 7 giugno 1954, Autodromo comunale di ca-
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stelfusano, prese il via la prova internazionale abbinata nel
protocollo al gran premio roma nato nel 1925 attorno alla
collina di monte mario, spostato nel ’26 a Valle giulia, nel
’27 all’Acquacetosa, dal ’28 al ’30 alle tre Fontane e dal ’31
all’aeroporto dell’urbe, nel cui perimetro esterno esisteva
una pista automobilistica. Di quella corsa, madrina la re-
gina soraya, fu protagonista l’argentino “pinocho” mari-
mon. mezza roma si riversò per il raduno lungo tutta la
fascia costiera e attorno ai sei chilometri del percorso. ma
fu la prima e ultima volta in cui si vide approdare attorno
a quel circuito il fantasioso e torrentizio contorno di cu-
riosi e di iniziati. si organizzò qualcosa nei mesi successivi
per la categoria gran turismo e per potenti Alfa e strepi-
tose Aurelia, si aprì anche alle moto, in tempi dominati
dalle tre m italiane, mondial, morini, mV. ma un volo con
fratture multiple occorso a remo Venturi su una mondial
175 fu decisivo. Dopo quelle prove, più nulla. In due sta-
gioni, ingobbito dalle radici, l’asfalto fu divorato, e l’aria
liberata dai gas. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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LEWIS, MAESTÀ NERA 

Non è mai stato un nero scalzo, mai una vittima delle
vulnerabilità razziali. Né in Alabama, dove nacque

agiato e dove il colore della pelle espone a ferinità di con-
dizione e di contrasti. Né quando apparve alla prime esi-
bizioni internazionali. Né tantomeno in chiusura di
quindici stagioni di successi e un accumulo di fortune fi-
nanziarie. Frederick carlton Lewis uscì dalla scena agoni-
stica a trentasei anni salutando l’europa, teatro preferito,
celebrando poi l’apoteosi finale a houston, di cui era di-
venuto figlio adottivo. Quando venne le prime volte sulle
piste italiane fu praticamente ignorato. Accadde a milano,
a roma, a Firenze nel 1981, quando la cronaca fu inesora-
bilmente inghiottita dalla presenza di sebastian coe e dal
suo primato mondiale sugli 800 metri. per il mondo, Lewis
nacque ad helsinki, ai campionati del 1983. L’esplosione
più compiuta fu rinviata di un anno, nell’appuntamento
di Los Angeles, olimpiade del 1984, prima apoteosi di un
atleta di ventitré anni che recava ancora nel palmo di una
mano il segno incancellabile di tredici anni prima, quando
a Filadelfia, la città del quacchero William penn, della co-
stituzione e della dichiarazione d’indipendenza statuni-
tense, aveva toccato Jesse owens, l’altro uomo di Alabama
che aveva trasmesso a quel bambino timido ed esitante un
messaggio tecnico-agonistico di incalcolabile affidabilità e
tenuta. A partire da Los Angeles, copia perfetta di quanto
realizzato da owens a Berlino, di Lewis s’iniziò a parlare
come di un miracoloso equilibrio biologico. Fu incoronato
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re. e divenne, fatalmente, figlio del vento, interprete ma-
gistrale di una nuova era dell’atletica, accoppiando il fa-
scino naturale, estetico, immediato, di due gesti, velocità
pura e salto in lungo, a un arsenale di atteggiamenti, di
pose pubblicitarie, anche scadenti, e di inclinazioni, tracce
di doping comprese, che accompagnarono perfettamente
l’evoluzione dell’atletica di fine Novecento. Dunque, per-
sonaggio da vetrina, interprete ideale, infallibile, autenti-
camente, prosaicamente moderno, d’una disciplina che
cercava e trovava nuove frontiere di attenzione guada-
gnando spazi fino a quel tempo insperabili. La stessa Ame-
rica, quella d’Alabama, di New York e d’Indianapolis,
quella degli innings, dei playmakers e dei quarterback, fu
scossa alla radice della sua curiosa ignoranza per una di-
sciplina che proprio in quelle terre dalle scarse vocazioni
ha sempre avuto, dall’inizio dello sport moderno, un co-
lossale serbatoio. con l’ultima vittoria nel lungo ad
Atlanta, Lewis raccolse nove affermazioni olimpiche. un
monumento dello sport globale. In attesa di un giamaicano
a nome usain Bolt. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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I VOLI DI SARA 

Quando nel 1986 sara simeoni girò l’interruttore ago-
nistico a cagliari, tornammo indietro con la mente a

quel miracolo rappresentato dall’atleta veneta, a quella ra-
gazza che mai ebbe problemi d’identità, andando sempre
oltre le attese di chi la vedeva saltare, negli stadi del
mondo o dinanzi alla scatola catodica. per questo, e per
averci generosamente offerto in alcuni episodi il conforto
di una notorietà almeno pari a quella di raffaella carrà e
di tante finte vergini televisive, anche per questo, quando
smise, fummo in molti a dire grazie alla donna che l’intuito
di Walter Bragagnolo aveva rubato all’immutabile severità
della danza classica. Il vertice della sua storia cadde alle
19.54 di una estate gravida di caldo e di umori, avendo
scelto come teatro il piccolo campo di Brescia per salire più
in alto di quanto mai riuscito ad altra donna, una barra di
legno sospesa in aria a due metri e un centimetro, met-
tendo in allarme i palazzi dello sport già mobilitati per le
ferie, prendendo in contropiede stampa e dirigenza fede-
rale, fermi nelle sale accaldate dell’aeroporto di Venezia in
attesa del trasferimento per l’isola di sant’elena in vista di
un maschile Italia-polonia-spagna, costringendo Nebiolo
ad imprecare per la negatività delle coincidenze e Franco
carraro a dettare a Fiammetta scimonelli il primo tele-
gramma da presidente del comitato olimpico italiano. poi,
quindici ore dopo quel primato, come una regina sara fece
il suo ingresso sontuoso in barca fra gli umidi canali di tor-
cello, respirata, toccata, stretta, baciata da una intermina-
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bile corte di amanti. Aveva ventitré anni, già tigre in pe-
dana reinventata da erminio Azzaro, quando la medaglia
di montreal regalò allo sport italiano il primo sorriso d’ar-
gento. Due anni dopo, nella praga dei misteri, campionati
europei, sera gelida in pieno agosto, la vittoria più bella,
due ranocchi disegnati sulle calze. poi mosca, l’Italia senza
bandiera, senza inno e senza atleti militari, il titolo olim-
pico coltivato e vissuto con mennea e Damilano. poteva
chiudersi così, la lunga meteora che aveva toccato il podio
più alto in quattro campionati europei indoor e vissuto un
momento d’imbarazzo nel 1977, a san sebastian, quando
lo sciopero delle agenzie internazionali costrinse a recupe-
rare in piena notte la foto della vittoria dalle mani di un
fotografo locale appassionato di atletica e impegnato pro-
fessionalmente in un bordello camuffato da night club. ma
c’era un miracolo da compiere. sarebbe avvenuto a Los
Angeles, nell’84, quando l’atleta giunse con tendini e mu-
scoli avvelenati dagli infortuni ritrovando ancora i due
metri e l’ineguagliabile sorriso. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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I SILENZI DI IGNAZIO FABRA 

In quegli anni, divise curiosità, attenzioni e affetti degli
appassionati di sport in uno con mario D’Agata, pugile

colpito da identica patologia, approdato al titolo mondiale
dei pesi gallo nel 1956, secondo italiano nella storia della
disciplina dopo primo carnera. Quanto la natura gli aveva
concesso con generosità, disegnando una morfologia che
avrebbe consentito al piccolo ragazzo di palermo di eccel-
lere in una disciplina tra le più severe e inappellabili dello
sport, molto più gli negò, sottraendogli la capacità di per-
cepire i suoni e, con essa, di esprimersi, unica compagnia
la voce del silenzio. Non sappiamo quanto ad Ignazio
Fabra tale patologia, tale deserto uditivo abbia nuociuto o,
paradossalmente, giovato in concentrazione nella sua at-
tività agonistica. sappiamo però con certezza come fu pro-
prio l’impossibilità di ascoltare i suggerimenti di Luigi
cardinale e di gerolamo Quaglia a privarlo – nella mes-
suhalli di helsinki, giochi del 1952 – del titolo olimpico.
Dopo dodici minuti di quell’incontro contro il russo Boris
gourevitch, Fabra era in vantaggio. sarebbe stato suffi-
ciente temporeggiare per essere issato su quell’olimpo che
l’ingenerosità dei referti agonistici e la scarsa cultura del
prossimo assegna solo ai vincitori. ma l’unico segnale per-
cepibile, la battuta sul bordo della materassina, fu equivo-
cato. ritenendo di essere in svantaggio, Fabra attaccò con
violenza, cadendo nella trappola dell’avversario. Il ver-
detto finale fu discutibile, e discusso. ma la storia, in casi
del genere, prevale sulla più affidabile delle cronache. An-
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cora assente la televisione, l’Italia sportiva fu informata via
etere dalle voci di Vittorio Veltroni e roberto Bortoluzzi,
Niccolò carosio impegnato esclusivamente nel torneo di
calcio. Ventiduenne al tempo finlandese, allievo di Vin-
cenzo scuderi nell’Accademia pandolfini di palermo, nato
per la greco-romana, Fabra toccò il vertice internazionale
tre anni dopo ai mondiali di Karlsruhe, l’unico conquistato
all’epoca da un lottatore italiano, cui si aggiunse nel 1956
la seconda medaglia d’argento olimpica, anch’essa esal-
tante ed amara, con un pianto finale appena lenito al vil-
laggio atleti dall’immensa torta confezionata per il
campione dai cuochi romano Bassi e pasquale ruggiano.
con il suo titolo mondiale, le medaglie olimpiche e i dieci
titoli italiani conquistati nella disciplina che le figure elle-
niche e gli affreschi di chiusi e di tarquinia trasmisero
come meraviglioso reperto dell’antichità, Fabra fu tra co-
loro che, nella ripresa post-bellica, furono capaci di infiam-
mare, con la suggestione dei notiziari radiofonici, la nostra
fantasia di adolescenti. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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IL CRISTIANO SILONE 

L’autore più amato insieme con Dante da shirin ebadi,
l’iraniana Nobel della pace, nacque a pescina, identico

luogo di nascita, nel 1661, di giulio raimondo mazzarino,
l’uomo che fu a lungo depositario dei destini del conti-
nente europeo. sentì vivissimo, dalla prima adolescenza,
il legame per i disperati della terra. Di tale solidarietà per
gli umili esiste un passo illuminante di Uscita di sicurezza,
il testo che rappresenterà, insieme con l’avversione al fa-
scismo, il documento più lucido di condanna delle falsità
di stalin e di togliatti. silone racconta di come lui, giova-
nissimo, avesse riso dinanzi allo spettacolo di un uomo
malmesso e terroso ammanettato tra due carabinieri. e di
come venisse ripreso con severità dal padre. “Non si de-
ride un detenuto, mai, perché non può difendersi, perché
forse è innocente, in ogni caso perché è un infelice. Infine
perché, scalzo e vestito di stracci com’è, più che un ladro
ha l’apparenza di un derubato”. Ignazio silone iniziò gio-
vanissimo l’attività politica. La prospettiva etica fu subito
chiara, obbedire ad una morale più che a una strategia,
nessuna ragione di stato potendo essere identificata con la
causa dell’uomo. A collegare la filosofia di Fontamara,
primo romanzo, con i testi successivi, soccorrono le rifles-
sioni di un uomo che si definisce politico senza partito e
cristiano senza chiesa. “Agli spiriti vivi, le forme più ac-
cessibili di ribellione al destino sono sempre stati il fran-
cescanesimo e l’anarchia. In un paese deluso, esaurito e
stanco, questa è sempre apparsa come una miracolosa ri-

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 31



serva. I politici l’ignorano, i chierici la temono, forse solo i
santi potranno mettervi mano”. Verità esemplari che attra-
versano l’intera produzione dell’abruzzese, quando con
Albert camus, tra i primi, con robert musil e graham
greene, a riconoscerne la grandezza letteraria, silone esalta
il concetto che anche una rivolta che nasce dalla pietà può
ridare un senso alla vita. Fu sovente uomo scomodo. sicu-
ramente per l’apparato egemonico culturale protagonista
nel 1965 della miserabile esclusione dal premio Viareggio
di Uscita di sicurezza. scomoda la sua realtà, anche oggi,
troppo attuale essendo il messaggio e la tragica profondità
della sua denuncia. Ignazio silone riposa a pescina, a due
passi dal museo mazzarino e dalla loggia che testimonia
dell’antica anagrafe abruzzese del futuro cardinale. rara-
mente sonno dei giusti fu più onestamente rispettato. Il
suo desiderio fu un lascito morale difficilmente eludibile:
“mi piacerebbe essere sepolto così, ai piedi del vecchio
campanile di san Berardo, con una croce di ferro appog-
giata al muro, e la vista del Fucino”. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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BIKILA E I GEMELLI DI UN RE 

Furono due episodi singolari, il secondo più del primo.
per la prima vittoria olimpica, a piedi nudi, l’allora

semplice guardia del reggimento imperiale, divisa rossa
e nera, da sei mesi sposo di Yewebdar Wolde georgis, ebbe
in premio la promozione a sergente, una casa, una mac-
china e buoni di benzina sufficienti per un anno. ma an-
cora prima, alla vigilia del rientro in etiopia, aveva
ricevuto un eccezionale riconoscimento da un sovrano.
custodita negli archivi dell’unione monarchica italiana,
un giorno riapparve una nota di Falcone Lucifero, mar-
chese di Aprigliano e ministro della real casa: “Il 12 set-
tembre del 1960 il ministro della real casa si reca al
Villaggio olimpico e, alla presenza di un funzionario del-
l’Ambasciata etiopica e del signor Ydnekatcheou tessema,
segretario generale della confederazione nazionale etio-
pica degli sport, si compiace a nome di sua maestà con gli
atleti etiopici schierati, e consegna un paio di gemelli d’oro
con il monogramma reale all’atleta Abebe Bikila, vincitore
della maratona”. La consegna avvenne nella palazzina di
via svizzera. rivolto all’esponente di un paese che anni
prima aveva subito l’occupazione italiana, in linea con lo
stile del personaggio, quello di umberto di savoia fu gesto
di rara nobiltà. ma non fu il solo manifestato dall’esilio
portoghese. tutti gli olimpionici italiani ricevettero infatti
“felicitazioni e un portachiavi d’argento con dedica di sua
maestà umberto di savoia”. Abebe Bikila sarebbe tornato
a roma l’anno successivo, unico ospite straniero, confuso,
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impacciato e stupito dalle attenzioni, a fianco di Anna ma-
gnani, per la prima visione della Grande Olimpiade, la ma-
gnifica pellicola realizzata da romolo marcellini sui giochi
di roma. poi, tokyo, la seconda vittoria, il ritiro a città del
messico, l’incidente d’auto e l’immagine dolente di Bikila
durante i giochi di monaco a fianco di altri immortali, Za-
topek, owens, Blankers-Koen. Il 25 ottobre 1973, il “fiore
che cresce” morì, in un requiem fra i più tristi della storia
dello sport. se in inizio del secolo ventesimo, con la dram-
matica sequenza della maratona londinese, Dorando pietri
aveva aperto la strada alla celebrità dei quarantadue chi-
lometri, attorno alle gambe ossute dell’etiope furono co-
struite grammatica e sintassi per intere generazioni di
maratoneti e per una letteratura che si incrocerà con la vita
luminosa e tragica di Yukio mishima, delle sue pagine im-
mortali e con il terribile messaggio suicida del hara kiri di
Kokichi tsuburaya, terzo sul traguardo ai giochi di tokyo
del 1964 e suicida nove mesi dopo con la micidiale rivela-
zione “non posso più correre, mondo addio”. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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1973, ONESTI A MOSCA 

Accettò l’invito del suo concittadino per l’universiade
di mosca del 1973, mai immaginando che l’ospitalità

sovietica avrebbe coinciso con il confino in una suite del
quattordicesimo piano dell’hotel ucraina, orribile alveare
rallegrato da scarafaggi d’ogni specie allestito in epoca sta-
liniana e tra i punti fissi d’uno scenario urbano tanto sug-
gestivo quanto funereo. reduce dalla formidabile
operazione diplomatica rappresentata dalla trasferta effet-
tuata nella stagione precedente nella cina comunista,
unica effettuata da un membro del comitato olimpico in-
ternazionale, prigioniero di un protocollo soggetto al con-
trollo di un primo Nebiolo trattato come un padreterno dai
dirigenti sovietici, giulio onesti dovette adeguarsi al
ruolo, solo in apparenza assorbito con eleganza, di com-
primario. Il presidente del coni fu sostanzialmente messo
fuori gioco in un incrocio di notabili di alto livello che
aveva le presenze più rilevanti, oltre il cerchio magico dei
gerarchi costruito attorno a Leonid Breznev, nelle persone
di michael morris Killanin, presidente del comitato olim-
pico internazionale, finanziatore vent’anni prima del-
l’Uomo tranquillo, magnifica pellicola diretta da John Ford,
e di Yasser Arafat, da quattro anni al vertice dell’olp, l’or-
ganizzazione per la liberazione della palestina. ospite in-
gombrante, Arafat, tuttavia prezioso per la tranquillità di
un evento che confermò l’attendibilità organizzativa della
nazione ospitante e che all’atto pratico risultò essere agli
occhi del prossimo prova generale in vista dei giochi olim-
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pici del 1980, compresa la curiosità dell’uso dei caratteri
cirillici nei comunicati ufficiali della prima giornata di
gare. In uno dei suoi non infrequenti deliri di onnipotenza,
raramente capace di sottrarsi alla smania d’essere in ogni
circostanza primo di nome e di fatto, trascurando onesti,
praticando nei suoi confronti una sorta di censura e non-
curante delle cautele che pure la prossimità casalinga dei
rispettivi ruoli avrebbe dovuto consigliargli, Nebiolo
compì un errore imperdonabile: prendersi gioco, plateal-
mente, dell’avversario, per di più superiore in grado. In-
sieme con inevitabili difetti, tra le peculiarità della
poliedrica figura del presidente del coni ce n’era una pre-
valente: servire fredde, senza sconti, salvo quelli dettati
dalle convenienze, le vendette. Fu così che da tempo nella
giunta dell’ente olimpico, in legittimo predicato di assu-
merne una vicepresidenza, alla prima occasione elettorale,
il labbro appeso e le cellule visive spente, con una reazione
prossemica che fu, secondo natura, indizio più di stordi-
mento che di stizza, Nebiolo rimase al palo. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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trAFFIco DI tessere 

Èun fenomeno italiano, ma dell’abitudine roma è sem-
pre stata infallibile protagonista. Allo stadio olimpico,

in occasione dei mondiali di Italia ’90, specie per la finale
germania-Argentina, l’impresa più complessa per gli or-
ganizzatori fu respingere l’attacco ai posti più ambiti, tri-
buna d’onore e tribuna stampa, da parte di centurie
affamate, arbitri, autisti, medici, procuratori, dipendenti
dell’ente olimpico, componenti dell’impagabile famiglia
rai, portaborse, questurini, carabinieri, finanzieri, famigli,
operatori di telefoni e telegrafi: un esercito. L’impresa in
gran parte fallì. L’invasione ebbe luogo, con dimensioni
storiche. A tale pletora si aggiungono abitualmente coloro
che il gergo corrente definisce istituzionali. calcolo impos-
sibile. Le tessere, o biglietti, assegnati, competono alla larga
famiglia del comitato olimpico nazionale, a un numero in-
definito di enti, di corporazioni, di qualifiche professionali,
e così agli esponenti delle forze dell’ordine si aggiungono
vigili del fuoco, personale di servizio, quale che sia, grandi
invalidi, sindacalisti, parlamentari, assessori, magistrati,
primari, dirigenti di stato: un ectoplasma sul quale con ca-
denze fisse viene coltivato e consumato un interessante in-
treccio di piccoli favori e di grandi privilegi. Al di là dei
cosiddetti ‘istituzionali’, poiché possedere un accesso gra-
tuito costituisce motivo di distinzione e di accrescimento
nei confronti del prossimo, la caccia all’ingresso è un gioco
che non conosce pudori. Al contrario, essere fuori dal
gioco, vedi le zone d’autorità e d’onore, equivale a subire
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intollerabili mortificazioni. concedere una tessera, o anche
solo un biglietto, significa spesso garantirsi, celata dietro
il tifo, ritualmente scomposto, per una maglia giallorossa
o biancoceleste, le frequentazioni più esclusive. Fin dai
tempi dell’inaffondabile periodo presidenziale segnato da
giulio onesti, e ancora dopo con Franco carraro, Arrigo
gattai, mario pescante e giovanni petrucci, si dice ad
esempio che ernesto sciommeri, dirigente delle relazioni
esterne e storico accompagnatore delle rappresentative
olimpiche nazionali, depositario nel piano nobile dell’edi-
ficio magistralmente progettato da enrico Del Debbio di
tale traffico settimanale, sia stato per lunghe stagioni, a
montecitorio o palazzo chigi, a palazzo madama o al
campidoglio, destinatario delle attenzioni più convinte e
degli inchini più geometrici da parte delle relative mae-
stranze, dall’ultimo commesso al capo di gabinetto.
Quando al Foro Italico sopraggiunse malagò, venne an-
nunciata vita nuova anche per gli accessi allo stadio. se ne
ignorano gli esiti. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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PAOLO ROSI 

Nel 1954, compagni umberto eco e sergio Zavoli, vinse
un concorso per telecronisti indetto dalla radio tele-

visione Italiana. per oltre tre decenni fu voce di atletica,
rugby e pugilato. espresse il meglio nella disciplina che tra
la fine del 1940 e l’inizio degli anni ’50 lo vide tra gli inter-
preti italiani più apprezzati, con una convocazione nella
rappresentativa europea impegnata nel 1954 a twicken-
ham per i 75 anni del rosslyn park e una storica meta, il
29 dicembre 1951, segnata con il bianconero della rugby
roma ai London Irish in occasione della prima trasferta
oltre manica di una squadra italiana. Il periodo in cui abi-
tava in via pezzana, a ridosso di villa Ada, abitazione co-
moda, senza eccessi, due tele di Angelo titonel e un ritratto
del Vate di Francesco paolo michetti nel salotto, un me-
stiere interessante, le relazioni giuste, coincise con il suo
migliore momento professionale. una moglie di rara intel-
ligenza e simpatia, giusi, un cane amatissimo, scott, e un
figlio, Andrea. Il trasferimento in via Archimede, ormai
pensionato, in un appartamento ereditato dalla famiglia
della moglie ricco di stanze e di arredi costosi, segnò il pe-
riodo peggiore della sua parabola, con una crescente de-
pressione, una vita solitaria con l’ascolto inamovibile di
vecchie registrazioni della Settima del gigante di Bonn e
dell’Erbarme dich, mein Gott di Bach, con rare evasioni nel
circolo di viale tiziano che dopo la sua scomparsa, per ini-
ziativa di guglielmo moretti, prese il suo nome. Aveva ne-
cessità di compagnia, diversamente dal passato, ch’era
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stato un passato da solista. Non era insolito presentarsi,
tardi, senza annunciarsi. si finiva con una bottiglia di pro-
secco, più spesso con whisky e ghiaccio, tendenza degli ul-
timi anni, con lunghe pause di silenzio e il disagio per una
realtà che tornava su se stessa. punto forte delle sue tele-
cronache, di un professionista che pure non aveva lo stu-
dio dell’atletica tra le frequentazioni preferite, e di tale
carenza spesso s’avvertiva l’oggettività, erano la voce, il
linguaggio, le cadenze calligrafiche e misurate che diveni-
vano stile e la capacità di trasmettere emozioni dinanzi
all’eccezionalità di un’impresa. Detestava la retorica, come
i conformismi e le inevitabili miserie del suo ambiente di
lavoro. era un amico, senza slanci apparenti. Lo fummo
sempre. con una eccezione, nell’agosto del 1983, quando
nella prima edizione dei campionati mondiali impo-
nemmo ai vertici televisivi l’apertura degli schermi, e con
essi una voce solita rispettare il sonno, anche alle gare delle
sessioni mattutine. per alcuni giorni, il suo saluto fu poco
più di un grugnito. ma durò poco. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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GUSTAV THÖNI 

Dinanzi ai microfoni, l’esordio fu imbarazzante: quattro
parole in un italiano spezzato, una tenaglia per

estrarle. ma l’apparizione agonistica, mai di pari livello dai
tempi di Zeno colò, fu folgorante. Fu così che nel breve
giro di una stagione l’Italia si impadronì della favola nata
in uno sparuto villaggio dell’Alto Adige, favola capace di
trasformare una società nazionale sedentaria in una rin-
corsa ai negozi di articoli sportivi e alla crescita impressio-
nante delle settimane bianche e degli itinerari turistici
legati alla neve. Dall’alto dei suoi silenzi, thöni fu suo mal-
grado personaggio. eppure, così come fu impermeabile
agli eccessi – mai euforia smodata nell’affermazione più
luminosa, troppo raccolta la persona per uscirne ubriaca –
nello stesso modo, in caso di sconfitta, fu sempre esente da
capricci, recriminazioni o vittimismi di comodo, unica va-
riante una leggerissima piega assorta del viso. oltre incro-
ciare sulla propria strada un campione del livello di piero
gros, thöni visse e fece vivere i momenti più esaltanti
d’una grande carriera a cospetto di un altro fuoriclasse, di
cinque anni più giovane, Ingemar stenmark, un impassi-
bile svedese sceso da un villaggio lappone situato ai mar-
gini del circolo polare artico. scontro tra fenomeni. con
alternanza di esiti. per soddisfare annali statistici e appetiti
dei sostenitori occorreva uno scontro diretto. toccò ad or-
tisei, in val gardena, il 23 marzo 1975, con i due atleti
giunti praticamente affiancati nella classifica della coppa
del mondo. terreno di gara, uno slalom speciale parallelo,
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21 porte, diretta televisiva. L’altoatesino fu in testa dall’ini-
zio alla fine. stenmark finì fuori pista all’attacco della pe-
nultima porta nel tentativo di un recupero. Fu la
consacrazione per l’italiano, ma anche il segnale di un
campione in ascesa. cosa valesse, lo svedese dimostrerà
conquistando, in quindici anni di attività, due titoli olim-
pici, tre mondiali e il primato di ottantasei successi in
coppa del mondo. Dal suo canto, conferma dell’immensità
della sua classe, poco prima della quarta conquista della
coppa, thöni fu a sorpresa protagonista nella discesa li-
bera di Kitzbuhel sullo spettacolare tracciato della streif,
la pista più impegnativa del mondo. La gara fu vinta da
Franz Klammer, vale a dire il più forte specialista di tutti i
tempi. ma l’italiano giunse ad un soffio, due millesimi la
differenza. Fu l’atleta più rappresentativo di quella che la
fantasia eresse per buona frazione degli anni settanta a va-
langa azzurra, indicativa, in attesa di Alberto tomba e di
Deborah compagnoni, della seconda stagione d’oro dello
sci alpino nazionale. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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LE STRADE DI FAUSTO COPPI 

L’inizio d’anno più triste dello sport italiano. A nessuno
venne in mente che sarebbe bastato un flacone di chi-

nino. Accadeva in un letto dell’ospedale di tortona il 2
gennaio 1960. con solo quattro parole, orio Vergani scrisse
l’epicedio più incisivo: “l’airone ha chiuso le ali”. Anche le
cause della morte, con la loro singolarità, testimoniarono
la fragilità e il senso di una solitudine che gli era stata as-
sidua compagna di vita. era tornato da un viaggio nel-
l’Alto Volta africano, a metà tra l’evasione agonistica, la
gita e le battute di caccia, passatempo preferito, portandosi
dietro un male che nessuno riuscì a decifrare. Nel cimitero
di castellania, Fausto coppi venne accompagnato da de-
cenni di storia, da uomini e genti toccate e logorate dalla
vita. era amato in Italia, dividendo cuori e passioni di una
società che in buona parte si specchiava nella sua imma-
gine e in quella irriducibile di gino Bartali. era amato in
Italia, e idolatrato in Francia, terra dove il peggiore degli
sciovinismi si tramuta talvolta nella più retorica delle esal-
tazioni. per lunghe stagioni, nelle terre regno della disci-
plina sulle due ruote, l’airone fu infallibile prodotto da
esportazione. L’anagrafe di Fausto era stata fedele alla tra-
dizione popolare del ciclismo. Nascita da famiglia conta-
dina fra le rade case di castellania, famiglia di cinque figli,
tre maschi e due femmine, serse, di quattro anni inferiore,
ciclista anch’egli, l’allegria fatta persona, morto nel giugno
del 1951 intrappolato nella rotaia di un tram a pino tori-
nese, copione tragico di quanto accaduto quindici anni
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prima a Bartali, giulio, fratello minore, schiantatosi contro
una vettura in prossimità di Firenze durante una gara per
dilettanti. con la morte del fratello, crebbe sul viso di Fau-
sto l’itinerario malinconico che rimase per sempre il suo
biglietto da visita nei confronti del prossimo. Il suo ap-
prodo giovanile al ciclismo era stato quello ancora fatto
di rifornimenti a pane e acqua e di corse che partivano di
mattino presto per chiudersi al tramonto. gregario inizial-
mente di Bartali, la sua crescita progressiva, agevolata dal-
l’età più tarda dell’avversario, a distanza d’anni appare
come un colpo di teatro, perfetto nella sua regia: partì nel
giro da gregario, giunse a milano in maglia rosa. era il
1940. Anni dopo, una foto avrebbe immortalato la scritta
W Coppi su una muraglia di neve dello stelvio. Ancora
prima, nella cuneo-pinerolo del giro del 1949, era diven-
tato l’uomo solo al comando per la voce radiofonica di
mario Ferretti. Quando Fausto coppi morì, si scrisse
anche che da quel momento tutti iniziarono a inseguirne
il fantasma. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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STUDENTI ALL’OLIMPICO 

Nel mese di febbraio del 2013, recuperando note di ce-
sare Fritelli e immagini tratte dalle riserve di giorgio

Lo giudice, Luciano Barra raccolse in un brogliaccio l’esito
dei campionati provinciali studenteschi dal 1956 al 1960.
La raccolta è utile, i 25.000 all’olimpico segno di un’atletica
felix, molti i nomi familiari, giancarlo gambelli finalista
sugli ostacoli nel ’56, gli ostiensi gabriele e mario cacciotti
dominatori nell’edizione del ’59, il primo con un bruciante
8.8 sugli 80, il secondo nel lungo, giovanni scavo, mauri-
zio Notarangelo, corrado montoneri, roberto Frinolli,
peppe gentile, Baldassarre sparacino, mario pescante. La
raccolta richiama un altro libretto, Senza cena, curato da Al-
fredo Berra nel 1960, molto dopo la sua scesa nella capitale,
l’avventurosa presenza nelle file della repubblica sociale
e la forte attività sul fronte atletico torinese. Senza cena è
un manifesto, il testamento di un’atletica orgogliosa, con
sangue giovane riunito attorno al club Atletico centrale,
nato nel 1959, di cui Lo giudice conserva inalterato, dopo
oltre mezzo secolo, ragioni e sentimenti. Quando, anni
dopo, nel pieno di un rimarchevole impegno giornalistico
Berra restò vittima di reiterati insulti fisici, fu parte di quel
sangue a sostenerlo, specie Lo giudice, colasante, Fritelli,
Felice gloria, elio papponetti dalla sponda formiana e, in
chiave previdenziale, la rivista federale, e da torino, diver-
samente da quanto sarebbe stato dovere da parte del quo-
tidiano di appartenenza, l’ospitalità generosa di Tuttosport
voluta da gianni romeo. Le stagioni tra il ’50 e il ’60 fu-
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rono dunque tra le migliori dell’atletica laziale, cresciute
poi nel periodo post-olimpico con innesti associativi di
forte rilevanza, soprattutto con Fiamme gialle, cus roma,
esercito, Aeronautica. stagioni in cui – in uno con la pratica
pedagogica di Argante Battaglia tra i banchi dell’Itiomf,
primo allievo mario Andreoli, di ercole tudoni, dal sotto-
scala di via romolo gessi 2, sulle strade, di probo Zamagni
dal suo magistero socio-politico – con gli ultimi insegna-
menti di peppino cuccotti, emergevano nomi che avreb-
bero lasciato il segno, ruggero Alcanterini, giorgio
sordello, renato Funiciello, leopoldo marcotullio, renato
Biagioli, emanuele Arrabito, ernesto D’Ilario, enzo rossi,
sandro giovannelli e Andrea milardi nel miracolo sabino,
oscar lodi, piero curri e Aldo milesi nel litorale ostiense,
vertici cinzia petrucci e giuliana salce, pietro De Feo, nel
frusinate, padre putativo di Franco Fava, oscar Barletta da
civitavecchia, inventore, con il suo breviario tecnico, di
una fenomenale meteora, patrizio simeoni. Vecchie querce,
fisse nella memoria. 

QuAlche pAgInA per glI AmIcI
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IN MEMORIA DI ZÁTOPEK 

c’era un filo doloroso, lungo le vie sottili e nascoste
della città d’oro e di staré mesto, lungo piazza san

Venceslao e il monumento a Jan palach, lungo le rive ghiac-
ciate della moldava e i fantasmi di hradcany, attorno alle
mura essenziali di una modesta casa della moravia del
nord dove il sesto figlio di un carpentiere aveva tratto il
primo respiro in un giorno di settembre del 1922. Quel
giorno, nel mese delle malinconie e dei silenzi, emil Záto-
pek salutò per l’ultima volta la terra che lo aveva esaltato
come un figlio e umiliato come un reprobo. perfetta meta-
fora d’una attività che qualcuno considerò solo strumento
per conservare nell’uomo moderno molte delle qualità del-
l’uomo primitivo, Zátopek non fu solo l’atleta divoratore
delle piste di atletica nell’epoca nera del carbone, maglia
rossa con il leone bianco, volto murato dentro una smorfia
terribile e pure spesso solo apparentemente drammatica.
Venerato per venti anni come un eroe di stato per le quat-
tro vittorie olimpiche e i primati, fece sublime la sua vita
civile quando pose sul selciato insanguinato di praga una
firma compromettente in calce al Manifesto delle 2000 parole,
messaggio di libertà gettato in faccia alla livida aggressione
dei carri armati sovietici spediti da mosca. Iddio non ama
i codardi e gli ignavi, soprattutto gli ignavi, e così di quella
pagina vergognosa Zátopek divenne vittima volontaria e
pericoloso testimone. epurato come un malfattore, il ne-
mico del popolo emil Zátopek visse per anni segregato con
Dana, la moglie che aveva vissuto con lui i trionfi olimpici
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di helsinki. Dall’emisfero australe, un altro esploratore dei
limiti umani, ron clarke, alzò la voce dichiarando come
la cancellazione dalla vita pubblica cecoslovacca di Záto-
pek costituisse una vergogna per il mondo civile. Il cam-
pione ceco ricambiò, spedendo all’indirizzo di clarke, che
l’avarizia del destino aveva privato di un successo olim-
pico, una delle sue medaglie d’oro: “Amico mio, di meda-
glie ne ho troppe, ti prego di accettarne una, perché tu
abbia a ricordarti di me”. Dopo il lugubre sipario succe-
duto alla Primavera di Praga, il campione, il cittadino Záto-
pek, fu nel 1977 rimesso in circuito: l’anno successivo la
città avrebbe ospitato i campionati europei, e il suo esilio
sarebbe stata una plateale denuncia del regime. colsi al
volo l’invito amichevole di robert parienté, inviato del-
l’Équipe, di accompagnarlo in una visita, organizzata in to-
tale discrezione e con l’impegno tassativo di non darne
notizia, nella modesta residenza praghese di Dana ed emil.
Due ore, commoventi, in un buon francese, con due grandi
personaggi, e un grande ricordo. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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pINo DorDoNI, LA mArcIA 

era nato a piacenza nel 1926. In maglia azzurra o con
quella della Virtus, o della Diana della città d’origine,

chiuse la carriera con oltre trecento vittorie, in testa l’olim-
pica, l’europea, i ventisei titoli italiani e la marcia dei si-
lenzi, la più massacrante delle prove sportive, la cento
chilometri. poi si dedicò a educare i giovani, guidando
contemporaneamente le squadre nazionali sulle strade del
mondo, per varie stagioni in compagnia di gianni corsaro
da catania, al quale aveva dovuto suo malgrado cedere un
posto sul traguardo dei dieci chilometri all’olimpiade lon-
dinese del 1948. pino Dordoni aveva rappresentato per
anni l’anello di congiunzione fra lo sport severo, affamato
d’aria e di vita dell’immediato dopoguerra, lo sport di
consolini e tosi, di Bartali e coppi e del torino di superga
e quello più agiato e fortunato delle generazioni che si
aprirono a partire dagli anni sessanta. sospinta e alimen-
tata quasi da un atto di fede, la specialità è sempre stata,
dai tempi di ugo Frigerio, Fernando Altimani, Donato pa-
vesi, Armando Valente, e poi di Abdon pamich, di mauri-
zio Damilano, giovanni De Benedictis, michele Didoni,
Ileana salvador, Anna rita sidoti, Antonella palmisano, e
di uomini di marcia a trecentosessanta gradi quale pietro
pastorini nell’isola di Quarto oggiaro, un’etica, un rifugio
irregolare e trasversale, un’entità coscientemente diversa
in chi la pratica e per chi vi assiste. Di tale etica, Dordoni è
sempre stato indicato dagli osservatori protagonista tra i
protagonisti. La sua immagine più viva è legata al suo in-
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gresso nello stadio olimpico di helsinki per gli ultimi metri
di percorso sul rettilineo finale prima dell’arrivo a braccia
alzate, identico a quello di Frigerio ad Anversa e parigi e
di Damilano a mosca. era l’olimpiade del 1952, dove
l’atleta s’era presentato con in tasca il titolo continentale
vinto due anni prima, sulla stessa distanza, a Bruxelles.
Qualche giorno dopo la fine dei giochi finlandesi, il comi-
tato organizzatore affidò ad uno scalpello l’incarico di in-
cidere sulle mura dello stadio i nomi dei vincitori olimpici:
Giuseppe Dordoni, Italy, 50 km walk. e poi, nel tempo, ove la
tempestività informativa lo consentisse, era compito del
direttore dell’impianto alzare a mezz’asta una bandiera
olimpica quando giungeva, dalla germania o dalla russia,
dagli stati uniti o dalla cecoslovacchia, dalla giamaica o
dall’Australia, la notizia della morte di un vincitore di quei
giochi. La immaginammo, quella bandiera a mezz’asta, il
24 ottobre 1998, quando il campione venne accompagnato
da centurie di amici al viaggio finale. pino Dordoni riposa
nel Famedio di piacenza. 
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GIORGIO BOCCA E L’ATLETICA 

spuntano due vecchi ritagli del Tempo, agosto 1999. Le
quattro pagine che seguono ne costituiscono il recu-

pero. giampaolo cresci mi lasciò carta bianca. «Ignoro se
renato tammaro, inguaribile costruttore di giovani d’ogni
ceto e censo nel meraviglioso cantiere della riccardi, assi-
stendo ieri all’arrivo commovente di un suo ragazzo, Ivano
Brugnetti, sul terreno infuocato di siviglia, avesse sotto-
braccio la prima pagina della Repubblica. su quella pagina,
un corsivo, firmato da giorgio Bocca, era titolato “I falliti
dell’atletica”. troppo forte, il titolo, troppo perentorio l’as-
sunto, troppo definitiva l’opinione per ritenere che solo
della forzatura di uno sbrigativo titolista si trattasse e non
anche corretto riferimento al contenuto dell’articolo. così,
ho letto. D’un fiato. subito dopo, preso respiro, con atten-
zione pari alla notorietà dello scrivente, ho riletto dalla
prima all’ultima riga. e non ho capito nulla. Non ho cioè
capito se il fallimento, seminato da un rosario di culettini
(sic!), di gambe stortate (sic!), di imbarazzanti evasioni sul
mezzofondo scandinavo e su fiere africane, fosse riferito
(solo) all’atletica italiana, se fosse realmente da estendere
all’intera categoria degli europei umiliati dai neri, alla ses-
sualità obbligata dell’abbigliamento degli atleti e a un Ne-
biolo ridotto al rango di burocrate. se dovesse, ancora,
essere dilatato alla rai, colpevole di aver gridato nullo il
salto con cui Niurka montalvo aveva privato della vittoria
Fiona may. e ho continuato a non capire nulla quando, in-
serendo la registrazione di Franco Bragagna, ho verificato
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come bene le nostre orecchie avessero ascoltato quando il
telecronista, con esemplare lucidità, avesse insistito sulla
regolarità del salto dell’atleta d’origini cubane dal primo
momento del salto fino ai commenti della notte inoltrata
dinanzi agli imbarazzatissimi Fiona may e gianni Iapi-
chino. così, dopo la seconda, sofferta lettura, e dopo aver
riflettuto sulla bellezza di un mondo dove il bianco del-
l’uno può diventare il nero dell’altro, ho scovato un angolo
della memoria e ripensato a un episodio lontano, molto
lontano. era il 1972, olimpiade di monaco, terroristi pale-
stinesi all’assalto degli atleti israeliani, grandi inviati dal-
l’Italia, e giorgio Bocca, acido e velenoso come un cobra,
impegnato ad umiliare quel grande atleta che fu renato
Dionisi – i tendini massacrati – gettato fuori dalla qualifi-
cazione. A quel punto, con imperdonabile lentezza, ho
fatto uno più uno e capito tutto. Apprendendo anche, co-
sternato, come anche giorgio Bocca avesse preso parte ai
Littoriali, e firmato il manifesto per la difesa della razza». 
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IL FASCISMO DI BOCCA 

«con sobrietà d’enunciato, e tratto da perfetto demo-
cratico, sulle pagine della Repubblica giorgio Bocca

è nuovamente tornato ad impegnarsi, dialetticamente, su
sport, atletica ed altro, rispondendo a quanti, secondo
umori, cultura, strumenti e possibilità, avevano reagito alle
sue disinvolte osservazioni sui mondiali di siviglia. ero in-
tervenuto nella polemica vuoi perché, considerato che
Bocca aveva espresso giudizi definitivi appena dopo un
quinto dell’intero percorso della manifestazione, intempe-
stiva m’era parsa l’uscita, vuoi perché, avendo rilevato
nello scritto inesattezze badiali, mi ero limitato a sottoline-
arne alcune. nella nuova esternazione, rilasciata a un ge-
nuflesso recanatesi per il Corriere dello Sport, giorgio Bocca
aggiunge altre cose interessanti al precedente florilegio:
“Quando ho scritto della pessima figura dell’Italia ai mon-
diali si è scatenata una reazione tipo parà, lo specchio di
un’Italia faziosa, peggio, fascista”. poi, riferendo di Fiona
may, che sarà pure un carattere difficile, recriminerà forse
troppo, sarà anche per taluno una rompiscatole, Bocca ha
detto, con invidiabile eleganza, che è "un’italiana del ca-
volo". la qual cosa, se non è un insulto al colore della pelle,
è comunque un affronto allo stato civile. non è finita. più
avanti, inesorabile e puntuale come una nemesi o come
una morte annunciata, è giunto il suo commento sul fasci-
smo, e del giorgio Bocca giovane fascista: “non c’era
scelta!”. caro Bocca, la scelta c’era. credervi, come fecero
in tanti, e viverlo onestamente. Impossibile, per gente d’ac-
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ciaio come Bocca, o come il suo direttore, che negli stessi
anni insisteva come “il fascismo non bastasse insegnarlo,
ma viverlo, per l’orgoglio e la gloria di chi lo praticava”.
Impossibile anche per gente di coraggio? Allora, faccia due
passi, il partigiano di montagna Bocca, raggiunga Vittorio
Foa nell’eremo di cogne, e chieda a quel galantuomo quale
strada avesse scelto lui (Foa), giovane non fascista, non fir-
matario della legge sulla razza, in galera dal 1935 al 1943,
mentre lui (Bocca), giovane fascista, puntava il dito contro
i docenti universitari che si presentavano agli esami senza
camicia nera. Infine, avendo dato italiana del cavolo a
Fiona may, se gianni Iapichino, marito, cercasse Bocca e
gli dicesse, da uomo a uomo, visto che l’educazione e la
differenza d’età e di fisico gli impedirebbero altre vie, lei è
un imbecille, cosa penserebbe, Bocca: che Iapichino è un
fascista, visto che è l’esempio di un’Italia faziosa, oppure,
più semplicemente, trattarsi di un borghese, timorato e
non violento, che difende l’onore suo e della moglie?». 
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ADOLFO CONSOLINI 

In uno scambio di messaggi avvenuto in occasione del
sessantesimo dall’affermazione di Londra, roberto

Quercetani e marco martini sottoscrissero la convinzione
che Adolfo consolini fosse da mettere al vertice delle clas-
sifiche d’ogni tempo dell’atletica italiana. per titoli conqui-
stati, uno olimpico e tre europei, con l’aggiunta della
medaglia d’argento ai giochi di helsinki. per primati, tre
mondiali e sei continentali. per la lunga permanenza in
testa alle graduatorie internazionali. primo, terzo o quinto
in una ipotetica quanto discutibile classifica, Adolfo con-
solini è inviolata architrave dello sport italiano. L’anniver-
sario dell’affermazione di Londra coincideva tra l’altro,
come stagione, con il terzo primato mondiale, un ottobre
del 1948, Arena di milano. un altro ottobre, sette anni
prima, aveva favorito il gigante nato a due passi da capo-
retto, proprio nel 1917, anno della crisi del fronte italiano,
quando aveva roso qualche centimetro al record dello sta-
tunitense Archie harris, unico di colore primatista mon-
diale della specialità. realizzato in piena guerra, sempre a
milano, alle 11.34, ora singolare per gare e primati, quel
primo record costrinse i giudici del giuriati a recuperare
febbrilmente nei magazzini dell’adiacente politecnico una
misura aggiuntiva ai cinquanta della fettuccia in dotazione
al piccolo impianto. per il trentunenne consolini il 1948 fu
dunque anno del terzo primato mondiale e radiosa sta-
gione olimpica. Della sua affermazione londinese fu testi-
mone giorgio oberweger, cui le cronache assegnarono
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nell’occasione un insolito primato, essere contemporanea-
mente atleta, giudice di marcia e direttore tecnico della
rappresentativa italiana. A quei giochi onesti e Zauli ave-
vano inviato 182 atleti. spesa, 76 milioni di lire. Da Londra
l’Italia tornò a testa alta, affermandosi in discipline d’indi-
scussa tradizione, atletica, canottaggio, pugilato, scherma,
pallanuoto, ciclismo, lotta greco-romana. Dopo quella vit-
toria, avendo alle spalle l’eterno Beppe tosi, consolini spa-
droneggiò nelle due successive edizioni dei campionati
europei, a Bruxelles nel ’50, a Berna nel ’54, titoli da ag-
giungere ad oslo, 1946. L’anno dopo Berna, la Rete Rossa
della radio dette notizia del suo ultimo primato europeo,
56.98, Bellinzona, 11 dicembre. Lo avremmo rivisto, com-
mosso, sul podio del giuramento olimpico nella roma del
1960: mai ruolo fu più meritato. un altro dicembre, tra i
più dolorosi nella storia del nostro sport, avrebbe dato no-
tizia della morte. era il 1969. Lo sport non era ancora preda
e vittima della regressione culturale che l’avrebbe colpito
di lì a poco. Il necrologio fu immenso. 
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LO SPORT DI ANDREOTTI 

studente modello al Visconti e al tasso, giulio Andreotti
fu respinto alla visita militare per deperimento orga-

nico. un colonnello medico gli dette sei mesi di vita.
Quando divenne ministro della Difesa, ne chiese notizia:
era morto. Aveva conosciuto Alcide De gasperi alla biblio-
teca vaticana mentre effettuava ricerche per la sua tesi in
Diritto della navigazione. Fu la svolta. In ambito sportivo
aveva due interessi e un convincimento. gli interessi erano
la roma calcio e l’ippica. Il tifo giallorosso era nato attorno
al campo di testaccio, acceso sulle tribune dello stadio Na-
zionale con il primo scudetto del ’42 e dilatato all’olimpico
a partire dal 1953. Il secondo interesse vide come teatro le
capannelle, l’ippodromo allestito in fine ottocento sulla
via Appia, sul cui pulvinare era frequente notare la pre-
senza compassata del sette volte presidente del consiglio
nei più importanti gran premi di galoppo. Quanto al ver-
sante della politica sportiva, ecco il convincimento, appli-
cato ogniqualvolta tempi, vicende e accadimenti ne
offrissero, più che l’occasione, la necessità: lo sport agli
sportivi, l’antipolitica, intesa come partiti, come gramma-
tica dello sport. tale la filosofia messa in atto soprattutto
nell’immediato dopoguerra, quando difese il rinascente
comitato olimpico da ingerenze e attacchi sia provenienti
dall’estrema sinistra sia, quando non soprattutto, da ver-
santi del proprio partito, la Democrazia cristiana. un at-
teggiamento che risultò determinante negli anni che
portarono cortina e roma alle candidature vincenti dei
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giochi del ’56 e del ’60. Non fu un caso che dell’olimpiade
romana l’allora ministro della Difesa assumesse la presi-
denza del comitato organizzatore. proprio i giochi di
roma, e la prolissità non precisamente tacitiana del mes-
saggio pronunciato nella cerimonia del 25 agosto, furono
occasione per il sorprendente incidente di percorso del-
l’uomo politico ritenuto tra i più smaliziati del panorama
politico italiano. Ne fece ammissione, con rara autoironia,
nel gennaio 2010, in un incontro confidenziale – furono fre-
quenti, essendo assieme nella giuria del premio roma di
narrativa e saggistica – avvenuto a palazzo giustiniani. Ag-
giungendo un’altra testimonianza, che demolirebbe uno
dei luoghi comuni più frequentati dello sport italiano.
chiesi quanto vi fosse di vero nella vicenda della telefonata
che il capo del governo De gasperi avrebbe fatto a gino
Bartali in occasione del tour de France del 1948, con un ter-
ritorio italiano in fibrillazione per l’attentato a palmiro to-
gliatti. A chi legge, l’interpretazione: “Non crede che se De
gasperi avesse telefonato sarei stato io centralinista?”. 
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BOTTECCHIA, UN TITANO 

Fu claudio Ferretti, impegnato nel luglio del 1999 in una
delle sue esemplari documentazioni televisive, a recu-

perare dagli archivi d’oltralpe immagini delle due affer-
mazioni di Bottecchia nei tour del 1924 e del 1925: il
galibier della più temibile ascesa alpina del 1924, la volata
finale al parco dei principi del 1925 e i fiori tra le braccia
nei momenti culminanti dei due successi in terra di Francia
dell’uomo nato nel 1894 a san martino di colle umberto,
ottavo figlio di Francesco ed elena tonel, e quindi ottavio
di nome e di fatto. carrettiere in patria, muratore in Fran-
cia, bersagliere, medaglia di bronzo nella zona di capo-
retto per una serie di atti tra avventura ed eroismo, la
bicicletta come una profezia, con le prime lire guadagnate
correndo su strade impercorribili ottavio sposa nel 1920
caterina Zambon. Quando approda al professionismo è
avanti negli anni. si rivela al giro del 1923, viene ingag-
giato da henri Desgrange al “grande anello”: è il più forte,
ma gli ordini di scuderia gli antepongono henri pellissier,
mito dello sport nazionale. secondo classificato, al rientro
in Italia ha in tasca la tessera del partito fascista e 61.275
lire frutto di una sottoscrizione, mussolini tra i firmatari,
aperta in suo favore dalla Gazzetta dello Sport. Nasce For-
tunata Vittoria. torna in Francia l’anno successivo, sta-
gione olimpica di parigi, quella di Frigerio, Nurmi,
Abrahams, Liddell, e di Johnny Weissmuller, futuro tar-
zan. Indossa la maglia gialla dalla prima tappa, superbo
titano della strada, domina la corsa dall’inizio alla fine.
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rientra in patria, e come primo atto, regolamento dei conti
rispetto all’antica povertà, riveste da capo a piedi i suoi
trenta nipoti. Il 1925 è nuova apoteosi, quasi un’ora di van-
taggio sul belga Lucien Buysse al parco dei principi. Nel
1927, come accadrà per Bartali e coppi, quasi premoni-
zione, perde il fratello giovanni in un incidente stradale.
Il 3 giugno, mentre si allena nel tratto di strada tra cornino
e peonis, viene trovato a terra, sanguinante. ripeterà
spesso “malore... malore”, sia ai primi soccorritori, sia alla
moglie e alla nipote elena, nei dieci giorni d’agonia al-
l’ospedale di gemona. Lo confermerà Fortunata Vittoria,
con cui ebbi più colloqui telefonici e che incontrai nell’au-
tunno del 1998 nella casa trevigiana di Borgo cavour 71.
ma, nel tempo, malgrado la meccanica dell’incidente risul-
tasse tragicamente evidente, fantasia e strumentalizzazioni
si esercitarono, ivi comprese le ipotesi di una bastonatura
subita da un agricoltore, cui Bottecchia avrebbe sottratto
un grappolo d’uva, e di un agguato per mano di fascisti.
Invenzioni, l’una e l’altra, dure a morire.
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IL ROSSO VOLANTE 

Fu la mia prima escursione all’estero per un evento spor-
tivo. gli annali riferiscono che ai giochi di Innsbruck

del 1964 le prime due delle quattro prove previste del bob
a due si conclusero con l’equipaggio italiano eugenio
monti-sergio siorpaes in vantaggio. Fu a quel punto che
si diffuse la voce della rottura di un bullone del bob di An-
thony Nash-robin Dixon. monti non esitò, estrasse un bul-
lone di riserva e, dinanzi a inglesi attoniti, lo consegnò a
Nash, consentendogli la continuazione della gara. com-
plici un errore degli azzurri nella manche finale, e una
prova perfetta degli avversari, il risultato fu beffardo: vinse
il bob di Nash-Dixon, precedendo di una manciata di cen-
tesimi l’altro equipaggio italiano di sergio Zardini e ro-
mano Bonagura, terzi monti-siorpaes. L’episodio ebbe un
seguito. La rappresentativa britannica segnalò a Londra il
comportamento dell’italiano, Londra spedì il rapporto alla
sede del cio a Losanna e l’anno dopo, a parigi, nella sede
dell’unesco, primo nella storia, eugenio monti ricevette il
Premio Fair Play intitolato a pierre de coubertin, inventore
dei giochi moderni. Fu un episodio importante fra i tanti
vissuti nei suoi settantacinque anni di vita, una traiettoria
iniziata nel 1928, vissuta tra polveri bianche di ghiaccio e
neve attaccate al viso come pellicola vitale e conclusa tra-
gicamente, solitaria, all’inizio del ventunesimo secolo. Fu
un incidente a mozzare il futuro agonistico di un grande
discesista colpito nel dicembre del 1951, al sestriere, dal-
l’irrimediabile lesione dei legamenti crociati di entrambe
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le ginocchia. Il tempo di imprecare contro la pista e la fa-
talità, e per il rosso volante cortinese, inquieto, generoso,
sprezzante dei rischi, prese avvio la seconda giovinezza su
una slitta richiamante i rudimentali toboggan degli indiani
del nord America. Nel 1957, con il concittadino renzo Al-
verà, il primo dei nove titoli mondiali. Apoteosi finale, nel
1968, sull’Alpe d’huez, firmando la conquista delle meda-
glie d’oro nel bob a 2 e nel bob a 4. Dagli anni settanta in
poi, la vita di eugenio monti ebbe alti e bassi. Il destino gli
fu spesso ostile, prima in famiglia, separazione dalla moglie
e morte per overdose del figlio Alex, poi nelle aule giudi-
ziarie, invischiato in un processo originato dall’aver utiliz-
zato dinamite nello sbancamento di un costone roccioso del
Faloria. tramonto amaro, lontano da riflettori e palcosce-
nici, peggiorato dal morbo di parkinson e definitivamente
archiviato nel 2003 quando, la mente vulnerata, con un
colpo di pistola eugenio monti pose fine alla vita di una
delle figure più affascinanti dello sport internazionale. 
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PRIMO CROSS DELL’UMANITÀ 

Fu all’inizio del ventesimo secolo che i codici dell’ago-
nismo tracciarono un confine difficilmente superabile

tra la religiosa essenzialità di prati e pantani rispetto al-
l’estetismo delle competizioni negli stadi. Bruno Bonomelli
individuò primo cross dell’umanità quello organizzato da
Achille in onore di patroclo, corso nel 1189 avanti la nascita
di cristo sotto le mura di troia. Il più rapido era stato
Aiace figlio di oileo. ma una perfida Atena lo aveva fatto
inciampare, a ridosso del traguardo, su un mucchio di
sterco. Fu così che del premio s’appropriò il suo protetto
odisseo, mentre Aiace, imprecando contro le miserie degli
uomini e l’inaffidabilità degli dei, sputava letame in un an-
golo. primi a fare della pratica una scuola di vita furono
gli amici d’oltre manica: 1837, al crick-run, dieci miglia
di corsa campestre storicamente registrata. sulla materia
l’Italia fu lenta. Non tanto agli inizi del ’900, considerato
che nel 1906 si correva il cross country dei sette campa-
nili, nel 1908, tra Acquacetosa e parioli, il primo campio-
nato italiano, e che a stupinigi i campi si aprivano ai piedi
di emilio Lunghi. ma soprattutto nel periodo tra le due
guerre mondiali, quando, negandone la consistenza tec-
nica, si giunse addirittura a sottolinearne la perniciosità
per l’attività su pista. Faticarono quindi iniziative conta-
dine come quella attivata attorno ai vecchi mulini di san
Vittore olona da giovanni malerba. Avrebbero dovuto fa-
ticare negli anni ’50 anche i tecnici più provveduti, gente
come oscar Barletta, e mario Di gregorio e Bruno cacchi,
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e fortunatamente meno, più avanti, renato Funiciello, Lu-
ciano gigliotti, giancarlo chittolini, Franco colle, pino
clemente, Antonio madaro, ugo ranzetti, giampaolo
Lenzi, gaspare polizzi, renato canova, giorgio rondelli,
dispensatori di una nuova cultura e di una scuola di cam-
pioni, accompagnati da miracoli organizzativi come quello
inventato nel marzo del 1973 ad Alà dei sardi da un do-
cente di lettere, Antonello Baltolu. Quella scuola conosce
chiunque abbia provato, correndo in una eliminatoria sco-
lastica, la violenza emotiva di un traguardo comunque toc-
cato a prezzo di lacrime e sangue. Quella stessa violenza
che secondo una nobile pedagogia alimentata a cavallo tra
’800 e ’900 dalla cultura anglosassone induceva a ritenere
come nello sport si dovesse puntare a due risultati, anzi, a
tre. primo, fuori dalle ipocrisie, vincere. secondo, vincere
nei limiti delle regole imposte alla libertà d’ognuno, evi-
tando che vinca il peggiore e non il migliore. terzo risul-
tato, da premessa evangelica, l’intelligenza umana al
servizio della sconfitta. ovvero, l’arte del perdere. 
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ALBERGO FELIX AL FORO 

Il coni prese possesso del Foro Italico a partire dall’anno
post-giubilare, quando l’organismo si trasferì oltre te-

vere abbandonando i locali dello stadio Nazionale di viale
tiziano, intitolato al torino dopo la sciagura che colpì la
squadra nello schianto di superga, un evento che inchiodò
a un pianto senza pudori l’intera società dell’epoca. giulio
onesti aveva da tempo posato gli occhi sul complesso pro-
gettato da enrico Del Debbio. pensava d’entrarvi già nel-
l’autunno del 1948, dopo che nell’agosto precedente le
truppe anglo-americane avevano lasciato i locali nei quali
s’erano insediate dopo il loro arrivo nella capitale. ma ap-
pena qualche mese prima pio XII aveva annunciato alla
città e al mondo la celebrazione giubilare di metà secolo.
Il palazzo h, così definito da una pianta lineare visibilis-
sima nei rilievi fotometrici, serviva. Fu requisito in blocco.
Diventò Albergo Felix. A gestione privata. Aprendo le
porte, sembra con diffusa soddisfazione degli ospiti, a mi-
gliaia di persone, nel seminterrato, nel piano rialzato, nei
due superiori e negli edifici collaterali. L’iniziativa, e la rea-
lizzazione, non devono stupire, poiché il complesso era
stato nell’anteguerra destinato all’Accademia Nazionale di
educazione Fisica, e dunque strutturato con dovizia di ser-
vizi essenziali, igienici e di ristoro, oltre che con numero-
sissimi locali. Alcuni enormi, come i cinquecento metri
quadrati del salone affrescato da due monumentali lavori,
la Storia di Roma di Angelo canevari e, di modesta qualità,
l’Apoteosi del Fascismo di Luigi montanarini. Alto sedici
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metri, nel 1950 il salone fu diviso a metà, raddoppiando la
ricettività. La sede dell’Accademia costituiva l’impianto
centrale del complesso intitolato a mussolini, tramutato in
Foro dell’Italia all’atto della requisizione alleata e subito
dopo in Italico, complesso che va dallo stadio olimpico,
all’epoca stadio dei cipressi, attraversando lo stadio dei
marmi – sede, il 21 giugno ’44, di un concerto di Frank si-
natra – il collegio di musica di via Franchetti, la piscina
olimpica, il miracolo d’ingegneria e di stabilità rappresen-
tato dalla piccola piscina pensile, la palestra privata di
mussolini, mai utilizzata dall’interessato dopo una sbriga-
tiva inaugurazione perché “inutilmente sfarzosa” secondo
affermazione del destinatario, per concludersi negli ampi
spazi delle Foresterie e dell’Accademia delle Armi, nata
come casa sperimentale Balilla, gioiello di Luigi moretti.
passato il giubileo, ripulite le tracce dei pellegrini, recu-
perate le scarse masserizie dello stadio Nazionale, il 29 feb-
braio 1951 onesti si trasferiva nella sede definitiva. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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RUDOLF HARBIG

c’è una tomba vuota, nel cimitero di Dresda. sulla pie-
tra è scritto che solo i dimenticati sono morti. La frase

impone la memoria di rudolf harbig, il corpo disperso
nella difesa di un ponte sul fronte della prussia orientale,
il 5 giugno 1944. Fu la fine di un fuoriclasse che indicò al
prossimo il futuro del mezzofondo veloce, e che nella sua
folgorante esistenza ebbe due fortune: trovare l’uomo del
destino in un grande antagonista, propiziatore di due pri-
mati mondiali, l’italiano di castelletto ticino mario Lanzi,
potente macchina da corsa seconda ai giochi del 1936 a
termine di un’infelice condotta di gara, e in un docente di
storia e filosofia la capacità di applicare sull’atleta le sue
intuizioni d’avanguardia trovando nel connazionale un
esecutore infallibile. tra la natura naturans e la natura natu-
rata di spinoza e una lezione sul pragmatismo di Bismark,
Waldemar gerschler si era più volte chiesto se un uomo
capace di correre i 100 in 11.5 non fosse in condizione di
correre i 400 in 11.5 moltiplicato quattro, dunque in 46 se-
condi. Nata tra lo scetticismo, l’idea dette i suoi frutti il 12
agosto 1939 a Francoforte, quando, reggendo il passo di
Lanzi per trecento metri e volando nel tratto finale, harbig
si appropriò del primato mondiale in 46 secondi netti. Dei
rapporti con il tedesco, l’italiano portò impressi i segni sino
al termine della vita. soprattutto del loro scontro più me-
morabile, Arena di milano, 15 luglio 1939. mettere in piedi
una cronaca con il senno di poi è esercizio privo di logica.
tuttavia, si pensò allora, e si pensa tuttora, cosa avrebbe
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potuto combinare Lanzi sugli 800 metri se, forte dell’im-
mensa forza muscolare di cui era dotato, non avesse im-
presso un’andatura dissennata a partire dal primo metro,
ove avesse avuto al suo fianco il docente di storia e filosofia
di Dresda. Ai seicento metri l’italiano era ancora in testa,
ma commise l’errore di voltarsi: l’avversario era incollato
ai suoi piedi. colpito al cuore prima che nei polmoni, stor-
dito come un pugile preso d’incontro, mentre harbig bloc-
cava cronometri stupefatti all’1:46.6 di uno strabiliante
primato mondiale, Lanzi terminò la gara per onore di
firma. ma fu un formidabile primato italiano, 1:49 netti.
Avrebbe resistito, quel primato, ventiquattro anni, fino
all’assalto portato a trieste da Francesco Bianchi. harbig
sarebbe rimasto al vertice mondiale fino al 1955, dopo che
il caso aveva fatto incrociare Waldemar gerschler con uno
scorbutico mezzofondista di erembodegem. preparato dal
docente di Dresda, il 3 agosto 1955, al Bislett stadium di
oslo, il belga roger moens correva in 1:45.7, undici anni
dopo la morte di harbig.

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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LA SOLITUDINE DI PANTANI 

Fu reinventore di un mondo antico, di un’epica popolare
nata dal ventre di fatiche immani, di un ciclismo di

confine, ma di confini estremi, l’epigono più potente nel-
l’Italia ciclistica dopo Bartali e coppi, pifferaio di hamelin
capace con quattro colpi di pedale sui pendii più verticali
di conquistarsi affetti e di trascinarsi dietro falangi di po-
poli deliranti esposti alla più esaltata delle ipnosi. stagione
d’oro, fra tutte, il 1998. Ne celebra il battesimo al giro, pre-
sentandosi da trionfatore al traguardo finale di milano. su-
bito dopo, al tour, demolisce Jan ulrich sugli spietati
tornanti del galibier, salutato da eroe moderno sull’affa-
scinante rettilineo dei campi elisi, tra i rari, con Fausto
coppi, Jacques Anquetil, eddy merckx, Bernard hinault,
stephen roche e miguel Indurain, capace di firmare nella
stessa stagione l’accoppiata delle due massime corse a
tappe internazionali. All’alba del 1999, con l’Italia sportiva
ai suoi piedi, una semplicità di natura adulterata dal ca-
rattere mitico, quasi sacrale, delle sue imprese, esaltata
dalla complice omertà di un ambiente viziato, reduce da
successi stordenti, marco pantani aveva dettato il suo pro-
gramma stagionale. È il nome su cui puntare al tavolo da
gioco. Ne sono convinti i seguaci, lo sanno gli osservatori,
ne temono l’ineluttabilità gli avversari. maglia e nome di-
ventano rosa fin dagli scenari lunari di campo Imperatore,
ingigantiscono nell’ascesa al santuario di oropa, ammuto-
liscono la concorrenza, si confermano a pampeago e ma-
donna di campiglio, con distacchi da ciclismo arcaico,
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oltre cinque minuti su paolo savoldelli, secondo in classi-
fica. milano è a due passi. Di mezzo, per tutti diaframma
terribile eppure atteso per l’ennesima consacrazione del
campione, il mortirolo. ma pantani non vedrà quella cima.
una regia oscena ha già scritto soggetto e sceneggiatura. 5
giugno, una mattinata livida, un albergo circondato, una
camera violata, un controllo a sorpresa, la presa d’atto di
globuli rossi in eccedenza, di un ematocrito fuori norma,
di una presunta verginità vulnerata, di un mondo ipocrita
in cui uno, il migliore, protagonista e vittima, pagherà per
tutti. riproverà tuttavia al tour, sembrando, a tratti, il ca-
moscio di sempre. ma emergeranno vecchi atti sospetti.
squalifiche. ricovero in clinica, la solitudine che diventa
compagna unica, infida, di una persona fattasi d’un colpo
fragile e di un fuoriclasse abbandonato dalle miserie del
prossimo. Fino al 14 febbraio 2004. rimini. un residence.
La morte di un uomo e di un atleta che aveva trovato nel-
l’esclusività di una salita, come in un vangelo apocrifo, la
sua verità e la sua vita. 
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L’EVEREST DEL 1953 

La notizia dell’esito positivo della spedizione condotta
da John hunt, barone di Llanfair Waterdine, ufficiale

dell’esercito britannico, giunse il 2 giugno, concomitante
con l’incoronazione di elisabetta II, regina del regno
unito, di canada, Australia, Nuova Zelanda, sud Africa e
pakistan. Quattro giorni prima, 11.30 del 29 maggio 1953,
gli 8848 metri del tetto del mondo erano stati raggiunti da
edmund percival hillary, 34 anni, ufficiale navigatore della
New Zeland Air Force nel secondo conflitto mondiale, e
dalla guida nepalese Norgay tenzing, trentanove anni, un-
dicesimo di tredici figli. sulla vetta, a ringraziamento, ten-
zing lasciò biscotti, una tavoletta di cioccolato e un pezzo
di matita rossoblù della figlia Nima. hillary, su incarico di
hunt, un crocifisso. madre dell’universo o dio del cielo,
secondo varietà di definizione nelle versioni tibetane e ne-
palesi, la montagna aveva preso nome nel 1865 dal geo-
grafo inglese george everest. Da quella data, fra iniziative
documentate e sfide destinate all’anonimato, si perse il
conto dei tentativi messi in atto per raggiungerne la som-
mità. tra le odissee più tragiche, nel 1924, quella in cui ri-
masero vittime gli inglesi george mallory e Andrew
comyn Irvine. Dei due scalatori s’erano perse le tracce a
qualche centinaio di metri dalla vetta. L’ultimo avvista-
mento era avvenuto alle 12.50 dell’8 giugno. poi, di loro,
più nulla. Fino al primo maggio del 1999, quando cinque
componenti di una spedizione statunitense trovarono sulla
parete nord del massiccio, a 8250 metri di quota, i resti di
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un uomo, solo in parte decomposti a distanza di 75 anni
dalla scomparsa. L’etichetta, intatta, della camicia, permise
risalirne all’identità, confermata da una lettera perfetta-
mente conservata destinata alla moglie ruth: quanto ritro-
vato apparteneva allo sventurato mallory. Nessuna traccia
di Irvine, nessuna certezza sugli esiti, ma è sempre stato
considerato poco attendibile che i due inglesi avessero rag-
giunto la vetta, morendo sulla strada del ritorno. ma un
dettaglio apre al dubbio: in una lettera, mallory aveva pro-
messo alla moglie che avrebbe lasciato la sua foto in cima
all’everest, e tra le carte trovate nel 1999 addosso al corpo
dello scalatore inglese, la foto mancava. Nel 1995, l’everest
fu raggiunto dal nipote, george mallory II. Quanto ai due
del 1953, fino alla scomparsa, avvenuta nel 1986, tenzing
fu considerato in India e Nepal reincarnazione di Budda.
per hillary, fra i molti riconoscimenti, la nazionalità ono-
raria assegnatagli dal Nepal, prima a uno straniero, e la
sua immagine su una banconota neozelandese da cinque
dollari. morì nel 2008, ottantanovenne. 
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72

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 72



73

IL DOTTOR BERNARDINI 

era nato a roma il primo dell’anno 1906. Aveva firmato
la tesi di laurea alla sapienza, facoltà di economia e

commercio, anno accademico 1933-34, relatore il prof.
Aldo Blessich, trattando dei Problemi attuali della Guinea
francese. era in forza nella roma calcio di renato sacerdoti
dal 1926. Lo sarebbe stato fino al campionato 1939-40,
dopo aver giocato giovanissimo con la Lazio, la Lazio del
campo rondinella collocato a mezz’aria tra stadio Nazio-
nale e zona dei parioli a ridosso di Villa glori. gli esordi
erano avvenuti tra i pali della porta, ma il giovane s’era
velocemente trasformato in centravanti, centromediano,
mezz’ala. In campo, la sua visione del gioco era superba.
una parentesi al nord d’Italia con l’Internazionale nei cam-
pionati 1926-27 e 1927-28, e poi l’approdo definitivo alla
roma di testaccio, con un’ultima stagione alla mater del
Velodromo Appio. L’esordio in Nazionale era avvenuto a
diciannove anni, a torino, nel 1925, nel campo Juventus di
via marsiglia, la Francia travolta per 7-0. Lasciato l’agoni-
smo, Bernardini s’impegnò in giornalismo, prima nel-
l’Uomo Qualunque, inventato nel dopoguerra dall’intuito
geniale di guglielmo giannini, poi al Corriere dello Sport,
sede di largo dei Lombardi, tavoli divisi con giuseppe me-
lillo, Vittorio Finizio, Alberto marchesi. scriverà piangendo
di superga. scriverà come Valentino mazzola fosse stato il
più grande di sempre, superiore anche a meazza e piola.
Nel 1949, a quarantasette anni, Bernardini cambiò divisa.
maestro in campo, lo sarà anche fuori, salendo in cattedra
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e guidando in successione roma, Vicenza, Fiorentina – la
magistrale Fiorentina di sarti, magnini, cervato, chiap-
pella, rosetta, segato, Julinho, gratton, Virgili, montuori,
prini, la Fiorentina imbattuta per 33 partite consecutive e
condotta allo scudetto del 1955-56 con dodici punti dinanzi
al milan – poi Lazio, Bologna, con la seconda affermazione
nel campionato 1963-64, sampdoria, trascinata alla promo-
zione in serie A, e il Brescia. La lungimiranza di Artemio
Franchi, presidente federale, lo volle alla conduzione di
una Nazionale reduce dal fallimentare mondiale del ’74.
Ne sarà responsabile fino all’ottobre del ’77, dopo aver in-
dicato quale successore enzo Bearzot, “perché è una per-
sona seria”. si scrisse che da giocatore Bernardini leggesse
il gioco con qualche fotogramma di anticipo rispetto agli
altri. Alla scomparsa, avvenuta il 13 gennaio 1984, si ag-
giunse come avesse attraversato il mondo del calcio, un
mondo anche rozzo, esasperato, violento, spesso me-
schino, come un profeta: richiamo costante al valore del-
l’intelligenza, della cultura, dell’ironia, dell’eleganza,
dell’integrità morale. 
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4 MAGGIO 1949, ORE 17.05 

era partito da Lisbona, con scalo a Barcellona. era atteso
nel pomeriggio all’aeroporto di malpensa. mai chiariti

i motivi del cambio di rotta. Alle 17.03, l’ultimo contatto
con il pilota del trimotore Fiat g 122. Due minuti, e lo
schianto sul terrapieno di superga. morirono tutti. tren-
tuno caduti, giocatori, tecnici, dirigenti, giornalisti, equi-
paggio. Il torino s’era recato a Lisbona per la partita
d’addio di Francisco Ferreira, capitano della nazionale por-
toghese. mancavano quattro partite alla fine del campio-
nato. Imitata dalle avversarie, la squadra granata mise in
campo la formazione giovanile, vincendo il quinto scu-
detto consecutivo. primi ad accorrere erano stati un mura-
tore e il priore della Basilica. Di quel giorno, s’è scritto
molto, con l’identica intensità con cui infinite volte s’è sot-
tolineato come quello calciato nell’immediato dopoguerra
sui campi di un’Italia avida d’attese fosse il pallone della
speranza. Quella speranza s’alimentò fino al 4 maggio
1949, quando s’aprì una cicatrice mai composta. Fu l’inno-
cenza di un lutto sparso sull’intero territorio nazionale,
spazio a un mito rimasto inviolato per il carico di senti-
menti che quegli uomini suscitarono, con una squadra fe-
dele alla lezione impartita da Vittorio pozzo, che dettava
come il comandante di una squadra dovesse cambiare me-
stiere quando pretendesse di sostituire la forza di una cul-
tura agonistica fondata sul cuore e sulla semplice voglia di
affermarsi con il calcolo dei milioni d’ingaggio. Quella
squadra ebbe in Valentino mazzola un indiscusso condot-
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tiero, di cui gianni Brera ebbe a scrivere “atleticamente
strabiliante, scattava da velocista, correva da fondista, ti-
rava con i due piedi come uno specialista del gol, recupe-
rava in difesa, impostava l’attacco, e spesso concludeva”.
Fu tale all’epoca la sua celebrità che quando in Brasile
crebbe la stella di José Altafini non trovarono di meglio che
chiamarlo mazzola. Quando la radio dette notizia della
sciagura, buona parte d’Italia si ritrovò orfana. Il funerale
collettivo, dopo l’angoscioso riconoscimento di resti stra-
ziati da fuochi e lamiere effettuato uno per uno da pozzo,
il padre di tutti, si svolse in un silenzio impressionante.
L’educazione, il pudore, il rispetto dell’epoca impedirono
che la sacralità del momento venisse intaccata dalla fasti-
diosa platealità dell’applauso. tra le testimonianze, tra le
più toccanti, quella di carlo Bergoglio “carlin”: “Li ab-
biamo visti venir giù dallo scalone del Juvarra nell’atrio di
palazzo madama... interminabile ci è parsa la fila... dal-
l’alto dello scalone tutti ci segnammo trenta e una volta...
trentuno anni ci parve quell’ora”. 
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L’OMAGGIO DEL RIVER PLATE 

Volarono da Buenos Aires su un Douglas c-24 per
l’omaggio ai caduti. trentaquattro ore attraverso rio,

Dakar, Lisbona, roma hotel continental, udienza in Vati-
cano da pio XII, ricevimento in Quirinale dal presidente
einaudi, trasferimento su due quadrimotori a torino. Nelle
ore successive, due aerei da turismo della compagnia tra-
sporti Aerei recarono giocatori, dirigenti argentini del club
Atletico river plate e fiori nel giro sul luogo del disastro.
Il 26 maggio, al comunale di corso sebastopoli, alle dicias-
sette, trentuno squadre, come i caduti di superga, compo-
ste da bambini delle elementari, aprirono il cerimoniale.
poi, presenti sul pulvinare Jules rimet, ideatore venti anni
prima dei campionati mondiali, e giulio onesti a nome
dello sport italiano, “l’amichevole della fratellanza”. Il to-
rino-simbolo fu costruito con una selezione del calcio na-
zionale, con sostituzioni tra un tempo e l’altro, giuseppe
moro e Lucidio sentimenti, quarto di cinque fratelli tutti
calciatori, in porta, sergio manente, Zeffiro Furiassi, carlo
Annovazzi, Attilio giovannini, camillo Achilli, l’apolide
d’origini ungheresi István Nyers famoso per il colpo
d’esterno sinistro ad effetto, ermes muccinelli, giampiero
Boniperti da Barengo, anima della Juventus, gunnar Nor-
dahl, da poco sceso dalla svezia con Nils Liedholm e gun-
nar gren, Benito Lorenzi, “veleno” per intemperanza di
carattere, generoso nei confronti degli orfani sandro e Fer-
ruccio mazzola, John hansen, pietro Ferraris. Arbitro lo
svizzero scherz, guardialinee savio e canavesio, la partita
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finì com’era giusto, in pareggio, Nyers, Angel Amadeo La-
bruna, figlio di napoletani, Annovazzi e Di stefano, autori
delle quattro segnature. In chiusura, nello scambio di ri-
cordi, agli argentini fu donata la maglia numero 10 di Va-
lentino mazzola, e l’Homenaje a los campeones del Torino in
nome della fondazione Ayuda social maria eva Duarte de
peron ai dirigenti granata. Nella squadra, campione tra
campioni, figlio di miguel e di teresa ciozza, originaria di
genova, emulo di Adolfo pedernera, celebrato centravanti
del river, Alfredo Di stefano. Anni dopo, passato l’oceano
con ingaggio al real madrid al termine di un’agitata di-
sputa procedurale e finanziaria con il Barcellona, classe in-
nata, visione totale del gioco, inesauribile mobilità,
capacità realizzativa, saeta rubia, todocampista, Di stefano
passerà alla storia come uno dei più grandi calciatori
d’ogni tempo. Fra le tante definizioni, decisiva, probabil-
mente insuperata, sicuramente incontestabile, quella det-
tata un giorno da helenio herrera: “pelé era il primo
violino dell’orchestra. Alfredo Di stefano era l’orchestra”. 
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IL DUCA DELL’AVVENTURA 

Fu uomo di sport. Fu il primo presidente della Federa-
zione Italiana Vela. con i panfili Bona e Artica vinse tra

il 1897 e il 1902 numerose regate internazionali. prima per-
sonalità dello sport nazionale, nel 1906 venne insignito alla
sorbona di parigi del Diploma olimpico da parte del cio.
convinto che in ogni parte del mondo ci fosse spazio per
l’uomo, fin dalle prime età fu dotato di un formidabile spi-
rito di avventura, mai completamente appagato, sospinto
da una passione smisurata nei confronti delle due più af-
fascinanti realtà del mondo conosciuto, l’immensità dei
mari e gli imponenti fondali delle montagne. Nel 1897, alla
testa di una spedizione che al pari di altre ebbe come punto
di forza le guide alpine della val d’Aosta, Luigi di savoia
raggiunse primo al mondo i 5489 m del s. elia in Alaska.
Neanche un anno, e nell’animo del principe nasceva l’idea
grandiosa di toccare il punto più alto verso il Nord: ci riu-
sciranno i suoi uomini, umberto cagni, giuseppe petigax,
Alessio Fenoillet e simone canepa polo. poi, l’ascesa del
ruwenzori, seguita dal tricolore issato nel lato opposto del
mondo ai 6601 metri del K2, punto più alto mai raggiunto.
Dalle vette e dai mari, il fascino mai interrotto per le terre
d’Africa: la scoperta delle sorgenti dell’uèbi scebèli, l’im-
mensa operazione di bonifica realizzata in somalia con il
Villaggio duca degli Abruzzi, 16 complessi residenziali con
case, stalle e pozzi d’acqua per 3000 persone, un ospedale,
una chiesa, una moschea, una scuola elementare, un al-
bergo, un cinema, una centrale elettrica, un’officina mec-
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canica, oleifici, zuccherifici e caseifici d’avanguardia, Fu la
realizzazione di una profezia tanto visionaria nelle pre-
messe quanto concreta nella realtà, fare di terre desolate
ed ostili, e di genti vittime di arcaiche inciviltà, un’auten-
tica rivoluzione culturale e sociale, lontanissima anni luce
dalle livide, vessatorie occupazioni secolari perpetrate nel
territorio nero da inglesi, francesi, portoghesi, belgi, olan-
desi. Il duca degli Abruzzi lasciò in somalia un segno in-
delebile. Quando nel 1933 morì, volle essere sepolto in una
semplice tomba a terra. Aveva scritto: “preferisco che in-
torno alla mia tomba s’intreccino le fantasie delle donne
somale, piuttosto che le ipocrisie degli uomini civilizzati”.
La sua eredità è raccolta in un episodio. Quando nel 1993
una delegazione italiana fece richiesta della traslazione
della salma, venne dissuasa dai capi villaggio: “Questo è
un luogo sacro, abbiamo seppellito i nostri morti vicino a
lui perché li protegga, e lui li proteggerà fin quando ri-
marrà qui. Non portatelo via”. Luigi di savoia riposa a
giohàr. 
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LA BICICLETTA DI LEONARDO 

cesare Lombroso la definì strumento del male. era il
1900, stagione inquieta, anno dell’uccisione di re um-

berto per mano dell’anarchico gaetano Bresci e della na-
scita dell’Interpretazione dei sogni di sigmund Freud. Non
deve sorprendere che il fondatore dell’antropologia crimi-
nale individuasse nelle due ruote un mezzo caro alla ma-
lavita di strada. tredici anni dopo la tesi di Lombroso, con
Dinamismo di un ciclista, umberto Boccioni avrebbe lasciato
alle arti figurative del ventesimo secolo una delle più po-
tenti testimonianze. Il trapasso tra un secolo e l’altro fu il
periodo in cui la bicicletta visse serialità produttive di ver-
tiginose proporzioni, raggiungendo nel territorio francese
un milione di immatricolazioni, segno definitivo dell’af-
fermazione dei prototipi michaudines prodotti nel 1855 dal
fabbro ferraio pierre michaux e dal figlio ernest con l’in-
troduzione dei pedali collegati alla ruota anteriore, orien-
tabile, e di un freno posteriore. Quel reperto storico, dal
peso di quaranta chili, aveva aggiornato visibilmente un
veicolo di legno, spinto direttamente con i piedi sul ter-
reno, presentato a Vienna nel 1816 dal barone e ingegnere
Karl Friedrich Drais von sauerbronn. L’intuizione dei mi-
chaux tradusse in pratica quella ideata trecento anni prima
dal genio di Leonardo e recuperata nel restauro del Codice
Atlantico, i 1.751 disegni realizzati tra il 1478 e il 1519 dal-
l’uomo di Vinci. sempre nel passaggio tra i due secoli, l’in-
tensificarsi del ciclismo agonistico contribuì in misura
decisiva al perfezionamento del veicolo. In Italia, letterati
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come oriani, campana, gozzano, guerrini, panzini, pub-
blicazioni come La Rivista Velocipedistica, edita nel 1883, e
Il Ciclo, supplemento bisettimanale del Corriere della Sera
nato nel 1893 su iniziativa di Augusto guido Bianchi, ave-
vano contribuito a dilatare notevolmente la popolarità del
mezzo meccanico e della disciplina. Le grandi organizza-
zioni fecero il resto. Il 1891 aveva assistito al battesimo dei
572 km della Bordeaux-parigi, il 1903 della milano-torino
e soprattutto del tour de France. Quando, sei anni dopo,
nel buio delle 2.53 del 13 maggio, partì da milano la prima
delle otto tappe del giro d’Italia, il gioco era fatto: mal-
grado in varie epoche le donne in sella suscitassero scan-
dalo e i preti rischiassero la sospensione a divinis,
l’appropriazione progressiva della vita sociale, la spinta
dell’industria, le strategie promozionali e gli aggiorna-
menti tecnologici, levatrice di epigoni romantici e di colos-
sali emozioni lungo gli sterrati alpini e pirenaici, la
bicicletta aveva definitivamente aperto varchi a un futuro
d’insospettabili proporzioni. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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EDITH PIAF E IL PUGILE 

Insieme elegia, preghiera e testamento, all’indomani della
morte gli dedicò l’Hymne à l’amour, mai dimenticando in

futuro l’uomo che aveva rappresentato un’ancora di sicu-
rezza in una vita lacerata da incertezze e fantasmi. edith
piaf sarebbe morta quattordici anni dopo. Alla notizia della
sua scomparsa, il tempo di scrivere un febbrile ricordo fu-
nebre per la sua vecchia amica, e Jean cocteau, l’esteta, il
poeta, il drammaturgo, l’eccentrico, discusso protagonista
di lunghe stagioni intellettuali europee, sarebbe morto, col-
pito da insulto cardiaco. Decollato alle ventuno e zero sei
da orly, destinazione New York, il constellation dell’Air
France s’era schiantato nella notte del 28 ottobre 1949 sul
monte rotondo, arcipelago delle Azzorre. Non si salvò
nessuno. Fra i passeggeri, ginette Niveu, celebrità del con-
certismo d’oltralpe attesa alla carnegie hall e marcel cer-
dan, trentatré anni, pugile, origini algerine, atteso da una
donna, una delle grandi voci del ventesimo secolo, e sul
ring del madison da Jake La motta, figlio violento d’un
emigrato siciliano, detentore del titolo mondiale dei pesi
medi cui anni dopo, protagonista robert De Niro, martin
scorsese dedicherà Toro scatenato. cerdan era legato senti-
mentalmente a edith piaf da oltre un anno, avendo rac-
colte tutte assieme, come un rassicurante analgesico, la
celebrità del personaggio e le delusioni, le fragilità e le ca-
dute affettive di una donna segnata da un’infanzia tra-
scorsa in un bordello gestito dalla madre, da un fisico
minuto esposto ai malanni e da sofferte avventure di

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 83



cuore, ultima delle quali vissuta con Yves montand, l’Ivo
Livi italiano di monsummano terme sostenuto professio-
nalmente dalla collega meno giovane agli inizi della car-
riera e poi deviato in un ruvido distacco. cerdan aveva
conquistato il titolo mondiale l’anno prima della morte
sconfiggendo un oriundo polacco il cui nome cronaca e an-
nali modificheranno in tony Zale. Quel titolo rappresen-
tava il traguardo di una carriera iniziata a casablanca.
Nove mesi dopo la conquista, il francese raccolse la sfida
di La motta. con cerdan sofferente per una spalla lussata,
fu lo statunitense a prevalere, rendendo quindi pratica-
mente inevitabile, secondo leggi di mercato tipiche del
mondo del pugilato e non solo, la rivincita. sarebbe stata
quella fissata per il dicembre del 1949 al madison, cancel-
lata nella notte del 28 ottobre su un’isola dell’oceano pa-
cifico. marcel cerdan riposa al cimitero di perpignano.
edith piaf nella pace collinare del père Lachaise, accanto
a cyrano de Bergerac, molière, Balzac, chopin, modi-
gliani, Wilde, proust, gertrude stein, sarah Bernhardt e
maria callas. 
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UN GIGANTE SULLE STRADE 

titolo migliore, il tre maggio 2000: addio, gino d’Italia.
Bartali non fu toccato dalla conclusione tragica che

segnò la strada, la vita e la morte del suo grande antago-
nista. mai infranse le mura polverose delle convenzioni so-
ciali, anche quando sterili e ipocrite. Non ebbe la regalità
di corsa di coppi. ma proprio in ragione di una normalità
trasparente, acerba, così opposta alla complessità dell’esi-
stenza avvincente ma tormentata dell’avversario, mo-
rendo, Bartali si portò dietro un pezzo di storia nazionale,
e non semplicemente il ricordo di un periodo gigantesco
dello sport, allora sostanzialmente vergine delle patologie
e degli eccessi della pratica d’oggi. tempi in cui mezza Ita-
lia trovava nell’umanità dei protagonisti, nella convulsa fi-
sicità di tracciati sterrati, di salite implacabili, senza
retorica, senza sterili attaccamenti ai miti, un atto di fede e
di speranza. L’itinerario agonistico di gino Bartali, terzia-
rio carmelitano della Fraternità di san paolino a Firenze,
immortalato come ‘giusto’ per la sua attività a favore degli
ebrei in periodi bui per l’Italia, s’era aperto nel 1931, chiu-
dendosi con l’ultima affermazione avvenuta nel giro di to-
scana, la sua terra, nel 1953, e con l’abbandono definitivo
l’anno successivo, quarantenne, ultima corsa il circuito di
città di castello, 28 novembre 1954, lasciando alla memo-
ria l’irruenza dei suoi assalti alla geometrica verticalità
delle salite, e la sofferenza, inerte, degli avversari. proba-
bilmente, fu soprattutto nella corsa francese che l’uomo di
ponte a ema produsse il massimo, una corsa già a portata
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di mano nel 1937, naufragata rovinando in un torrente, e
dominata l’anno dopo in una stagione che per la grandeur
d’oltralpe si rivelò insopportabile, vista la concomitanza
dell’affermazione italiana nella coppa del mondo di calcio
e dell’ennesimo prodotto della scuderia di Federico tesio,
il tre anni Nearco, condotto magistralmente al traguardo
del grand prix di parigi da piero gubellini. s’è detto e
commentato spesso che il personaggio Bartali non sarebbe
mai stato tale senza Fausto coppi. Avrebbe sicuramente
spadroneggiato nelle stagioni in cui fu costretto a dividere
le affermazioni con l’atleta di castellania e anche quando
dovette subirne l’immensa classe e gli anni più giovani.
Avrebbe sicuramente aggiunto altri numeri alle vittorie nei
giri d’Italia e nei tour de France, quando costrinse la
stampa francese a scrivere di un ciclista mezzo dio e mezzo
diavolo. ma non sarebbe stato Bartali, così come lo ricor-
diamo, monumento bifronte indissolubilmente legato al-
l’uomo che una banale malattia tolse dalla vita in un
tragico inizio d’anno. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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RIBOT, CAVALLO DEL SECOLO

Fu l’enfasi francese, prima d’altri, sintetizzata sulla
prima pagina d’un quotidiano parigino, a fissarne la

statura: “84.700 appassionati e il vostro cronista hanno
avuto ieri, alle 16.47, la fortuna, unica, di vedere in azione
la più formidabile macchina da galoppo mai apparsa su
un ippodromo: ribot, l’italiano, il cavallo del secolo”. era
il 1956, accadeva all’indomani del secondo successo del fi-
glio di tenerani e romanella al prix de l’Arc de triomphe
di Longchamp. eppure, al primo sguardo, il giudizio del
proprietario Federico tesio, una vita dedicata all’alleva-
mento e al mondo del galoppo, l’uomo che con immutabi-
lità di costanza e magnificenza d’esiti aveva applicato ai
cavalli le leggi genetiche studiate a metà ottocento dal-
l’abate agostiniano gregor mendel, era stato liquidatorio:
“è brutto!”. e un raffinato ermeneuta della disciplina, Luigi
gianoli, tra i rari superstiti del savoia cavalleria sul fronte
russo di Izbusĕnskij, aveva aggravato l’opinione: “sembra
un piccolo mulo”. tesio, il solitario, il despota, l’intrattabile
tesio produttore delle meravigliose vicende agonistiche
della scuderia novarese di Dormello, legata dal 1932 alla
romana olgiata, non ebbe tempo di ravvedersi, morendo
due mesi prima dell’esordio del purosangue cui la tradi-
zione di casa aveva assegnato il nome richiamandosi alla
storia dell’arte, e quindi al pittore e incisore francese théo-
dule-Augustin ribot. sedici volte corse ribot. sedici volte
vinse. compresa l’umiliazione impartita nel 1956 ad Ascot
a high Veldt, il cavallo della regina elisabetta II. Nell’ec-
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cezionalità delle sue imprese, il cavallo ebbe tre complici,
l’allenatore, Vittorio ugo penco, unico capace di assorbirne
bizzarrie e intemperanze, il fantino, enrico camici, pisano,
4.090 vittorie in una carriera iniziata quattordicenne, e ma-
gistris, coetaneo di ribot, dirimpettaio di box, un nitrito di
saluto di prima mattina: “quando ribot faceva il pazzo –
ancora gianoli – incapace di stare al gioco, magistris re-
stava immobile a fissarlo con uno sguardo pieno di deplo-
razione”. L’ultima esibizione di ribot, un giro d’onore,
ebbe luogo alle capannelle: superato il palo d’arrivo in
compagnia di magistris, forse infastidito da presenze in-
solite, il cavallo scartò, inviando sull’erba enrico camici.
Fu il suo saluto al pubblico italiano. Avviato alla riprodu-
zione in Inghilterra, acquistato negli stati uniti per un mi-
lione e mezzo di dollari, ribot morì esule a Lexington, nel
Kentucky, ventenne, per un’emorragia interna, una pietra
grigia, su quanto resta del cuore, della testa, dei testicoli e
degli zoccoli, a indicarne l’identità. 
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DA CASSIUS A MUHAMMAD

Non è stato il più grande della storia. se i numeri
hanno un senso, su tutti, un nome non lascia dubbi,

quello di rocky marciano, unico campione del mondo dei
pesi massimi uscito imbattuto dal ring, quarantanove in-
contri da professionista, quarantanove vittorie, quaranta-
tre per fuori combattimento. tuttavia, per potenza
trasgressiva, per bulimia lavica di proclami, per provoca-
zione mediatica e, nella seconda parte della carriera, per
impegno politico e forza morale, clay lo è, imbattuto per
manifesta superiorità. Alla convention hall di miami, il
25 febbraio 1964, vergine di sconfitte dopo diciannove in-
contri da professionista, sostenuto dalla notorietà rag-
giunta con la conquista del titolo dei medio-massimi ai
giochi di roma e dalla storia, vera o falsa che sia, della me-
daglia olimpica gettata nel fiume ohio per reazione agli
insulti razziali applicati oltre oceano e al rifiuto di un oste
di aprirgli la porta del proprio locale, cassius clay è an-
cora tale quando conquista il primo dei tre titoli mondiali
dei pesi massimi sconfiggendo l’orso nero dell’Arkansas
charles sonny Liston, un primitivo della peggior specie,
un picchiatore affetto da sindrome omicida, un violento
mai amato dal prossimo, una vita fatta di entrate e uscite
dalle carceri statunitensi. tre anni dopo, cassius marcellus
clay, lo spavaldo labbro di Louisville, diventa muhammad
Alì convertendosi all’Islam, salendo sui palchi a simbolo
tra i più credibili della protesta nera, rigettando ogni com-
promesso, rifiutando l’arruolamento e la precettazione in
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direzione Vietnam, perdendo il titolo con squalifica bien-
nale e incassando una condanna al carcere e una multa di
cinque milioni di dollari. evita la detenzione. passano
anni. Fino al 1974, quando il mito del campione rimane in-
tatto sul ring di Kinshasa, in Zaire, nell’incontro più pub-
blicizzato del secolo, mettendo al tappeto george
Foreman, imbattuto fino a quel momento, futuro ministro
della chiesa evangelica in texas. Difende dieci volte il ti-
tolo, lo perde, lo conquista nuovamente. Nell’ottobre del
1980, getta la spugna a Las Vegas contro Larry holmes: è
la sua unica sconfitta prima del limite in 61 incontri, 56
vinti, 5 persi, ultimo dei quali a Nassau, nell’81, contro tre-
vor Berbick, canadese d’origini giamaicane. Alla fine del
decennio scopre la maledizione del parkinson. Ne offrirà
testimonianza, cinquantatreenne, il corpo tremante, ultimo
tedoforo a sorpresa ai giochi di Atlanta. Il cio gli conse-
gnerà una copia della medaglia di roma, george Bush ju-
nior lo premierà con la medaglia presidenziale della
libertà. muore il 3 giugno 2016, lasciando al prossimo
l’inossidabilità di un mito.
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LE FRONTIERE DI PAOLA PIGNI 

sveglia alle cinque, alle sei tra le nebbie del parco Lam-
bro. Ad ora di pranzo, secondo allenamento. All’uscita

dal lavoro, terzo allenamento, radio alle orecchie nei lun-
ghi tratti con preferenze liriche ereditate a fianco di madre
e padre, cantanti. Lì nacquero i tre successi al cross delle
Nazioni, i primati mondiali su pista e la medaglia di mo-
naco di un’atleta che aveva fatto del superamento degli
stereotipi della condizione femminile una regola esisten-
ziale, ivi compresa l’immediata ripresa agonistica dopo la
maternità con il via libera decretato da rodolfo margaria,
fisiologo, massima scienza dell’epoca. momento decisivo
d’una carriera ai vertici mondiali di paola pigni, il passag-
gio nella snia governata da romolo giani e Franco sar,
perfetto nella qualità di rapporti tra datore di lavoro e una
dipendente d’elevata notorietà, la stessa che trattava l’im-
piego con l’identica severità con cui era solita confezionare
le presenze agonistiche. un giorno del 1968 aveva aperto
allo stupore la prima pagina dell’Équipe con la cronaca di
una sconosciuta italiana che con imbarazzante superiorità
aveva messo in fila il plotone delle avversarie dell’est eu-
ropeo al cross dell’humanité. L’anno dopo, in pista, in
successione, erano sopravvenute le migliori prestazioni
mondiali sui 5000, e sui 1500, all’Arena, 4:12.4, ore 22.15
del 2 luglio, Notturna di milano targata snia-san pelle-
grino, quindi romolo giani, Franco sar, Franco malnati,
giuseppe mastropasqua, con la regia occulta di Alfredo
Berra, da anni trapiantato tra le sicurezze milanesi dopo i
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tempi faticosi ed incerti vissuti nella roma degli anni cin-
quanta. prima e dopo, due migliori prestazioni mondiali
sui 3.000, la prima a Formia, nella scuola sconsacrata da
una delle tante miracolose avventure organizzative ordite
da elio papponetti, la seconda a milano, le tre affermazioni
nel cross delle Nazioni, Vichy 1970, Waregem 1973, monza
1974, l’inganno d’un terzo posto sui 1500 di monaco olim-
pica dietro finte vestali dell’est imbottite di porcherie far-
macologiche. In aggiunta, il sorprendente intermezzo
invernale del 31 dicembre 1971 secondo programma trac-
ciato dal marito e tecnico Bruno cacchi, maratona di san
silvestro sull’inospitale via salaria, pioggia sporca, per-
corso ruvido, sarcasmo di ambienti, tre ore dure, 3h00:43.0,
altro muro abbattuto, migliore prestazione mondiale, com-
pagnia di Franco Arese all’unica esperienza sui 42 chilo-
metri e di oscar Barletta sull’immancabile motorino.
ennesima migliore prestazione mondiale di un’atleta e di
una donna che ha lasciato all’atletica e allo sport femminile
il segno, la certezza e l’eredità di una nuova frontiera. 
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IL PALLONE D’ORO 

retorica unilaterale del gol e di una (in)cultura calcistica
declinata all’attacco, e dunque figlia del relativismo.

poco altro di più, questo premio inventato da un furbo pe-
riodico francese e partorito annualmente da un inquieto
pensatoio estratto dalle migliaia di osservatori impegnati
a dare pagelle al gioco più bello del mondo. sufficiente
scorrere l’elenco dei premiati, a partire da quella prima
edizione che nel 1956 assegnò il riconoscimento a stanley
matthews, attaccante del Blackpool e della nazionale in-
glese. Da allora, un ricorrente, ostinato rincorrersi di pla-
tini e Van Basten, di sivori e Kopa ed eusebio, che Iddio
l’abbia in gloria, di Igor Belanov e oleg Blochin, di Keegan,
rivera, Baggio, rossi e rumenigge, di gullit, michael
James owen, rinaldinho, shevchenko, Kakà e messi e ro-
naldo. un solo portiere nella storia del premio. Accadde
nell’edizione del 1963. Ignorare quel nome sarebbe stato
in pratica bestemmiare, e la vergogna non avrebbe avuto
giustificazioni e vie d’uscita: Lev Ivanovič Jašin, sovietico,
il “ragno nero” moscovita, della Dinamo e della nazionale,
considerato il miglior estremo del ventesimo secolo da
punta Arenas alla Nuova Zemlja. e dunque niente Zoff da
mariano del Friuli, niente il sepp mayer del Bayern e della
nazionale tedesca mondiale ed europea, niente gianluigi
Buffon, nulla a favore di quel simpatico cialtrone francese
di Lavelanet a nome Fabien Barthez, primi nomi che ven-
gono a mente. e terra bruciata attorno ai difensori, con un
praticamente isolato Fabio cannavaro nell’anno di grazia
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2006, dopo che, solo limitandoci alle mura di casa, resta-
rono confinati nell’ignoranza fuoriclasse della metà campo
arretrata della portata di Armando picchi, un archetipo, di
Franco Baresi e un esempio di continuità, poliedricità tec-
nica e rendimento quale fu e resta paolo maldini. cosa ag-
giungere... nulla, se non che quell’identificare in modo
noioso e sigillato solo nei votati all’attacco il paradiso in
terra del calcio, e non anche nei custodi della difesa abban-
donati a un eterno, avaro e sconsolato purgatorio, non sia
nulla di meno che assegnare in senso unidirezionale una
sorta di stato civile privilegiato, un marchio di fabbrica an-
tropologico fra gli undici schierati in campo. un vinci o
muori. segni o non sei nessuno. Vale a dire, perfetta meta-
fora del perfetto culto nichilista. ed è bello, così, dilatando
le opinioni ad altro e ai limiti di tali pagelle, ricordare come
l’uscita di scena nella stagione 2018 di un fenomeno come
Andrés Niesta, 4 champions, un mondiale, due europei e
31 trofei, sia stata accompagnata dalla conquista del tren-
taduesimo: mai ricevuto un pallone d’oro.
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IL DUCE DI MARANELLO 

era il 1923 quando sul traguardo di s. Apollinare in
classe, gioiello paleocristiano ravennate, i conti enrico

e paola Baracca, genitori di Francesco, asso dell’aviazione,
donarono il cavallino al futuro grande vecchio del motori-
smo internazionale. cavaliere al reggimento piemonte
reale agli inizi della carriera militare, Francesco Baracca
aveva fatto dipingere lo stemma araldico del reggimento
sulla carlinga del suo apparecchio durante il primo con-
flitto mondiale. guida della leggendaria 91A squadriglia
formata da gaetano Aliperta, Bortolo costantini, guido
Keller, Franco Lucchini, enrico perreri, Ferruccio ranzan,
Fulco ruffo di calabria, giovanni sabelli, autore dell’ab-
battimento di trentaquattro aerei nemici, trentenne, il mag-
giore Baracca cadde sul montello il 19 giugno 1918. Quel
cavallino, enzo Ferrari trasferì sulle sue vetture rosse, da
allora più di un marchio, ma mito, idolatria fatta di ragione
e sentimento, culto nato e alimentato attorno al colore di
una vettura sportiva e all’immagine di un nero cavallino
rampante su fondo giallo. grande vecchio, dunque, enzo
Ferrari. severo, impenetrabile, gigante imprenditoriale
sensibile più alla fiamma titanica di Beethoven, autore pre-
ferito, che alla mirabile levità di un mozart. Quell’uomo di
granito venne irrimediabilmente colpito dalla perdita
dell’affetto più caro, la morte del figlio Dino, un’esistenza
di ventiquattro anni dilaniata dalla distrofia muscolare,
origine, per il padre, di un’umanissima sofferenza desti-
nata a farsi carico delle urgenze solitarie e dei silenzi lungo
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l’intero arco della vita. Nelle sue riflessioni, enzo Ferrari
amò definirsi “un uomo che ha sognato di essere Ferrari”,
un’espressione dove sono tutti interi il sangue, l’istinto,
l’ego, la ruvidità di scorza e la filosofia di un personaggio
scarsamente amabile e autore di una traiettoria umana
tanto ricca di successi quanto lacerata da inguaribili soffe-
renze: oltre la perdita di Dino, dovrà subire gli insulti della
sorte con la scomparsa di molti piloti di una scuderia nata
nell’artigianato e giunta alla celebrità mondiale, eugenio
castellotti, Alfonso de portago, Luigi musso, peter collins,
Wolfgang von trips. tra le più sofferte, la caduta sul
campo di gara di Lorenzo Bandini, figlio di emigrati in
Libia e orfano di guerra, scomparso nel 1967, trenta-
duenne, sul circuito di montecarlo, e quella di gilles Ville-
neuve, ovvero il massimo del coraggio e della temerarietà,
morto nel 1982 a Zolder durante le prove del gran premio
del Belgio alla stessa età del pilota italiano. saranno le
stesse morti che porteranno il grande vecchio a riflettere
sulla “inafferrabile fragilità della vita”. 
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I RAGAZZI DI BREMA 

Anticipatrice di un lacerante miserere, la notizia fece ir-
ruzione nelle redazioni italiane nella tarda serata del

28 gennaio con poche e incerte righe d’agenzia. Da quella
sera, l’incidente aereo accaduto in fase di atterraggio nella
città tedesca coincise con il distacco irrecuperabile di un’in-
nocenza tradita affidata ai rimpianti. chi ha anni e memo-
ria sa chi fossero, e cosa rappresentavano, quei ragazzi
avvicinati all’agonismo della prima adolescenza dal soffio
vitale dell’olimpiade romana. schiantandosi sulla terra di
Brema, attesa a un meeting internazionale ospitato in
un’angusta piscina di venticinque metri, con i quarantasei
scomparsi del convair della Lufthansa venne travolta la
migliore generazione mai apparsa in mezzo secolo di sto-
ria del nuoto nazionale. sette giovani dai diciotto ai venti-
due anni, candidati naturali ai traguardi europei
dell’estate: Daniela samuele genovese, Luciana massenzi
romana, carmen Longo bolognese, Bruno Bianchi trie-
stino, capitano, sergio De gregorio romano, Andrea chi-
misso veneziano, chiaffredo “Dino” rora torinese. e poi,
paolo costoli da Firenze, cinquantasei anni, allenatore, un
passato agonistico tra le due guerre mondiali segnato da
quattordici titoli nazionali, da sei medaglie europee e quat-
tro successi in pallanuoto con la Florentia, e Nico sapio, te-
lecronista, genovese, trentasette anni, inviato dalla rai per
la prima telecronaca in eurovisione dell’evento tedesco. Fa-
tali coincidenze del trasferimento, l’aeroporto di Linate
bloccato dalla nebbia, la rinuncia al treno, l’inganno offerto
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all’ultimo momento dalla disponibilità di un aereo della
swissair, lo scalo a Zurigo, l’arrivo in ritardo al successivo
scalo di Francoforte, la perdita della coincidenza per il
primo volo della Lufthansa diretto a Brema, il destino in
agguato con il secondo volo, le cause dello schianto a terra
mai accertate. spento un futuro, cancellata un’enorme ric-
chezza umana, ammutoliti un ambiente, una disciplina, un
mondo, una realtà agonistica fattasi irrecuperabile e ab-
bandonata allo sgomento collettivo, primi i compagni cui
una sorte amica aveva evitato la trasferta, Daniela Beneck,
gianni gross, pietro Boscaini, elisabetta Noventa. Inevita-
bile, dal primo momento, per tutti, l’evocazione di quel-
l’altra sciagura che diciassette anni prima aveva violentato
il prossimo, non solo sportivo, con l’immagine impressio-
nante del cratere di superga spalancatosi attorno a quella
squadra di calcio che da lunghe stagioni era simbolo di
un’epoca e ineguagliabile sentimento comune. L’una e l’al-
tra rientranti in una tragica sequenza che ha più volte in-
fierito sul mondo sportivo. 
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1953, LA DISFATTA INGLESE 

mancarono le scene isteriche e i drammi personali e
collettivi scatenatisi all’indomani della sconfitta che

il Brasile aveva subito tre anni prima contro l’uruguay:
duecentomila al maracanã, 16 luglio 1950, finalissima della
coppa del mondo di calcio, le due pugnalate inferte da Al-
cides ghiggia e da Juan Alberto schiaffino del 2-1 che im-
pose il lutto ai giornali brasiliani. eppure, nel 1953, allo
stadio di Wembley, privo delle teatralità sudamericane, per
un popolo calcistico raccolto attorno alle insegne snobisti-
che del primo nucleo organizzativo ufficiale istituito un se-
colo prima nella Freemason’s tavern di Queen street e
regolamentato nel 1858 dalla public school di harrow, il
trauma fu ugualmente forte. si giocava Inghilterra-unghe-
ria, i padroni di casa imbattuti sul loro territorio da no-
vanta anni, primo ministro un Winston churchill pronto a
raccogliere di lì a qualche giorno, preferito a hemingway
e greene, il Nobel della letteratura. gli ungheresi opposti
agli inglesi erano in pratica gli stessi che nel 1952, travol-
gendo sul loro cammino anche la squadra italiana, ave-
vano dominato il torneo olimpico di helsinki. Qualche
mese prima di Wembley, la stessa compagine in maglia
rossa, rifilando tre reti all’Italia, aveva rovinato l’inaugu-
razione dell’olimpico. con anni di anticipo rispetto alla ri-
voluzione dell’Aiax guidato dal tulipano volante Johan
cruijff, e come il torino di mazzola e il river plate di Al-
fredo Di stefano, l’ungheria era squadra del cosiddetto cal-
cio totale. un opaco bianco-nero ci permette il recupero di
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alcune immagini dell’incontro di Londra. La partita ebbe
storia breve. Neanche un minuto, e hidegkuti firmò la
prima delle sue tre realizzazioni. Bozsik, con due, e puskas,
fecero il resto, archiviando il punteggio al 6-3 finale, con
torrenti di birra e di whisky pronti tra soho e l’east end ri-
masti invenduti. Nei limiti arbitrari di classificazioni di tale
tipo, molto più dell’Italia-germania messicana del 1970, il
6-3 inflitto agli inglesi merita essere classificato come par-
tita del secolo. Lo fu per un esito che azzerò tattiche e
schemi di gioco, per un’imbattibilità infranta, per la pesan-
tezza della mortificazione. trascorsero sei mesi. L’Inghil-
terra restituì visita ai magiari. se il risultato di Wembley
era stato traumatico, quanto accadde allo stadio del po-
polo di Budapest fu la conferma d’una avvenuta rivolu-
zione e la constatazione di un definitivo passaggio di
consegne: 7-1, un insulto alla storia. Di quella catalessi ago-
nistica furono testimoni diretti tre italiani, la terna arbi-
trale, giorgio Bernardi bolognese, riccardo pieri da trieste,
renzo massai da cascina. 
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IL MISTERO DI HUGO KOBLET 

gigante di roccia, lo stelvio, versante delle Alpi orien-
tali all’interno del parco, prossimo al confine svizzero

e al cantone dei grigioni. molta storia sui trentasei tornanti
che recano ai 2758 metri del passo dolomitico. Fu scoperto
e introdotto nel giro del 1953 da Vincenzo torriani, da cin-
que anni alla testa dell’organizzazione della corsa. Igno-
rava, torriani, cosa avrebbe significato quella salita, e quali
le premesse di un radicale cambiamento alla classifica del
giro. maglia rosa in quel primo giugno, partenza da Bol-
zano, penultima tappa, breve, 125 chilometri in direzione
di Bormio, con vittoria praticamente in tasca, lo svizzero
di Zurigo hugo Koblet: ventisette anni, affascinante, ele-
gante, generoso purosangue delle due ruote, una disinvol-
tura in salita mai vista, nel 1950 primo straniero vincitore
della maggiore corsa italiana dinanzi a Bartali e l’anno suc-
cessivo dominatore del tour. Alle spalle, apparentemente
rassegnato, staccato di due minuti, Fausto coppi. La tappa
precedente, con i grandi passi dei monti pallidi, secondo
definizione di Dino Buzzati, Falzarego, pordoi e sella, con
il ciclista elvetico giunto appaiato al campione italiano sul
traguardo di Bolzano, aveva in pratica segnato l’inattacca-
bilità della classifica e la vittoria di Koblet con quarantotto
ore di anticipo. La rivoluzione, divenuta d’un colpo lette-
ratura, e delle più famose nella storia del ciclismo, avvenne
a undici chilometri dalla vetta dello stelvio. Favorito da
una fuga, concordata, di Nino De Filippis, e rispondendo
alla reazione di Koblet, naso arricciato dei giorni migliori,
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coppi volò da un tornante all’altro. L’avversario fu dop-
piamente sfortunato. staccato nel passaggio del valico, nei
venti chilometri della discesa, affrontata con l’impeto di
sempre, lo svizzero cadde due volte. A sette chilometri
dall’arrivo, decisiva, la brutalità di una foratura. Il giro fini
lì, la classifica fu violentemente ribaltata, e tale rimase fino
al traguardo finale di milano, coppi al comando con poco
più di un minuto sull’avversario, terzo pasquale Fornara,
quarto un miracoloso trentanovenne a nome gino Bartali,
al suo penultimo giro. Il 30 agosto, a Lugano, Fausto coppi
avrebbe concluso la stagione con la conquista del titolo
mondiale. Quanto a Koblet, ritiratosi dall’agonismo nel
1958, dopo vicende alterne, tra cui l’incarico affidatogli da
enrico mattei di rappresentare l’Agip in Venezuela e il ma-
trimonio con una donna di bellezza pari alla sua, neanche
quarantenne, un congedo tragico, mai chiarito, su un’Alfa
romeo schiantatasi contro un albero. senza indizi affidabili,
si parlò anche di suicidio. era il 6 novembre 1964. 
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102

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 102



103

DA OLIMPIONICO A DONNA

Imbattibile negli anni settanta nella specialità atletica
massima espressione della virilità, a sessantacinque anni

decise di passare alle unghie laccate di rosa, alle ciglia rese
lucide dal mascara, alla completa depilazione e alla radi-
cale trasformazione di genere. Accadde negli stati uniti,
accadde a un nativo di mount Kisco, stato di New York,
accadde a Bruce Jenner, classe 1949, un tempo decatleta,
un colosso di colore bianco registrato a uno e novanta di
altezza nelle selezioni preolimpiche. Lo ricordiamo, bello
e magnifico come un dio greco negli stadi pienamente ap-
pagato della propria fisicità, campione olimpico e prima-
tista mondiale nello stadio di montreal nel giochi del 1976
dinanzi al tedesco occidentale guido Kratschmer e al-
l’ucraino nativo di odessa Nikolay Avilov, più altri due
primati mondiali in serie nella più massacrante delle gare
di atletica, uno sforzo immane distribuito nell’arco delle
due giornate. mai, che si sapesse, un sospetto. Al contrario,
esuberanti e indefinite escursioni sul fronte opposto, la le-
gittimità formale e sostanziale di tre unioni matrimoniali
e di sei figli, Burton, casey, Brandon e Brody prodotti dalle
due prime unioni, Kendall e Kylie successivamente, una
notorietà riaccesa in maturità, a partire dal 2007, con l’ini-
zio d’uno degli show più celebrati d’oltre oceano, ambien-
tato nella californiana calabasas e costruito attorno a
buona parte della compagine familiare vecchia e nuova.
otto anni dopo, dinanzi agli schermi televisivi, l’annuncio
di una nuova vita e dell’avvio delle procedure chirurgiche

AugustoFrasca_Menabò_Interno.qxp_Layout 1  18/09/18  18:41  Page 103



necessarie al cambio d’identità. un paio di mesi, e nel giu-
gno del 2015, su Vanity Fair, l’immagine esclusiva di Bruce
inequivocabilmente tramutato in caitlyn. Da una disci-
plina all’altra, il caso dell’olimpionico di decathlon evoca
quello della tennista cilena Andrea paredes, nato ernesto,
che riuscì a piegare l’ostilità legale degli organizzatori
degli u.s. open imponendo la propria presenza in tre edi-
zioni della rassegna statunitense. ma soprattutto quello di
richard raskin, esploso più o meno negli stessi giorni in
cui l’allora Bruce trionfava sullo stadio canadese. capitano
della squadra di tennis alla Yale university, un regolare
servizio militare in marina, oculista affermato, unito in ma-
trimonio e padre di Nicholas, tre anni dopo la nascita del
figlio, nel 1975 richard decise di trasformarsi in renée, ri-
fiutando l’anno successivo di sottoporsi alla visita del
sesso nei campionati statunitensi. Del suo caso s’occupò il
cinema, affidando nella pellicola Seconde Serve, seconda op-
portunità, il ruolo principale all’affascinante e ambigua Va-
nessa redgrave. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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L’ITALIANA FIONA MAY 

si fermò ad eboli, nel settembre del 2005, passando il te-
stimone a Larissa, per l’ultima comparsa su una pedana

che le procurò immense soddisfazioni e la possibilità di
memorabili sfoghi, compresa la restituzione del Fiorino
d’oro all’amministrazione comunale di Firenze colpevole
di non aver provveduto, come promesso, alla costruzione
di un impianto per le attività sportive locali. era diventata
italiana in forza di matrimonio, testimone degli strepitosi
tesori atletici delle isole delle grandi Antille, aperti alla co-
noscenza del mondo occidentale con le prime apparizioni
ai giochi di Londra del 1948 ed eternate quattro anni dopo
in Finlandia da fenomeni della corsa giamaicani a nome
herbert mc Kinley, Arthur Wint, george rhoden, Leslie
Lang. Laureata in economia all’università di Leeds, Fiona
may non patì mai nostalgie per la guida a sinistra e per il
pudding di slough, Berkshire, luogo di nascita a trenta chi-
lometri da charing cross, 12 dicembre 1969, da minston
magazziniere e da sarah infermiera: “mai, in Inghilterra,
in sette anni di presenza in nazionale, mai che io abbia sen-
tito gridare, nella lingua locale, forza Fiona!”. ha lasciato
allo sport italiano un eccezionale patrimonio agonistico,
inserendo di forza il proprio nome tra le grandi dell’atle-
tica nazionale, simeoni, Valla, testoni, pigni, Dorio, Anna-
rita sidoti, Antonietta Di martino, con tre titoli mondiali,
un titolo continentale, quattro affermazioni in coppa eu-
ropa, e una serie di piazzamenti di prim’ordine nelle prin-
cipali competizioni internazionali. Le è mancata la
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massima consacrazione olimpica. Ne venne privata di
un’inezia in due occasioni. Nel 1996, ad Atlanta, quando
venne preceduta da una nigeriana, ex titolare della nazio-
nale di calcio del proprio paese, presente in tale veste ai
campionati mondiali del 1991, appena uscita da una squa-
lifica di quattro anni dopo essere stata trovata imbottita di
anabolizzanti. un salto di 7.02 non le fu sufficiente per
metterla al riparo dalle insidie sospette di chioma Ajunwa,
atterrata a 7.12. Nel 2000, a sydney, Fiona may trovò sulla
sua strada due fuoriclasse, marion Jones, statunitense, ed
heike Drechsler, tedesca, alle ultime battute di una grande
carriera prepotentemente avviata ad helsinki nel 1983 con
la conquista del titolo mondiale. Fiona frenò di misura le
velleità dell’americana, che indagini successive avrebbero
sepolto nella platealità di un doping tanto spudorato
quanto reiterato. ma dovette inchinarsi, solo sette i centi-
metri di differenza, alla tedesca, che con i suoi trentacinque
anni raccolse sulla pedana australiana un primato assoluto
di longevità ai vertici agonistici. 
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DA KUTS A TORTU 

L’olimpico del passato fu un bianco e nero. All’origine,
la figura di un mezzofondista ucraino e il primato

mondiale in un meraviglioso ottobre ’57 dell’ex marinaio
di Alexino Vladimir Kuts, solido come un armadio, la sua
impronta generosa nel più veloce cinquemila mai corso
nella storia. L’improvvisa fiaccolata salita al cielo delle gra-
dinate fu prova generale di quella che tre anni dopo
avrebbe segnato l’anima dello stadio romano nella gior-
nata di chiusura del suo lungo sogno d’estate: Berruti,
hary, otis e glen Davis, Kaufmann, elliott, snell, Balas,
rudolph, rafer Johnson e Yang chuan-Kwang e il loro ab-
braccio finale avevano reso plurale una disciplina alfa e
omega dell’agonismo, mentre al di là del tevere, in un tra-
monto fattosi improvvisamente notte, un etiope faceva
della sua corsa a piedi nudi un documento affidato al pan-
theon dello sport. Quanto avvenne all’olimpico dopo
roma ’60 fu molto, e con molta Italia. I primati e la perfe-
zione di stile di giovanni Lievore, la marcia mondiale di
Abdon pamich, l’aristocrazia di morale e Frinolli sugli
ostacoli, i salti di giuseppe gentile, le generose acrobazie
di renato Dionisi nell’asta, il mezzofondo di Arese e paola
pigni, le prime apparizioni di marcello Fiasconaro, il 5000
sterilizzato dal sorprendente fuori tempo di gianni Del
Buono su prefontaine e Väätainen nello Zauli del dopo
monaco. e poi, gli europei del ’74 con la prima vittoria di
mennea e l’apparizione di sara, l’universiade del ’75 in-
ventata dopo la rinuncia di Lisbona, l’unicità dell’appari-
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zione in occidente degli atleti cinesi di Den Xiao-ping, fino
all’intuizione nebiolana del golden gala dell’80, geniale
ricucitura di fallimenti politici, presenti ed assenti nei gio-
chi di mosca, umiliati e offesi, tutti sulla passerella romana
in uno stadio accerchiato dai bagarini. L’anno dopo, sarà
ancora primo Nebiolo protagonista di un’ipotesi che ai più
apparve visionaria, allestire una nona corsia per dare spa-
zio agli azzurri nella coppa del mondo. poi, nel 1987, said
Aouita con il primo 5000 sotto i 13 minuti, e poi la grande
festa dei mondiali, vale a dire quanto di meglio organiz-
zato dallo sport nazionale nel rapporto risorse e risultati,
mortificata da una canagliata. e ancora, dopo la parentesi
calcistica del 1990, sergey Bubka, hicham el guerrouj
nelle stagioni magiche del ’98 e ’99, e maurice greene,
l’uomo più veloce del mondo stupito nel ritrovarsi un
giorno, nel giro d’onore, sulla stessa pista, insieme con Va-
renne, il cavallo più veloce dell’epoca e uno dei tanti del
secolo. Infine, in un olimpico da tempo a colori, le appa-
rizioni di usain Bolt e, ultima, di un giovanissimo d’ori-
gini sarde.
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L’UOMO DI ASCOLI 

un’esistenza in atletica e per l’atletica, la traiettoria
umana e professionale di carlo Vittori, l’uomo che

scelse un sonno pomeridiano di una vigilia di Natale per
salutare vita e prossimo, ottantaquattrenne, dalla sua
Ascoli, a poca distanza dalla residenza di Luigi mengoni,
versato nell’identica passione per la disciplina su sentieri
giornalistici e statistici. scomparve con lui una testimo-
nianza diretta di territori sportivi toccati ed esplorati prima
nell’esuberanza agonistica degli anni giovanili e successi-
vamente arricchiti in una carriera interamente versata al-
l’insegnamento e alla scienza allenativa. polemista a
oltranza, intollerante del diverso, grandezze e pure limiti
d’una nervosa personalità tanto forte quanto esposta, Vit-
tori era nato sulla linea pedagogica dettata da Bruno Zauli,
cui era tra l’altro riconoscente per le borse di studio che nel
1955, due volte allontanato per intemperanze dal convitto
dell’Isef, gli consentirono di vivere a roma. Velocista
d’istinto e di costruzione, Vittori nobilitò il curriculum ago-
nistico vestendo in otto occasioni la maglia azzurra e con-
quistando due titoli assoluti sui 100. Inserito
progressivamente nei ruoli tecnici della Fidal, visse colla-
teralmente a fianco di oberweger i fermenti iniziali della
scuola dello sport voluta nel 1966 da onesti e da marcello
garroni. Acquisita la responsabilità nazionale dei salti e
della velocità avendo come base operativa la scuola di For-
mia, Vittori contribuì in misura determinante alle afferma-
zioni di marcello Fiasconaro, Donato sabia, pierfrancesco
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pavoni e stefano tilli. totalizzante fu il rapporto con men-
nea. Dopo i dubbi iniziali sulle effettive possibilità del-
l’atleta, la cui cura gli fu in pratica imposta alla vigilia degli
europei del ’71 direttamente da Nebiolo, da allora prese
via un sodalizio – non sempre agevole con un atleta facile
all’irriconoscenza e tra alti e bassi con i vertici federali –
che avrebbe condotto il velocista ai successi internazionali.
una breve parentesi portò il tecnico ascolano a contatto di-
retto con il calcio, prima nella preparazione atletica dei set-
tori giovanili della Fiorentina e nell’85, dopo un incidente
che aveva seriamente compromesso il futuro del fuori-
classe vicentino, ricostruendo in poche settimane nella
scuola formiana un arto di roberto Baggio. Breve paren-
tesi, perché il filo diretto con l’atletica, anche nei cinque
anni di docenza nell’università di tor Vergata e nelle ul-
time, dirompenti analisi di un mondo esposto nel bene e
nel male alla diversità dei tempi, è rimasto incorrotto, fino
agli ultimi istanti di un uomo che segnò un’epoca dello
sport nazionale. 
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DA VIAREGGIO A BERLINO 

Liberate dai lacci della burocrazia, nel 2007 le ceneri di
Arturo maffei si riunirono alle acque della Versilia,

amore assoluto della vita, forse superiore a quello per lo
sport e per l’atletica e all’altro, inesauribile, per le donne.
Quelle acque erano le stesse che videro per lunghe stagioni
il vecchio campione, fin quando le ossa glielo consenti-
rono, uscire ogni mattina dal porto canale della Burla-
macca su un pezzo di legno di cinque metri. maffei morì il
17 agosto 2006, alla soglia dei novantasette anni. siamo so-
liti evocarlo solo in abbinata con il salto in lungo olimpico
di Berlino. Fu in realtà gara storica. mancò di un centime-
tro il terzo posto, e il suo 7.73 resistette a lungo nell’albo
dei primati, poco importa che un vento amico, per lui
come per altri finalisti, avesse deciso d’essergli angelo cu-
stode. Quei salti di maffei cadevano negli stessi tempi in
cui un’altra anima viareggina, quella ardente e disperata
di Lorenzo Viani, chiudeva tragicamente dinanzi al mare
di ostia un insostenibile travaglio esistenziale. per quella
gara, per quella finale, per owens, Long, tajima e Lei-
chum, si sono spesi e si spendono intere pubblicazioni. ma
maffei non fu solo Berlino, perché i suoi salti fecero scuola
ancora per anni sulle pedane internazionali, a Budapest,
parigi, Londra, Vienna, stoccolma, imbattuto nei successivi
incontri con Long e a quattro centimetri dalla medaglia
d’oro ai campionati europei del 1938. coinvolgenti, sem-
pre, i suoi incontri con atleti e atlete delle nazionali degli
anni ’80 e ’90. memorabile il suo rientro alla notorietà nel
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1979. Fu nei saloni del principe di piemonte di torino,
quando la disputa della finale di coppa europa fu occa-
sione di incontrare quanto restava dei primi campionati
europei del 1934. Vennero Lanzi, Beccali, mariani, cal-
dana, Facelli, oberweger, ragni. Venne anche l’ingegnere
meccanico olandese Adriaan paulen. Quando l’allora pre-
sidente della Iaaf seppe che in un tavolo era seduto l’antico
superstite della finale di Berlino, abbandonò la compagnia
di primo Nebiolo e di Diego Novelli, sindaco, prese al volo
il suggerimento di affidarsi alla poliedricità linguistica
d’una giovanissima Anna Legnani e rimase a fianco di
maffei per il resto della colazione dinanzi agli occhi stra-
lunati del presidente della Fidal. Di quel campione, e di
un’amicizia nata nel 1970 ai piedi della tribuna dello stadio
dei pini, quando la stolidità di un addetto ai controlli faticò
a riconoscere in quell’uomo dall’abbigliamento modesto
la massima autorità sportiva locale, ho copiose testimo-
nianze, compreso quel mare dove l’uomo di Viareggio, nel
gennaio 2007, trovò riposo. 
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PIETRANGELI: UNA VITA IN GIOCO 

ha girato e gira il mondo. ha vissuto e vive da miliar-
dario senza esserlo. ha conosciuto e ricorda re, prin-

cipesse, duchi e grandi dello spettacolo, ranieri e Alberto
di monaco, Juan carlos e Alfonso di Borbone, omar sharif
e Anthony Quinn, Bush senior, Bill clinton e sean con-
nery, charlton heston e mastroianni, Virna Lisi e claudia
cardinale, Walter chiari e ugo tognazzi. Né fumo né alcol.
Adora Aznavour e i valzer, non perde un concerto di ca-
podanno. Wilbur smith e Dan Brown le letture preferite.
Nel cinema, evasione e leggerezza, totò, sordi, magnani,
Momenti di gloria e l’Idolo, vita di Lou gehrig, antico bian-
conero con gary cooper. Disincantato, sicuramente viziato
chierico vagante. una notorietà portata addosso con ele-
ganza. Il tennis come amplificatore sociale. ha esaltato
l’estetica del gioco come pochi altri al mondo. Lo ha fatto
ai massimi livelli per un ventennio, con una vistosa rac-
colta di successi, identificabile nell’aridità dei numeri e
delle statistiche, forse insufficiente, tuttavia, a definirne la
qualità agonistica. una plasticità fisica nei cui confronti la
natura è stata generosa. La percezione, a diciannove anni,
di come gli riuscisse facile chiamare e colpire una pallina
di gomma del diametro di sei centimetri. preferì sempre il
rovescio e il gioco da fondo campo. Ammirò rod Laver, il
rovescio di Ken rosewall e la capacità di Lew hoad di
emergere su tutti i terreni. tra gli avversari del periodo
d’oro, uno stretto rapporto d’amicizia con lo spagnolo che
lo sconfisse due volte nelle finali del roland garros, ma-
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nolo santana. Nel 1955 vinse il primo dei ventiquattro titoli
italiani tra singolo, doppio e misto. primi Internazionali
d’Italia nel 1957 battendo Beppe merlo, doppiati quattro
anni dopo. Nel 1959, a parigi, vittoria in singolo e in dop-
pio con orlando sirola, eterno compagno di gara già pro-
tagonista nel raggiungimento della finale a parigi nel ’55 e
a Wimbledon nel ’56. si confermò a parigi l’anno succes-
sivo battendo Luis Ayala, e nel misto con shirley Bloomer,
moglie di chris Brasher, olimpionico sui 3.000 siepi a mel-
bourne. sia a roma che a parigi giunse in finale in altre
due occasioni. tre affermazioni a montecarlo, cinque al
cairo. Il doppio pietrangeli-sirola in due finali di Davis
contro l’Australia. Nel 1976, terza finale, da capitano non
giocatore, in cile. Fu un suo successo personale tra ipocri-
sie e climi lacerati da polemiche politiche. Indifferente alle
intimidazioni, pietrangeli oppose le ragioni dell’autono-
mia dello sport. Quel successo in coppa Davis ebbe, intero,
il suo nome. con due d’appoggio, discreti, fuori campo:
giulio Andreotti e giulio onesti. 
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IL VISIONARIO D’AUSTRALIA

Figura estrema, raro rintracciarlo negli albi d’oro dei
principali avvenimenti internazionali. ma resta incan-

cellabile l’immagine di un uomo che fece della corsa la sua
vita, toccando limiti e tempi che lo resero simbolo non scal-
fibile di un’atletica unica nei rigori puritani e nella nobile
arcaicità d’una terra che manteneva inalterate nei tempi le
tradizioni sportive d’inizio secolo. ronald William clarke
morì settantottenne, lasciandosi alle spalle l’abbattimento
di ventuno primati mondiali su distanze comprese tra le 2
miglia e l’ora di corsa. ultimo tedoforo, sedicenne, nella
cerimonia d’apertura all’olimpiade di melbourne, imbat-
tibile nelle gare contro il tempo, un’immensa forza psico-
logica, la volontà di non cedere alla sofferenza, testimone
esemplare d’una filosofia dello sport volta a privilegiare la
lotta contro i propri limiti piuttosto che contro gli avver-
sari, fu per tale caratteristica annoverato tra i grandi visio-
nari dello sport di tutti i tempi. Il destino volle che non
andasse oltre il terzo posto sui 10.000 ai giochi di tokyo,
lasciando via libera all’indiano della tribù degli oglala
sioux Billy mills, sconosciuto al punto da indurre un giu-
dice d’arrivo giapponese a rivolgergli un imbarazzante
“Who are you?”, e all’ufficiale dell’esercito tunisino mo-
hammed gammoudi scoperto da oscar Barletta nella
scuola militare di educazione fisica di orvieto. Quattro
anni dopo, nell’asfissia dell’olimpiade messicana, i battiti
impazziti, rischiando il collasso nella gara più lunga e re-
stando incosciente per oltre dieci minuti, “dell’ultimo giro
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non ricordo nulla, solo buio”, clarke non fece meglio del
quinto posto sui 5.000 e del sesto sulla doppia distanza. Al-
lenato da Franz stampfl, il tecnico austriaco emigrato in
Australia dopo aver condotto nel 1954 roger Bannister al
primato mondiale sul miglio sulla pista dell’Iffley road,
memorabili, su tutte, le imprese realizzate nel biennio
1965-66 sulle fredde piste del nord europa. La prima, il 14
luglio 1965, al Bislett stadium di oslo, 27:39.4 sui diecimila
doppiando l’inglese James hogan, la seconda, a stoccolma,
il 5 luglio dell’anno successivo, 13:16.6 sulla distanza
breve, cancellando il precedente 13:24.2 firmato ad Auc-
kland da Kipchoge Keino. Del suo modo di intendere lo
sport ebbe diretta testimonianza la rappresentativa italiana
che nel gennaio del 1983 si recò a melbourne per un pe-
riodo di allenamento. A giorgio reineri, inviato per il
Giorno, ron clarke dettò la sua filosofia: “tutta la storia
del nostro paese, la crescita e lo sviluppo di questo conti-
nente, è quella di individuali successi contro la paura e i
limiti che la paura impone all’uomo”. 
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OTTAVIO E IL FILO DI LANA 

un irrefrenabile pirata del mondo, un agonismo prin-
cipesco e una vita fattasi palingenesi grafica di linee,

di colori, di fili e di maglie costruita attorno ad uno dei fe-
nomeni più originali della moda internazionale. Di quel
fenomeno, attraverso i tempi, testimoni e complici viag-
gianti, charlotte rampling e Lea massari, riccardo muti e
rudolf Nureyev, Burt Lancaster e placido Domingo, tom
hanks e Nino manfredi, robert Altman e steven spielberg,
reinhold messner e riccardo chailly. molto prima che figli
e nipoti ne seguissero le sorti e che un dramma familiare,
la scomparsa in volo del primogenito Vittorio, ne sconvol-
gesse la serenità, i missoni s’identificarono in ottavio e ro-
sita, avviati a una lunga vita in comune dopo un incontro
da favola costruito attorno alla pista di White city, olim-
piade londinese del 1948. ottavio era nato a ragusa, tra-
scorrendo adolescenza libera e ardita a Zara. Quanto fosse
legato alle origini di una terra italiana testimoniò lunga-
mente il titolo di sindaco del libero comune di Zara in esi-
lio. Lo sport lo trascinò fra trieste e milano. sedicenne,
unico al mondo, corse i 400 in 48.8. Due stagioni, e Vienna
lo incoronò campione mondiale universitario. terzo in
47.8, il 16 luglio 1939 corse a fianco di harbig e Lanzi in
uno dei due magici pomeriggi all’Arena. ridotto a un fan-
tasma dopo la ruvida prigionia “ospite di sua maestà la re-
gina d’Inghilterra”, recuperò parte delle energie nella
gallaratese di Franco testa giungendo sesto sui 400 osta-
coli a Londra e quarto, due anni dopo, agli europei di Bru-
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xelles. Insieme con il vecchio amico oberweger mise in
piedi un embrione di fabbrica di maglieria dal nome su-
blime, Veniulia. poi venne rosita, raro equilibrio di ten-
sione creativa e applicazione professionale, e con lei
progressivamente l’affermazione imprenditoriale. con
Nereo rocco e gianni Brera trascorse serate memorabili
dinanzi a distese di Barbaresco. una sera del maggio 1989
aprì generosamente la splendida residenza di sumirago ai
festeggiamenti del vecchio leone Luigi Facelli. Fummo in
molti, quella sera, ad abbracciare ottavio e Luison, pino
Dordoni e Walter Bonatti, giorgio oberweger e gianni
gola, carlo monti e Virginio rognoni, ministro della re-
pubblica e vecchio allievo di Facelli sui campi di atletica,
Aristide Facchini e tito morale, sergio ottolina, eddy
ottoz, Luciano Fracchia, gianfranco carabelli, quattro
gianni del giornalismo, Brera, romeo, mura e merlo, tre
giorgio, Barberis, cimbrico e reineri, giulio signori, gia-
como crosa, Ludovico perricone, salvatore massara, Atti-
lio monetti, remo musumeci, Andrea girelli. Dal 2014
missoni è nel Pantheon dell’Atletica.
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PRINCIPESSA DEI GHIACCI 

Nella magnifica cornice del versante settentrionale del
monte Bianco, con sedici nazioni presenti, chamonix

battezzò nel 1924 un dignitoso esordio olimpico invernale.
La Norvegia fece man bassa di affermazioni con 17 meda-
glie in totale, tre delle quali vinte da thorleif haug, grande
fondista e secondo a pochi nel salto dal trampolino. Dopo
la scomparsa, la Norvegia lucidò la sua memoria dedican-
dogli un’emissione filatelica e una statua. charles Jewtraw,
irrobustitosi trafficando nel ghiaccio artificiale prodotto
dal padre, corse i 500 metri in 44 secondi appendendosi al
collo, per gli usa, la prima medaglia d’oro dei giochi olim-
pici invernali. ultima classificata nel pattinaggio artistico,
sonja henie: norvegese, alla soglia dei dodici anni, nata da
Wilhelm, ciclista, vincitore di un titolo mondiale dilettanti.
sonja nasce con i pattini ai piedi. La simbiosi è immediata,
la naturalezza disarmante. Nell’esordio di chamonix, mor-
tificato dal piazzamento complessivo, un giudice dall’oc-
chio lungo le assegna il miglior punteggio negli esercizi
liberi pronosticandole futuri radiosi. ha tredici anni
quando vince il primo titolo norvegese. si trasferisce tra
gli ultimi fermenti culturali della Vienna felix perfezio-
nando figure, piroette, salti, coreografie, sequenze. grazia
e bellezza, intreccio insuperato insieme con la raffinatezza
della tecnica, garantiscono a sonja attenzioni e popolarità
insolite. gareggia con gonnellini corti, esibendo gambe
nude. Quando va a saint moritz per l’olimpiade del ’28
non ha neanche sedici anni. Vince, e dà appuntamento a
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Lake placid nel 1932 e poi a garmish-partenkirchen quat-
tro anni dopo. Infallibile collezionista, lo dimostra anche
ai mondiali, 10 titoli dal 1927 al 1936, e 6 europei: la più
grande di sempre, regale e vincente in campo e fuori. hol-
lywood e 20th century Fox la catturano. sonja prende
parte a dieci pellicole. Non cambieranno la storia del ci-
nema ma accrescono i margini di popolarità. Il suo spetta-
colo Hollywood Ice Revue monopolizza botteghini,
recensioni e spettatori. Diventa cittadina statunitense nel
1941. cambia marito tre volte, due americani e un norve-
gese. con il terzo, Niels onstad, primo amore d’infanzia,
mette assieme una consistente collezione d’arte che donerà
alla nazione d’origine inaugurando nel 1968 il museo
henie-onstad Kunstsenter. superato il mezzo secolo, sof-
ferente, le cellule del sangue impazzite, le energie vitali
mortificate, lotta con la leucemia. sonja henie muore il 12
ottobre 1969 mentre un aereo ambulanza la trasporta per
un estremo tentativo di cura da parigi a stoccolma. È se-
polta, con il marito, nel parco del museo. 
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GLI INFERNI DELLA DDR 

un imbroglio durato trent’anni, da quando alle cicatrici
della guerra si aggiunse un muro, vittima, fra le tante,

lo sport. solo quando quel muro cadde fu possibile solle-
vare il coperchio sul doping eretto a sistema e sulle mici-
diali procedure applicate per almeno tre generazioni di
atleti nei laboratori della germania est, vera e propria sen-
tina, molto più di madre unione sovietica e dei paesi sa-
telliti, molto più di un paradiso di libertà come gli stati
uniti, di uno sport fatto ostaggio da una ragione di stato
che legava nella sua filosofia il peggio del comunismo e
del nazismo. tutto per offrire al mondo l’immagine di uno
sport vincente su ogni campo di gara e naturale prodotto
di una società reclamizzata come democratica, giusta, li-
bera. Da quel novembre 1989, insieme con la conferma di
atleti e dirigenti utilizzati all’estero quali spie viaggianti,
iniziò a comprendersi quanti e quali fossero i criteri e i me-
todi di allenamento cui erano sottoposti gli atleti nei can-
tieri agonistici allestiti oltre il muro, primo fra tutti la
celebrata, ostentata, anche dalle nostre parti, scuola tec-
nico-scientifica di Lipsia, dietro le cui porte mai tecnico,
mai ricercatore del mondo occidentale poté infilare il naso.
Difficile quantificare l’entità dei trattamenti. Decine di mi-
gliaia, sicuramente. primati mondiali bloccati da decenni
a prestazioni da superuomini: ne bastino un paio, in atle-
tica, intoccabili dagli anni ottanta, il 47.60 di marita Koch
sui 400 e i 74 metri e passa di Jürgen schult nel disco.
Donne e uomini che a distanza di anni hanno pagato e pa-
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gano le conseguenze di metodi che la scienza medica non
ha esitato a classificare tra quelli causa di patologie psichi-
che. tutto ciò accadeva in una nazione di appena 17 mi-
lioni di abitanti, capace di contrastare e spesso di superare
realtà e potenze demografiche di ben altra consistenza. I
primi dubbi nacquero all’olimpiade di monaco, germania
est terza alle spalle di urss e usa, e ancor più a montreal,
con l’evidenza di 11 medaglie d’oro sulle 13 assegnate al
nuoto femminile. tutto ciò accadeva nel totale disinteresse
del comitato olimpico internazionale. Al contrario, con
l’imbarazzante assegnazione a manfred ewald, ministro
dello sport e stratega del doping di stato, dell’ordine
olimpico, massima onorificenza dell’organismo interna-
zionale. solo nel 2000, a germania da tempo unificata,
ewald subirà una condanna a ventidue mesi di libertà vi-
gilata, interrotta, due anni dopo, dalla morte, nello stesso
tempo in cui il governo decideva di riconoscere indennizzi
agli atleti nei cui confronti erano state accertate pesanti
conseguenze dei trattamenti subiti.
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LA PRIMA DI ENZO TORTORA 

Quasi anonimamente, entrò nelle case alle 23.15 del 3
gennaio 1954, preceduta, alle undici, dagli studi di

milano e dai trasmettitori di roma e torino, dall’annuncio
di Fulvia colombo sull’inizio della regolare programma-
zione televisiva e nel pomeriggio da un mike Bongiorno
che aveva fiutato in anticipo, reduce dalle esperienze sta-
tunitensi, nello stesso tempo in cui la radio festeggiava cin-
que milioni di abbonati, la potenza del nuovo strumento e
l’ineluttabilità di una guerra vinta in partenza. Da quella
sera, espositrice, secondo stagioni e personaggi, del meglio
e del peggio del linguaggio televisivo, la Domenica Sportiva
ha mantenuto fede alla cadenza del fine settimana, for-
nendo con la sua programmazione di tarda serata mate-
riale quasi ultimativo ai fruitori degli infiniti bar dello
sport disseminati sul territorio nazionale. Quell’esordio uf-
ficiale, seguito dalle rare famiglie in condizione di dissi-
pare tre o quattro stipendi medi per l’acquisto
dell’apparecchio televisivo, aveva avuto due precedenti,
una puntata sperimentale andata in onda il primo gennaio
1952, e un’altra, semiufficiale, trasmessa l’undici ottobre
del 1953 dalla nuova sede milanese di corso sempione, in
una rai pronta per essere dominata dal quarantasettenne
torinese Filiberto guala, “imprenditore di Dio” – ammini-
stratore delegato in un triennio segnato da profonde inno-
vazioni e insieme da un drastico registro censorio – che di
lì a poco avrebbe deciso di trascorrere la seconda metà di
una lunga esistenza nei silenzi e nelle meditazioni di un
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monastero collocato sui colli laziali. L’apparizione della
Domenica Sportiva fu in linea con la limitatezza di spazi
della prima giornata di vita: uno speaker, un notiziario
scarno, risultati passati al setaccio, filmati veloci sulla gior-
nata, poco più di venti minuti in totale. con qualche va-
riante, l’avventura avrebbe seguito itinerari non dissimili
fino al 28 febbraio 1965, giorno in cui apparve sul video
serale, anticipato d’orario, dilatato di spazi e aperto agli
ospiti, il primo conduttore nel tratto intelligente e rassicu-
rante di enzo tortora. pulizia di linguaggio e ironia furono
il segmento di una trasmissione che andò avanti per cin-
que anni, aprendosi alla fine del 1969, con carlo sassi ed
heron Vitaletti, alla moviola. Fin quando, fatale, un inci-
dente di percorso, volontario o involontario che fosse, "la
rai è un jet colossale guidato da boy-scout che si divertono
a giocare con i comandi", aprì la strada all’autoelimina-
zione temporanea dal video del conduttore genovese. Lo
seguiranno, progressivamente, nella prima fase storica,
Lello Bersani, Alfredo pigna e paolo Frajese.
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L’OTTAVO RE DI ROMA 

molto prima di Francesco totti, e di Falcao, lo fu Ame-
deo Amadei da Frascati, protagonista d’uno dei pe-

riodi d’oro giallorossi con la storica affermazione nel
campionato disputato in piena guerra mondiale. era par-
tito adolescente dalle polveri di testaccio, trasferendo poi
l’intelligenza di un piede implacabile tra le sontuose archi-
tetture dello stadio Nazionale al Flaminio. Dieci anni d’at-
tività nella capitale avrebbero legato gli umori del tifo
romano al nome dell’atleta frascatano, elevandolo con sfac-
ciata e pure accattivante retorica, primo nella storia di un
sodalizio nato in un giorno d’estate del 1927 dalla fusione
di Alba, roman e Fortitudo, alla corona di ottavo re di
roma. Ne fu conferma, anni dopo, il semplice annuncio di
una sua presenza tra le liste indipendenti nelle elezioni
amministrative per riversare sul suo nome ventinovemila
preferenze, secondo solo al satrapo romano salvatore re-
becchini. In tutto l’arco degli anni Quaranta, e poi nelle sta-
gioni iniziali del decennio successivo, insieme al
formidabile undici granata, Amadei fu tra i rari a racco-
gliere l’eredità magistralmente trasmessa nell’Italia d’an-
teguerra da Vittorio pozzo. Incontrai il bisnonno Amadei
nel 2005, per curiosità personale, a Frascati, in piazza san
pietro, a due passi dalla cattedrale e dalla sontuosa fac-
ciata costruita con pietra tuscolana e travertino, assiso sul
ponte di comando di un’azienda panificatrice che riforni-
sce mezza regione. Lucido, consapevole, senza presun-
zione, d’aver rappresentato un momento importante nella
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storia del calcio nazionale. Del calcio dimostrò d’essere un
pozzo di memorie. scelse come ricordi più vivi la rete se-
gnata nel maggio fiorentino del ’52 con cui l’Italia bloccò al
pareggio l’Inghilterra guidata in campo da un fuoriclasse
a nome William Ambroise Wright. La fede giallorossa. Il
privilegio d’aver toccato un pallone incrociando personaggi
come Fulvio Bernardini, silvio piola, giuseppe meazza,
eraldo monzeglio, Valentino mazzola, Virgilio maroso. I
venti anni d’attività, 13 presenze e 7 reti in Nazionale, 22
realizzazioni in totale. Le mattinate del periodo napoletano
passate sulla terrazza di Achille Lauro, politico, imprendi-
tore, sindaco, presidente, padrone, “Adamitico, nei suoi
esercizi quotidiani di ginnastica”. L’inesistenza del doping:
“Al massimo una pasticca di simpamina. Ne inghiottii una
sola volta, in periodo di scarso rendimento, ma feci ugual-
mente schifo”. Insieme con il calcio, la coscienza d’aver
fatto fino in fondo il proprio dovere riandando con la me-
moria all’azienda esemplare trasmessagli dal padre. e guar-
dando con orgoglio al presente e al futuro di figli e nipoti. 
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VARENNE E MAURICE GREENE 

Le cronache d’oltre oceano riportarono di una trotta-
trice di tre anni impegnata a New York sui 1609 metri

dell’hambletonian, l’evento allestito nel 1926 per soddi-
sfare interessi di notabili, di proprietari e di avventurieri
stanziali sulle coste orientali degli stati uniti da Long Is-
land a Virginia Beach. sarebbe stata notizia di piccolo ca-
botaggio ove la cavalla non fosse stata mission Brief, una
femmina protagonista nel 2014 d’un fenomenale 1:08.7 sul
miglio e ultimo prodotto nato dalla filiera che reca l’impri-
matur di Varenne, il cavallo che nelle stagioni di passaggio
del secolo, baio di colore e piccola stella sulla fronte, fece
terra bruciata sui terreni di gara del trotto mondiale.
Nonno in linea diretta di mission Brief, Varenne era nato
nel maggio del 1995 nell’allevamento Zenzalino di cop-
paro, a due passi da Ferrara, dai lombi dell’indigena Ial-
maz e dell’americano Waikiki Beach. Nascita difficile, il
distacco di una cartilagine dell’arto posteriore destro ad
aprire funeste apprensioni per il futuro del cavallo. Acqui-
stato per 180 milioni di lire, Varenne chiuse la carriera
dopo aver assicurato al proprietario napoletano enzo gior-
dano, solo in incasso premi, la discreta cifra di oltre sei mi-
lioni di euro. punti fermi d’una meravigliosa carriera, la
località pontina di tor san Lorenzo quale centro di allena-
mento, il driver romano giampaolo minnucci e due fin-
landesi, un uomo e una donna, Jori turja allenatore e
un’inflessibile governante tuttofare a nome Iira rastas, ca-
pace di ammorbidire le impennate dell’estroso fuoriclasse
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ove la situazione lo richiedesse. Il cavallo scese in pista la-
sciando il segno in Italia, in canada, Finlandia, Francia,
germania, stati uniti e svezia, affermandosi, unico nato e
allevato in Italia dopo la scintilla accesa nel lontanissimo
1947 da mistero e romolo ossani nel grand prix d’Ame-
rique, e unico in condizione nella stessa stagione, il 2001,
di trionfare nel gran premio Lotteria di Napoli, nell’Ame-
rique, nell’elit Lopp di stoccolma e nel Breeders crown
open trot di meadowlands nello stesso impianto, e qui
possiamo chiudere il cerchio, che nell’agosto del 2015 ac-
compagnò la gara vincente della nipote mission Brief. tra
le pagine più curiose e inedite nella lunga storia tra l’uomo
e il cavallo, quella del 29 giugno 2001, quando gli organiz-
zatori del golden gala di atletica non ressero al richiamo
seduttivo e mediatico di far incrociare assieme, per una
semplice passeggiata sulla pista dell’olimpico, Varenne e
maurice greene, l’uomo più veloce del mondo. L’incrocio
avvenne, con successo, senza conseguenze perniciose sia
per l’atleta sia, soprattutto, per il cavallo.
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FEDERICA, REGINA D’ACQUA 

prima a lacerare gli orizzonti, prima ad inserire il nome
di un’italiana nell’aristocrazia internazionale del

nuoto, Novella calligaris. Quando poi l’orgoglio di genere
della ragazza di padova, suggerendole di archiviare l’atti-
vità agonistica alla soglia dei vent’anni, respinse al mit-
tente le imbarazzanti walkirie dell’est europeo, il nuoto
azzurro restò a lungo vedovo della puntuta e scomoda
nuotatrice cui un formidabile concentrato di saggezza e di
capacità tecnica, di sensibilità e pazienza, ascrivibile al
nome di costantino “Bubi” Dennerlein, aveva reso possi-
bile conquistare nella monaco del 1972 tre medaglie olim-
piche e l’anno successivo, a Belgrado, titolo e primato
mondiale sugli ottocento. Fu così necessario attendere un
trentennio e oltre prima dell’apparizione nelle acque ate-
niesi, era il 2004 dei giochi, di un fenomeno del nuoto fem-
minile, una sedicenne di mirano veneta capace d’un colpo
di stabilire il primato italiano sui duecento, di cedere di
un’inezia la medaglia d’oro alla rumena camelia potec e
di divenire in assoluto la più giovane italiana salita sul
podio olimpico in una gara individuale. Felicità e incrocio
di destini volle che Federica pellegrini s’imbattesse in un
momento di crisi sopravvenuto alle prime affermazioni nel
tecnico che avrebbe reso illuminante il periodo d’oro della
disciplina natatoria nazionale giungendo ad impensierire
le grandi scuole statunitensi e australiane e guidando al
successo gente come giorgio Lamberti, emiliano Brem-
billa, Domenico Fioravanti, massimiliano rosolino e Fi-
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lippo magnini: Alberto castagnetti. Fu così che stagione
dopo stagione, in una mirabile progressione, Federica
riempì delle sue affermazioni, del suo edonismo giovanile
e d’una naturale eleganza cronaca e storia dello sport na-
zionale. In un teorico contesto atemporale venne così ad
affiancarsi al cerchio magico costituito dalle grandi atlete
d’ogni tempo, intrecciando quindi il proprio vissuto a
quello storico d’anteguerra costruito da ondina Valla e da
claudia testoni sulle piste di Berlino, di Vienna, garmish
e Dresda, e poi da sara simeoni, paola pigni, gabriella
Dorio, Deborah compagnoni, stefania Belmondo, ma-
nuela Di centa, giovanna trillini, Fiona may, Josefa Idem,
Valentina Vezzali. Imponendo, ad eccezione della regina
del salto in alto, per quantità di successi e per diffusione
territoriale della disciplina praticata, una spietata sovra-
nità. ogni volta, l’arrivederci della presenza di Federica
pellegrini a un grande evento, più che un’urgenza senti-
mentale, più ancora che un’opportunità utile alla contabi-
lità dei palazzi, fu sempre un tributo alla grandezza di
un’atleta. 
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L’ITALIA DEL 1932 

centodue italiani a bordo, nessuna donna, partenza il
due luglio da Napoli, direzione baia di New York toc-

cata l’undici, il lungo viaggio sul conte Biancamano attra-
verso l’Atlantico. Dopo il banchetto organizzato da
generoso pepe, editore dei tre quotidiani di lingua italiana,
Corriere d’America, Progresso italo-americano e Bollettino della
Sera, e il ricevimento offerto dal sindaco Jimmy Walker, re-
stava la gigantesca traversata da una costa all’altra del ter-
ritorio statunitense. cinque giorni, facendo tappa a
Washington, durò il trasferimento su un treno colorato
d’azzurro generosamente targato Italian olympic team,
quindici il periodo di quei giochi olimpici strappati con
coraggio alle conseguenze della crisi prodotta tre anni
prima dal tracollo di Wall street. trentasette furono le na-
zioni iscritte all’olimpiade del 1932, le donne sistemate in
alberghi, gli uomini collocati nel primo esempio di villag-
gio olimpico allestito nella collina di Baldwin. L’atletica,
pista in cenere e terra battuta, ebbe per teatro il coliseum,
mutuato dall’iniziale denominazione di colosseum, pro-
gettisti due architetti dal cognome preoccupante, John e
Donald parkinson. Lo stesso impianto sarebbe stato utiliz-
zato senza alcuna variante o spesa aggiuntiva cinquanta-
due anni dopo per la ventitreesima edizione olimpica.
Quattro nazioni inviarono un solo atleta, colombia, Iugo-
slavia, uruguay e cina, l’ultima al debutto olimpico. esito
che al tempo d’oggi rasenterebbe l’esaudimento della più
stravagante delle utopie, l’Italia chiuse l’avventura califor-
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niana con il secondo posto in classifica dietro i padroni di
casa. La rappresentò in prima fila nella cerimonia d’aper-
tura un ugo Frigerio avanti negli anni ma pur tuttavia ca-
pace di aggiungere il terzo posto sulla 50 chilometri alle
tre affermazioni del ’20 e del ’24. Vinse Luigi Beccali in
mezzofondo, si vinse in ciclismo, scherma, tiro, lotta, si
vinse, e molto, in ginnastica, con tre successi del fuoriclasse
riminese romeo Neri che con le sue ventinove primavere
fece da tutore al ventenne collega di disciplina savino gu-
glielmetti. provvisto da madre natura di un fisico perfetto
e della migliore identificabilità latina, subito dopo l’affer-
mazione nel volteggio il giovane ginnasta della gloriosa
pro patria di milano cadde preda, durante un ricevimento,
di una disinibita, rapace miliardaria del posto. si mor-
morò, al tempo, tra pettegolezzi e invidie di compagni,
come dall’incontro celebrato nella sfarzosa opulenza di
una villa collocata nella collina di hollywood il giovanis-
simo atleta fosse uscito scosso, ma uomo tratto alla piena
virilità, con l’onor patrio rispettato. 
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BOLT, UN’EPOCA 

Forse, al di là dell’incommensurabilità dei primati, del
9.58 e del 19.19 immortalati nella Berlino del 2009, della

colossale sequela di affermazioni, delle medaglie d’oro
olimpiche, una delle gare simbolo di usain Bolt va ricavata
nella finale dei cento metri ai campionati mondiali di pe-
chino del 2015. Il giamaicano non corse né per l’estetica,
né per il prossimo, né per le tabelle statistiche. corse per
sbarazzarsi di un intruso, che avrebbe poi ritrovato due
anni dopo a Londra, nettamente più in forma alla vigilia
della rassegna iridata. tributo a regole scritte e non scritte,
lo fece secondo una legge spietata dello sport che consacra
il primo e mortifica il secondo. e mai legge valse come in
quella occasione, quando in frazioni infinitesimali si decise
il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, l’altare e la polvere.
Nella tarda serata cinese, aperta a sorpresa, ai bordi della
pista, dal tocco musicale dell’idolo di casa Lang Lang, Bolt
umiliò Justin gatlin, troppe volte scoperto con le mani
sporche per averne rispetto, troppe perché fosse possibile,
con esiti diversi, festeggiarne l’alleluia. sconfitta dura,
forse inattesa, un pugno d’incontro che lasciò lo statuni-
tense stordito come un lemure inoffensivo al centro d’uno
stadio divenuto d’un colpo guscio vuoto ed ostile. 9.79
Bolt, 9.80 gatlin, neanche uno spiraglio di luce tra una fi-
gura e l’altra sul filo d’arrivo, il primatista mondiale in
quinta corsia, l’avversario in settima, appena divisi nel
contatto fisico da tyson gay, naufragato nell’anonimato di
un sesto posto. In una gara di cento metri la rapidità d’im-
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magini è tale che solo un occhio esperto può avvertire e ri-
conoscere, passo dopo passo, dalla compostezza d’azione,
da uno sguardo lanciato all’avversario a fianco, da un pic-
colo cedimento, o al contrario dall’ipotesi appena percepita
di una rimonta, l’esito di una falcata. In quella finale, pre-
ceduta da una semifinale in cui sembrò che la perdita di
un appoggio iniziale da parte del giamaicano recasse in-
tero il preannuncio di una sconfitta, e da un intervallo in
cui l’atteggiamento raccolto dell’atleta fu interpretato
come una resa anticipata, usain Bolt colse una partenza
d’insolita efficacia. sull’esito di quella gara, penultimo atto
al vertice della velocità mondiale segnato dalla sensazio-
nale forza d’urto espressa da un atleta dominatore di
un’epoca dell’atletica e dello sport, carlo Vittori, l’antico
costruttore di una scuola italiana di velocità poi a lungo
data per dispersa, dette, senza mezzi termini, la sua testi-
monianza: “esito sacrosanto. ha vinto un atleta che diver-
samente dall’avversario non ha violato la propria natura”. 
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LA MAGLIA NERA DI SNELL 

un censimento effettuato nel giugno del 2016 registrò
in 1.390 gli abitanti di opunake, costa sud-ovest del

North Island neozelandese. milletrecentonovanta, non uno
di più. eppure, l’avarizia del numero nasconde in realtà
un miracolo d’ingegneria genetica. opunake ha dato vita
a un primo ministro, Jim Bolger, in carica dal 1990 al 1997.
A graham mourie, capitano degli All Blaks vincitori nel
1978 del grande slam e tra i destinatari estremi di una di-
sciplina esaltata, come mai altri, dalle pagine di giorgio
cimbrico, e di quel “cristianesimo muscolare” nato in ini-
zio d’ottocento dalle mani di William Webb ellis su un
campo della rugby school nel Warwickshire. e, ancora
prima, a un fuoriclasse della storia ultracentenaria del-
l’atletica. Quando nel 1964 si presentò sulla pista giappo-
nese per la finale degli 800, il ventiseienne peter snell
aveva da quattro anni appesa su una parete di casa la me-
daglia d’oro vinta sulla stessa distanza sul traguardo ro-
mano del 1960. Lo allenava da otto stagioni il connazionale
Arthur Lydiard, antesignano del moderno jogging e inter-
prete esemplare della lezione appresa tempo prima dal-
l’australiano percy cerutty sulla costa svedese di
Vålådalen, impero di gösta olander. con la corsa in natura
alternata con frequenti variazioni di velocità, olander fu
il creatore dei primati mondiali realizzati tra il 1941 e il
1945 da gunder hägg e delle imprese di sixten Jernberg,
il più grande fondista prima dell’avvento sulle nevi di
Biørn Daehlie. onesto maratoneta fermo al dodicesimo
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posto ai giochi del commonwealth, Lydiard trovò in snell
la gallina dalle uova d’oro attraverso criteri allenativi mi-
rati a privilegiare, insieme con una progressiva crescita fi-
siologica, la forza sullo stile. snell non aveva l’eleganza di
herb elliott, né il superlativo cambio di ritmo dell’austra-
liano, ma immense energie negli arti inferiori. se a roma
aveva divorato il rettilineo finale dinanzi ad un livido
roger moens, per la gioia degli statistici e degli abitanti di
opinake a tokyo raddoppiò le misure, vincendo a mani
basse 800 e 1.500. La sconfitta che patì a san Diego l’anno
successivo sul miglio per opera di Jim ryun, l’Apollo di-
ciottenne di Wichita, fu uno strappo brutale all’inviolabi-
lità, il segnale di un regno incrinato e lo spunto per
anticipare la chiusura dell’attività agonistica. Qualche sta-
gione, e snell si trasferì negli stati uniti perfezionando gli
studi in biologia e fisiologia e dirigendo fino al 1990 lo
human performance center di Dallas. Nominato cam-
pione del ventesimo secolo della Nuova Zelanda, il 19
maggio 2007 opunake elevò una statua ad onore e gloria
del suo concittadino. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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IL PRIMO PRINCIPE D’AFRICA 

Il piano era stato studiato in un bar del centro di roma.
Nella notte del 5 settembre 1972, otto fedayn palestinesi

irruppero nei locali del villaggio olimpico assegnati agli
israeliani. Diciotto ore dopo, l’operazione si concluse con
17 morti, 11 fra atleti e tecnici israeliani, 5 fedayn, 1 poli-
ziotto. Nello stesso anno, più o meno in concomitanza con
la lungimirante trasferta diplomatica effettuata a pechino
da giulio onesti e Donato martucci, il quacchero richard
Nixon incontrava mao Zedong, mai immaginando la sco-
perta, al sesto piano del complesso del Watergate proget-
tato da Luigi moretti, del sistema di microspie che
l’avrebbero di lì a poco costretto a dimettersi. Il giorno
prima dell’attentato, l’atletica aveva vissuto a monaco un
pomeriggio di fuoco: i 20 secondi netti di Valery Borzov, la
terza affermazione del canguro di sukumi Viktor saneev,
la sorpresa di una statuaria sedicenne, ulrike meyfarth, la
finale dei 3.000 siepi. Fu in quella occasione, dopo la sor-
prendente apparizione vincente di città del messico sui
1.500, che s’ebbe conferma di Kipchoge Keino, il principe
di Kipsamo iniziatore d’una oligarchia nera, di un altrove
che diverrà negli anni immanenza, massimo prodotto della
coltura dei guerrieri nomadi sparsi negli spazi della rift
Valley, la lunga fossa tettonica dove gli ominidi avevano
tratto i primi respiri. La gara fu lotta in famiglia tra la ma-
schera di cuoio di Benjamin Jipcho e la cadenza altera, so-
litaria di Keino, giunto al traguardo con una riflessione
lapidaria, “ho passato le siepi come un animale”. sei
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giorni dopo, sulla distanza preferita, dovrà arrendersi a
pekka Vasala, una delle tre V finlandesi del tempo, con
Juha Väätäinen e Lasse Viren, protagoniste nelle stagioni
roventi del mezzofondo internazionale fra gli europei di
helsinki e l’olimpiade canadese. L’ispettore di polizia Kip-
choge Keino smise l’attività dopo monaco. Fu ct della na-
zionale, presidente federale e del comitato olimpico
keniano, entrò nelle stanze dorate del cio, ebbe dal Kenya
l’onore di una banconota a corso legale da 20 scellini e lo
stadio di eldoret titolato al proprio nome, ricevette una
laurea honoris causa dall’università di Bristol e le chiavi
della città collocata ai bordi dell’Avon, onore riservato in
precedenza solo a Winston churchill. Non volle mai na-
scondere il dente mancante, testimone del blocco della
mandibola e dell’alimentazione forzata causati dal tetano
giovanile. orgoglioso, su tutto, delle decine di figli adottivi
sottratti alla miseria con il sostegno finanziario del cio e
curati nella fattoria orfanotrofio di Kazi ming, trecento chi-
lometri dalla capitale Nairobi. 
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L’ECLETTISMO DI NOSTINI 

Atleta poliedrico, per mezzo secolo ai vertici dirigen-
ziali dello sport nazionale, aveva compiuto da poco

novantuno anni quando nel giugno del 2005 scomparve
nella sua abitazione romana. Fu qualcosa più di uno dei
patriarchi dell’Italia sportiva, avendo lasciato vistose tracce
agonistiche nella scherma e nel nuoto, nella pallanuoto e
nel rugby e nel pentathlon. Da tempo, con la sua assenza,
aveva reso malinconico il tradizionale appuntamento con
gli amici della rugby roma officiato mensilmente – il
primo mercoledì, secondo inflessibile calendario control-
lato da giorgio de tommaso – così come deserto restava
al Foro Italico il posto destinato al presidente onorario del
consesso olimpico. schermitore di razza con eccezionale
versatilità, ma con l’impronta del fuoriclasse nell’amante
preferita, il fioretto, l’ingegner Nostini fu solito trasferire
in ogni vicenda personale l’irruenza del combattente di
razza. Divise a lungo milizia agonistica e rivalità con il fra-
tello giuliano, di non minore temperamento, crescendo
tecnicamente in quella scuola romana che ebbe in carlo
pessina, e soprattutto in giulio gaudini, superbi espo-
nenti. Legò il proprio nome a sette titoli mondiali, tra cui
la perla toccata sulla pedana di montecarlo, era il 1950, in
uno degli epici scontri con il francese christian d’oriola,
contro cui ripeté l’affermazione due anni dopo, 10 stoccate
a 6, al termine di una memorabile disputa organizzata da
carlo Della Vida su una pedana provvisoria allestita nel
catino svuotato della piscina olimpica del Foro Italico. Alle
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affermazioni iridate, Nostini aggiunse quattro medaglie
d’argento olimpiche tra i giochi di Londra e quelli di hel-
sinki. Nel versante dirigenziale, padre padrone della disci-
plina dal 1960 al 1994, vicepresidente del coni dal ‘67 al
‘73, Nostini giocò spesso ruoli scomodi e raramente remu-
nerativi. contestò in particolare onesti, del quale proba-
bilmente supponeva come, entrato in orbace nella
clandestinità del Laterano, ne fosse uscito in camicia rossa.
Del presidente del coni fu proprio lui a decretare la fine,
quando, nel 1978, su sua denuncia, il consiglio di stato di-
chiarò improrogabile l’eleggibilità del dirigente torinese.
scomodo in vita, lo fu fino all’ultimo. Facendo ricorso alla
memoria, era scontato che la sua salma fosse esposta nel
salone del palazzo h, come era accaduto per Zauli, per
onesti, per paolo d’Aloja, presidente del canottaggio, e per
Nebiolo. Il cerimoniale decise diversamente, riservando
un locale al piano rialzato. Non furono pochi quanti riten-
nero che non il coni olimpico, quanto il coni società per
azioni, fosse stato delegato a presiedere il cerimoniale. 
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BUONA LA PRIMA, 1984 

mai maratona olimpica femminile espresse un poker
d’eguale grandezza. grete Waitz, norvegese, cinque

affermazioni ai mondiali di cross, altrettante al central
park, titolo iridato nell’83. rosa maria mota correja dos
santos, portoghese, dominatrice dinanzi alla nostra mera-
vigliosa Laura Fogli agli europei dell’82 e a rotterdam e
chicago. Ingrid Kristiansen, norvegese, il sigillo di Londra
e il primo 5.000 sotto i 15’. Joan Benoit, statunitense, due
vittorie a Boston e a eugene, conferma ad Auckland, vita
spartana nelle gelide solitudini del maine, la compagnia
d’un cucciolo nero Labrador. era la Los Angeles del 1984,
esordio della maratona femminile nel programma olim-
pico, domenica 5 agosto, partenza dal santa monica col-
lege. corsero in cinquanta. Al quinto chilometro, la corsa
morbida di Joan Benoit divenne subito fatto privato, chiu-
dendo al coliseum in 2h24:52, lasciandosi dietro Waitz,
rosa mota, Kristiansen. Dichiarò più avanti, in una delle
rare interviste concesse, che quella maratona olimpica fu
uno scherzo da ragazzi. A giochi conclusi le fecero notare
d’essere l’unica medaglia d’oro ‘bianca’ fra le sedici vinte
in atletica dalla rappresentativa statunitense. Il caso volle
che l’affermazione di Benoit patisse, e molto, la concor-
renza mediatica di un’atleta classificatasi al trentasettesimo
posto. Appesi ai televisori di mezzo mondo, milioni di per-
sone assistettero al calvario sul rettilineo d’arrivo della
svizzera gabriela schiess Andersen. con a fianco, nella
lunga odissea, il fantasma del piccolo pasticciere di carpi,
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cappellino bianco, completo rosso, gamba e braccio sinistro
immobili, il corpo preda di una sorta di anchilosi provo-
cata dall’assenza di glicogeno nel sangue, la trentanovenne
originaria del cantone di Zurigo impiegò 5 minuti e 44 se-
condi per percorrere il tratto compreso tra la porta di ma-
ratona e il traguardo. Nell’anno successivo alla vittoria
olimpica Joan Benoit samuelson realizzò a chicago la mi-
gliore prestazione personale in 2h21:21. Alternò poi mater-
nità e agonismo, fin quando, paga di figli e di maratone,
nel ’92 abbassò il sipario. Quanto alle altre protagoniste, il
fenomenale scricciolo portoghese vinse il titolo mondiale
a roma, quello olimpico a seul, altri due europei e a chi-
cago, Londra e tre volte a Boston. Ingrid Kristiansen do-
minò i 10.000 a stoccarda e a roma, i 42 km a Boston,
chicago e quattro volte a Londra. grete Waitz seminò il
resto del mondo nella grande mela in altre tre occasioni.
tornò nel 1992, accompagnando l’addio alla vita di Fred
Lebow lungo le strade che il profugo rumeno aveva reso
celebri dal 1970. giunsero al central park, appaiati, in
5h32:35. 
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L’INSOLENZA SU DUE RUOTE 

Fu per tre lustri atleta di sovrumana potenza, tale da
confinare nell’inanità i tentativi degli avversari. Veniva

divorando strade, avversari, equilibri, leggi naturali, se-
condo una geometria agonistica che non lasciava spazio
alle eccezioni, costringendo quindi le cronache a rintrac-
ciare a fatica verginità di iperboli. Quando gli fu dato del
cannibale, sia pure nell’oscena retorica del titolo, sembrò
che con quell’attributo il cerchio si chiudesse. cosa di
nuovo da aggiungere a un uomo che mise fine alla carriera
con 445 vittorie da professionista, cinque giri d’Italia e di
Francia, tre campionati del mondo, sette milano-san
remo, cinque Liegi-Bastogne-Liegi, tre parigi-roubaix, un
primato dell’ora e diciassette affermazioni nelle sei giorni,
quelle spericolate avventure dove spesso bizzarria e fol-
clore cedono il passo alle più spregiudicate esasperazioni
fisiologiche. eddy merckx non ebbe in salita identiche qua-
lità di ottavio Bottecchia, di Bartali, di coppi, charly gaul,
Federico martin Bahamontes o di marco pantani. Non
ebbe l’eleganza di corsa di girardengo, di Binda, di Loui-
son Bobet o di hugo Koblet. restò lontano, in cronometro,
da Jacques Anquetil, Bernard hinault o miguel Indurain.
e non sfiorò mai in discesa le voglie suicide di Fiorenzo
magni o di gastone Nencini. ma ebbe tutto assieme, da
quando inchiodò per la prima volta le ruote della bicicletta
sul traguardo di san remo fino al marzo 1978, quando la
povertà degli avversari poté finalmente affidarsi a oriz-
zonti meno avari. Di tre anni più anziano, uno tra i più am-
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mirati esponenti del ciclismo italiano ebbe la sventura di
incrociarsi con il fuoriclasse belga. solo un grande cam-
pione avrebbe potuto evitare l’umiliazione. Felice gimondi
ci riuscì, vincendo mondiale, tre giri, un tour e molte tra
le più nobili classiche. come ad altri campioni dello sport,
anche a eddy merckx toccò provare i guasti del doping. In
due occasioni. sempre in Italia, nella tappa di savona nel
giro del 1969, maglia rosa sulle spalle, e nel Lombardia,
quattro anni dopo. Non d’uso di sostanze esiziali si trattò,
essendosi accertate in entrambi i casi frequentazioni con
efedrina. ma per una disciplina che aveva ancora sulle
spalle la tragicità delle morti per abuso di anfetamine di
Knut Jansen ai giochi olimpici del ’60 e di tommy sim-
pson sul mont Ventoux al tour del 1967, aggiunte alla no-
torietà del personaggio coinvolto, si trattò comunque di
una ferita dura da sopportare. Acqua passata, a distanza
d’anni. e comunque, un graffio irrilevante nella insolente,
imperiale carriera dell’uomo nato a meensel-Kiezegem ap-
pena all’uscita dalle macerie del conflitto mondiale.
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I RICORDI DI SILVESTRI 

rievocò l’ambiente del villaggio olimpico di Berlino,
con i cuochi del rex, il transatlantico detentore del pri-

mato di velocità ancorato per l’occasione nella rada di Am-
burgo. I baratti di pasta abruzzese e chianti con i quarti di
bue degli argentini nell’helsinki del 1952. Disse di Fran-
cesca Bertini, l’ultima diva, e della vendita al coni, 27 mi-
lioni di lire nel 1955, della splendida palazzina liberty di
via crescenzio utilizzata per il primo nucleo organizzativo
di roma ’60 e poi aperta alle strutture periferiche dell’ente
olimpico. Quello con umberto silvestri fu l’incontro con
un libro di memorie. raccontò della conoscenza con one-
sti, dirigente dell’opera Nazionale Dopolavoro, nel galleg-
giante del panza al lungotevere prati, con l’aggiunta di un
fulminante ritratto dell’uomo che navigò con disinvoltura
tra fascismo e inesistente vita partigiana: “sapeva essere,
all’occorrenza, petrolini e renzo ricci, ironia e retorica,
avanspettacolo e teatro classico”. Disse di Luigi rigamonti,
fratello di mario centromediano nel grande torino, lotta-
tore, futuro primario ospedaliero a Brescia, di come du-
rante un evento internazionale avesse assistito per l’intera
notte l’avversario battuto e gravemente infortunato, e di
come il giorno dopo l’avversario di turno, un francese, ve-
nuto a conoscenza dell’episodio, gli avesse stretto la mano
facendosi nobilmente da parte. Della prima adolescenza,
e della visione di una corrida, anno 1924, allo stadio Na-
zionale. Del matrimonio con gabriella semprebene, eccel-
lente nuotatrice, il 4 giugno 1944, giorno d’arrivo degli
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americani nella capitale. Della partecipazione nel ruolo di
polifemo in Ulisse e della cordialità dei rapporti con Kirk
Douglas. campione, a lungo, nella greco-romana, quarto
e sesto posto olimpico, vittorie ai giochi del mediterraneo
del ’51 e del’55, silvestri alternò le ruvide battaglie indivi-
duali sui tappeti a memorabili scontri sui pantani del
rugby. Nella squadra romana, unico presente, con carlo
raffo, nei quattro scudetti, istinto, cuore, forza fisica, armi
naturali dell’uomo, fecero in modo che per il vecchio ra-
gazzo nato in via ottaviano 91 venisse scolpita la frase va-
lida a classificare in quattro parole il personaggio, “faro
della mischia e animatore dello spogliatoio”, secondo
l’inarrivabile filosofia di una disciplina che confida in uno
speciale, esclusivo paradiso, dove i campi sono sempre
verdi e dove l’erba è soffice, come ricorda una pubblica-
zione raccolta da quella grande anima del rugby che fu
piero gabrielli, inventore della sublime gara internazio-
nale di solidarietà umana per i disabili, passata alla storia
come i Mille bambini a via Margutta. 
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LA DAYTONA DI GLORIOSO 

un etto e mezzo circa di peso. circonferenza, qualcosa
più di 20 centimetri. Questo la palla. poi c’è la mazza,

un legno massello che in genere non supera il metro di lun-
ghezza e il chilo di peso, e un guantone. Attorno a questi
tre oggetti e a un terreno di gioco rappresentato da un qua-
drato di 27 metri e spiccioli ruotano attenzioni e tasche di
milioni di statunitensi. In Italia si fa fatica. Da sempre. Da
quando nel 1919 la Young men christian Association mise
in piedi una squadra di una trentina di elementi. perché
questa disciplina complessa e spettacolare – inventata nel
1839 nello stato di New York da Abner Doubleday, avviata
alla notorietà nella seconda metà del secolo da Albert spal-
ding, che fece del gioco e dello sport una colossale avven-
tura imprenditoriale – avesse in Italia una prima struttura
organizzativa si dovette attendere il 1950, quando il prin-
cipe steno Borghese, presidente federale e continuatore
delle iniziative che avevano visto protagonisti due pionieri
della disciplina, max otto e guido graziani, allestì a Net-
tuno, all’interno del proprio parco, il primo impianto di
baseball. Degli oltre cinquanta anni trascorsi da quella
data, da giocatore per oltre venti, successivamente da tec-
nico e da inesauribile osservatore, giulio cesare glorioso
visse intensamente ogni stagione. spesso da protagonista.
udinese di nascita, romano di adozione, fu il primo pro-
babilmente in Italia a comprendere come solo varcando
l’oceano Atlantico fosse possibile toccare con mano il
senso, la bellezza, le difficoltà tecniche e regolamentari
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della disciplina. Fondamentale fu la sua iniziale esperienza
nei cleveland Indians a Daytona Beach, arricchita da altre
escursioni presso i reds di cincinnati e i Boulder colle-
gians in colorado, tutti luoghi dove il baseball è qualcosa
più dello sport nazionale, dove il regalo ai figli, quale ne
sia il ceto sociale, nove volte su dieci, è un guantone, una
mazza, una palla, un cappellino, e dove Babe ruth, Lou
gehrig e Joe di maggio sono a distanza di decenni celebrati
come e più di pelé a san paolo e di maradona a Baires. glo-
rioso si era costruito una invidiabile fisicità sui campi di
atletica e poi nell’assiduità di quell’immenso serbatoio di
pedagogia sportiva costituito dalla scuola romana dettata
da Livio urbani, l’uomo che riuscì a trasferire dalle pale-
stre d’anteguerra dell’Accademia della Farnesina il meglio
della tradizione ginnica nazionale. Fu su quelle premesse
che uno dei massimi esponenti dello sport italiano perfe-
zionò le strategie vincenti che nel baseball ripropongono
inalterata l’antica battaglia fra una pallina, una mazza e un
guantone. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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PEDERSOLI E BUD SPENCER 

Due persone in una, meglio, due personaggi nella
stessa persona, questo dice il vistoso confronto a di-

stanza tra carlo pedersoli, napoletano salito a roma nella
prima adolescenza, l’atleta, il primatista, il ventenne invi-
diato dagli uomini e inseguito dalle donne, e Bud spencer,
l’uomo di spettacolo inventore d’un genere tra i più proli-
fici e remunerativi della cinematografia. eccoli, a distanza,
uno di fronte all’altro, il primo risalente all’epoca delle glo-
rie agonistiche nelle acque delle piscine, dei primati e dei
titoli, il secondo blindato ed esposto nell’insolente genero-
sità di un corpo che è stato per anni un affronto alle diete.
carlo pedersoli fu campione di nuoto in epoche in cui pi-
scine intese come agonismo o semplice diletto erano realtà
sociali aperte a privilegiati di censo. Fu campione in senso
assoluto, primo italiano capace di infrangere la soglia del
minuto nei 100 stile libero. Vi riuscì a salsomaggiore il 19
settembre 1950, fermando i cronometri a 59 secondi e 5 de-
cimi. Dopo l’impresa di salso, ricco di titoli nazionali, a pe-
dersoli riuscì in altre due occasioni abbattere la soglia del
minuto, fino a un definitivo 58.2 realizzato nel 1952,
aprendo la strada a un nuovo ciclo del nuoto nazionale che
avrebbe avuto in progressione i migliori esponenti in An-
gelo romani, roberto Lazzari, paolo pucci e Federico Den-
nerlein. Nel 1968, in combutta con mario girotti, mutato
nel più esotico terence hill, carlo pedersoli esplose dive-
nendo Bud spencer in un repertorio di movimentate e in-
nocenti bravate. Biografie alla mano, risalendo ai percorsi
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dei due personaggi, emergono vistosamente agli occhi le
coincidenze tra l’esistenza di carlo pedersoli, chiusa nel
2016, e quella vissuta da Johnny Weissmüller, il piccolo ru-
meno passato agli inizi del ventesimo secolo con padre e
madre negli stati uniti, l’umile ragazzo addetto agli ascen-
sori del plaza hotel di chicago vertiginosamente salito tra
il 1921 e il 1930 ai vertici mondiali del nuoto con cinque af-
fermazioni olimpiche tra parigi e Amsterdam, 67 primati
mondiali e 52 titoli nazionali, prima d’accettare da holly-
wood e dalla metro goldwin-mayer l’ingaggio iniziale di
500 dollari alla settimana interpretando Tarzan, l’uomo
della giungla che affascinò a lungo, Italia compresa, intere
generazioni di spettatori affamati di avventure. con cin-
que matrimoni alle spalle, Tarzan morì nel 1984 per edema
polmonare nella sua casa di Acapulco. A lui è dedicata una
stella al 6541 della Walk of Fame dell’hollywood Boulevard.
A pedersoli-spencer, i record degli incassi, il David di Do-
natello alla carriera e il titolo onorifico federale di allena-
tore di nuoto e pallanuoto.
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CAVALLI DI RAZZA: CIOTTI 

Avvolgente come un rotolo di carta vetrata, la voce di
sandro ciotti accompagnò per decenni vicende e uo-

mini della vita sportiva. Quattro passioni, musica, calcio,
sigarette, biliardo. Nella prima non si limitò a seguire il Fe-
stival, ma condusse trasmissioni e firmò brani per Fred Bu-
scaglione e Iannacci. oltre il calcio seguì, non amandolo,
il ciclismo. era nato in piazza della Libertà. Vi visse sem-
pre. Figlioccio di trilussa, fu da lui avviato allo studio della
musica, imparando a suonare pianoforte, bene, e violino.
Nervoso mediano sistemista, giocò negli allievi della
Lazio, nell’Anconetana e nel Forlì. Dopo un apprendistato
a Paese Sera, Messaggero e Giornale d’Italia, iniziò con la rai
nel 1960, esordendo in una cronaca spericolata di India-
pakistan nel torneo olimpico di hockey su prato. stesso ca-
miciaio, celebrato per gli inguardabili colletti. stessa
vacanza estiva a monte pana. stesse sigarette made in usa.
Frequentatore assiduo di night bevendo latte o aranciata.
Nel 1961 entrò in una redazione radiofonica che per de-
cenni dette lezioni di giornalismo. se enrico Ameri, sco-
moda prima voce del calcio, rappresentava la padronanza
assoluta del mezzo, se claudio Ferretti emergeva, oltre che
per la conoscenza della materia, nel calcio come nella boxe,
nel ciclismo come in atletica, per la perfetta vocalità, se Al-
fredo provenzali eccelleva nelle cadenze, se rino Icardi fu
insuperato affabulatore, ciotti, al di là della singolarità
della voce che da difetto iniziale divenne peculiarità di ri-
ferimento, si distinse soprattutto per una qualità di lin-
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guaggio che nella sua milizia non fu mai messa in dubbio.
Amante esclusiva di milioni di italiani, la radio dette il me-
glio di sé a partire dal calcio protostorico di Niccolò caro-
sio al ciclismo magistrale di mario Ferretti. cavalli di
razza, dalle personalità vivaci, talora spinose, e questa era
una caratteristica in cui ciotti difficilmente si ritagliava po-
sizioni sussidiarie. cavalli di razza perfettamente gestiti
da altro cavallo di razza e sangue romagnolo come gu-
glielmo moretti. cavalli che avevano sicuramente acqui-
sito la lezione impartita nel 1948 dal direttore abruzzese
Antonio piccone stella: “La notizia è una testimonianza,
non una sentenza, è un documento, non un giudizio, è il
fatto come è accaduto, bisogna perciò astrarla da ogni in-
terpretazione personale, a meno che l’interpretazione,
esplicitamente dichiarata, costituisca un fatto. Le notizie
della radio entrano in casa altrui. Bisogna quindi che ven-
gano accolte da quelli che la pensano bianco e da quelli che
la pensano nero, tra i dotti e gli ignoranti, nei caffè, nelle
officine e nei conventi”.
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PIONIERI DEL NOVECENTO 

Italia povera e di provincia. pure, nel breve periodo tra il
1908 e il 1920, quell’Italia fu capace di produrre gli uo-

mini più forti della terra, il protagonista della corsa del se-
colo, la lama più veloce mai apparsa su una pedana di
scherma, i primati mondiali di un mezzofondista e un gin-
nasta che impose punteggi mai registrati alla sbarra, al ca-
vallo, alle parallele. eccoli, in elenco. giovanni raicevich,
colosso capace di sollevare da terra con un braccio 207 chi-
logrammi, il lottatore che fece superare nel 1909 alla Gaz-
zetta dello Sport le 100 mila copie di vendita, il triestino,
l’irredentista, il volontario in guerra, il condannato a morte
dai tribunali austriaci. medaglia d’oro a Londra nei pesi
leggeri, il ribelle, l’irruento lottatore enrico porro che
strappò al re uno dei rari sorrisi, quando Vittorio ema-
nuele III, premiandolo, si accorse che il piccolo uomo di
porta ticinese era più basso di lui. Dorando pietri, l’uomo
della maratona londinese che attrasse conan Doyle e com-
mosse una regina. Il quarto, Nedo Nadi, livornese, scher-
mitore, il primo titolo olimpico, diciottenne, a stoccolma,
e la consacrazione sulle pedane di Anversa, cinque gare,
cinque medaglie d’oro. Il quinto, emilio Lunghi, genovese,
meraviglia della natura e dell’atletica, quattro primati
mondiali dalle 700 yard ai 1.000 metri in terra straniera, da
montreal a New York. Il sesto, Alberto Braglia, ginnasta di
campogalliano cresciuto alla panaro modena, dominatore
nel concorso individuale ai giochi di Londra, antipasto del
trionfo di stoccolma e della sfilata in landau sulla piazza
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di carpi in compagnia di Dorando. era l’Italia di uno sport
pionieristico nella quale due, a livello dirigenziale, furono
le figure emergenti, cui si sarebbe unita più avanti quella
di Alberto Bonacossa. Il conte Brunetta d’usseaux, mem-
bro del cio dal 1897 e braccio destro di pierre de couber-
tin, personaggio poliedrico, protagonista nella decisione
di istituire le olimpiadi invernali e delle due riunioni, a
milano nel 1907, a genova nel 1908, da molti considerate
le nascite dello sport nazionale, la sua morte misteriosa, la
sparizione del suo archivio tra la residenza parigina e il ca-
stello di mazzè. Il secondo, carlo montù, ingegnere tori-
nese, cattedratico all’università di Napoli, deputato
liberale, pioniere dell’aviazione, pluridecorato al Valor mi-
litare, primo pilota al mondo ferito in un’azione di guerra,
membro del cio dal 1913 al 1939, promotore della riunione
che il 9 e 10 giugno 1914, in un ufficio di montecitorio,
dette vita ufficiale al comitato olimpico italiano, autore, in
quattordici volumi, della Storia dell’artiglieria italiana. 
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LA CORSA DEL SECOLO 

gigante della cultura popolare, il suo giorno fu e resta
un 24 luglio. Nulla, per il prossimo, contano le ottan-

tasette vittorie su centoventuno gare sparse per il mondo,
parigi, New York, chicago, Buenos Aires, Vancouver, Win-
nipeg. contano un’immagine e una data, una vittoria co-
struita metro su metro dei quarantadue chilometri iniziati
dal castello di Windsor, l’ingresso nello stadio con un van-
taggio di oltre nove minuti su John hayes, il cervello as-
sente che trasmetteva linguaggi sconosciuti, le cinque
cadute, il corpo vacillante sul traguardo del White city,
l’eternità appesa a un filo di lana e ad una fotografia, due
uomini al suo fianco, Jack m. Andrews, direttore di gara, e
michael J. Bulger, medico, testimoni di un dramma che im-
mobilizzerà sulle tribune centomila persone e commuo-
verà una regina. Al rientro, fu accolto da trionfatore. tre
mesi esatti, e l’abilità di organizzatori concretizzò la rivin-
cita al madison di New York. Fu il primo di quattro scontri,
tutti vinti da Dorando, disputati oltre oceano. tre anni an-
cora di attività, e nell’ottobre 1911, a stoccolma, l’atto finale
di un agonismo nato nel 1904 tra le afe opprimenti e malate
delle estati emiliane. La storia del piccolo pasticciere car-
pigiano tornerà cronaca cento anni dopo quando elisabetta
II, in un ricevimento al castello di Windsor, chiederà ai rap-
presentanti del comitato del centenario, generosamente
costruito a carpi da Ivano Barbolini, di toccare la coppa in
argento, 1.174 grammi di peso, 32 centimetri d’altezza, do-
nata dalla nonna Alessandra a Dorando pietri dopo la
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squalifica che fece della maratona olimpica del 1908, con
il suo esito imprevedibile, la corsa del secolo: To Pietri Do-
rando, In Remembrance of the Marathon Race From Windsor to
the Stadium, July.24.1908, From Queen Alexandra. Il gesto di
elisabetta II fu uno degli atti conclusivi della rievocazione
di una corsa e del suo episodio culminante, completato,
lungo il vialone che dall’uscita dall’autostrada del Bren-
nero conduce al centro di carpi, dall’inaugurazione del
magnifico monumento dedicato a Dorando, numero 19
sulla maglia bianca, calzoncini rossi, uscito dal tratto rina-
scimentale di Dino morsani con le impronte delle mani di
tre fra i massimi personaggi mai prodotti nella storia ul-
tracentenaria dell’atletica e dello sport nazionale, sara si-
meoni, Livio Berruti, gelindo Bordin. per Dorando, una
miniserie televisiva italiana, inguardabile, del 2012, e tre
brani musicali: uno, modesto, di Irving Berlin, la ballata di
cesare e salvatore Lo Leggio e la canzone di Andrea min-
gardi. segno della celebrità, unica, del personaggio, le
strade intitolate a Londra e a New York. 
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1930: L’UOMO DEL DESTINO

Il chilo e ottocento grammi della coppa d’oro massiccio
allestita dall’orafo Abel Lafleur fu affidata alla cassaforte

del Conte Verde. Ideatore del mondiale di calcio, Jules
rimet, francese, iniziò il conteggio dei giorni che separa-
vano la baia di montevideo dal porto di genova, lo stesso
da cui mesi prima, spingendo un pulsante a bordo del-
l’Elettra, marconi aveva acceso le luci del municipio di
sydney. sullo stesso piroscafo, le nazionali di Belgio, Fran-
cia e romania, unici paesi europei che con la Iugoslavia
avevano aderito alla novità battezzata l’anno precedente
al congresso internazionale di Barcellona. In sei, eccitati,
s’erano proposti per organizzare l’evento, uruguay, spa-
gna, olanda, svezia, ungheria e Italia. Favorito dalla ri-
nuncia italiana a fronte della garanzia che ad ospitare
l’edizione numero due fosse il nostro paese, l’uruguay
ebbe via libera. Logistica e finanze influirono negativa-
mente sulle presenze: dall’evento restarono fuori Austria,
Italia, ungheria, cecoslovacchia, germania, spagna, vale
a dire le figure centrali del continente europeo. L’assenza
in uruguay degli inglesi, isolati nello stucchevole snobi-
smo di inventori del calcio moderno e fuori dal 1926 dagli
organismi internazionali, era da tempo scontata. Diviso in
quattro gironi, eliminato il Brasile dalla Iugoslavia, il tor-
neo spedì in finale Argentina e uruguay. La finale del 30
luglio 1930 fu preceduta da tensioni innescate da entrambe
le frazioni, una pletora d’insulti, di sospetti, di allarmi ter-
roristici, di intimidazioni. Il caso più singolare riguardò
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peregrino Artusi, centravanti uruguayano: dopo aver ma-
nifestato al capitano José Navazzi dubbi sulle proprie con-
dizioni, tacciato di codardia, fu letteralmente buttato fuori
dallo spogliatoio a calci nel sedere e sostituito da héctor
castro, giocatore privo della mano destra. Dei rischi am-
bientali non fu esente l’arbitro: il belga John Langenus pre-
tese un’assicurazione sulla vita e una scorta armata a
protezione fino all’imbarco sul Duilio, in partenza per l’eu-
ropa. Il risultato premiò i padroni di casa. In svantaggio
nel primo tempo, sospinto in particolare da José Leandro
Andrade, prima maravilla nera del calcio mondiale, la
squadra uruguayana dominò l’intero secondo tempo, ar-
chiviando il 4-2 finale con il gol firmato all’ultimo minuto
da castro, l’uomo senza una mano, “uomo del destino” se-
condo classicità di retorica. con otto reti, ingaggiato subito
dopo dal genoa con il primo piroscafo, l’argentino guil-
lermo stabile fu il primo capocannoniere della coppa del
mondo. Il governo compensò i vincitori con un apparta-
mento a testa.

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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VECCHIE QUERCE: POZZO 

Il 1934 fu il tratto iniziale di un percorso storico, un’alfa
e un’omega che resero grande il calcio italiano per l’in-

tero decennio. marchio di fabbrica dei due mondiali con-
secutivi, dell’affermazione olimpica e della coppa
internazionale del ’30 e del ’35, Vittorio pozzo, torinese, al-
pino, il calcio come passione, il giornalismo come lavoro,
la dignità come rivendicazione, il senso patrio nel cuore e
sulla lingua. un tecnico di prim’ordine nell’arcaicità arti-
gianale del tempo, un’autorevolezza fuori discussione. se-
vero verso le critiche petulanti, oggetto di rispetto istintivo
da parte dei giocatori, anche nelle più ruvide delle indivi-
dualità, tutte coinvolte in un disegno comune. praticante
in gioventù nelle compagini cittadine Internazionale e to-
rinese, poi nelle riserve del grasshoppers di Zurigo e in
Inghilterra, poliglotta secondo ragioni di studio, pozzo fu
investito della responsabilità della Nazionale dal 1912, de-
finitivamente assegnatagli nel 1929 e ininterrotta fino al
dopoguerra. Due le condizioni, carta bianca e assenza di
retribuzione. All’appello del mondiale, presentato grafica-
mente da un manifesto di Aldo Boccasile, risposero in 32.
In una iniziale Italia-grecia 4-0, mezz’ala, unica presenza
in Nazionale per il solo primo tempo, un nome che diverrà
celebre, Nereo rocco. L’incontro più acceso, milano, semi-
finale Italia-Austria, 811.526 d’incasso, di fronte due dot-
trine, due sapienze tecniche, pozzo e hugo meisl,
condottiero della squadra delle meraviglie, il Wunderteam,
guidato in campo dal “mozart del pallone” matthias sin-
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delar, la cui fine prematura, lui ebreo, avvenuta nel 1939
in una Vienna divenuta nazista, non fu mai chiarita. Il re-
cupero di Attilio Ferraris, capitano della roma di testaccio,
un’esistenza versata in eguale misura a calcio, donne,
poker, sigarette, fu determinante per il successo: fu da un
suo lancio che partì l’azione che condusse enrique guaita
alla segnatura decisiva. Il 10 giugno, contro la cecoslovac-
chia, roma, stadio gonfio come un uovo, mussolini con i
figli Vittorio e Bruno in tribuna affiancato da giorgio Vac-
caro, plenipotenziario dello sport dell’epoca, Niccolò ca-
rosio in diretta radiofonica, primo tempo in bianco, seguito
dalla doccia fredda del piccolo Antonin puč e dal pareggio
di raimundo orsi. si andò ai supplementari. Al 95’, una
triangolazione meazza, guaita, schiavio consentì al bolo-
gnese di inchiodare František plánička. pozzo, nelle sue
memorie: “Li ringraziai uno per uno, li abbracciai, siete li-
beri, dissi. mi misi a scrivere per la stampa, il mio giornale.
ma loro rientrarono, brindammo allora, insieme, con i te-
legrammi che arrivavano a fiotti”. 
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MENNEA, L’UNO E L’ALTRO 

Fu scoperto in una classe di Barletta da Alberto Auto-
rino, insegnante di educazione fisica, sostenuto da

ruggero Lattanzio, presidente dell’Avis Barletta, da ober-
dan La Forgia, presidente dell’Aics puglia, allenato da
Francesco mascolo. trovò un muro, inizialmente, in carlo
Vittori. si dovette alla lungimiranza di ruggero Alcante-
rini, membro della presidenza federale, e all’intervento di-
retto di primo Nebiolo, perché il tecnico lo mettesse in lista
per gli europei del 1971. A partire da quell’anno, la pro-
gressione tecnica di pietro mennea trovò nella scuola di
Formia la sede ideale, e nella disponibilità di un docente
dalla pronunciata personalità l’assistenza più accreditata.
Furono da allora, con mennea in campo, stagioni, in ogni
senso, di fuoco. Furono successi ai campionati continentali
del ’74, negli accesi notturni milanesi dell’Arena e del pa-
lasport, nei pomeriggi d’una praga illividita dal freddo, si-
curamente il massimo, in chiave tecnica, espresso in una
ventennale carriera. Furono il primato mondiale di città
del messico, che recò e reca, tutta intera, la firma di primo
Nebiolo, l’affermazione olimpica di mosca, il pugno in fac-
cia all’ambiente federale e al suo allenatore con il primo
annuncio di ritiro ingenerosamente nascosto, la ripresa, la
quarta finale olimpica di Los Angeles, il doping mai espli-
citamente dichiarato, il secondo annuncio di ritiro, un
nuovo rientro per seul 1988. grande atleta, additato tra i
massimi dell’atletica e dello sport nazionale. Atleta d’ec-
cezione, come persona pietro mennea fu altro, e non fu-
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rono rare le testimonianze, prima fra tutte l’ignobile ag-
gressione fisica a Livio Berruti messa in atto nel 1979 sul
prato di Formia in combutta con familiari e compagni, lui
vomitando sull’uomo a terra insulti irripetibili. Amò ali-
mentare la favola di un uomo refrattario ai compromessi.
Vantò inesistenti crediti morali. Amò atteggiarsi a vittima
del sistema, quando in realtà l’unico sistema alla sua por-
tata fu quello che a lui tutto concesse, vale a dire la Fidal
di Nebiolo, del dirigente che gli garantì massima assi-
stenza tecnica, approdo ai traguardi agonistici più elevati
e, come opportunità suggeriva, compensi adeguati alle sue
imprese e provvidenze mai dichiarate, tantomeno messe
nel novero della riconoscenza. Alla scomparsa, dolorosa,
ebbe il potente compianto giustamente dovuto a un
grande personaggio dello sport. ma, in luogo di semplici
manifestazioni di affetto, demagogia, retorica della morte
e volgari esibizionismi aprirono verso l’uomo un imbaraz-
zante accorrere di incensi. pietro mennea non fu né una
vittima, né un eroe, né un profeta. Fu un grande atleta. 
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UN ARTISTA STREGATO DA OVETT

giunse da Antonio Donat-cattin, responsabile dei ser-
vizi culturali al tg2, la segnalazione che Angelo tito-

nel, pittore di grido, fosse interessato ad accreditarsi come
fotografo nella coppa del mondo del 1981. conoscevo ti-
tonel da qualche anno, e non vi furono problemi. Le diffi-
coltà sorsero quando l’interessato, nella rigidezza dei
protocolli, espresse il desiderio di accedere all’interno
dell’olimpico. gli fu concessa un’ora nel totale delle tre
giornate. 164.000 spettatori, nona corsia per gli azzurri,
uno strepitoso mauro Zuliani appena reduce da Zagabria
con i suoi della 4x400 per una delle massime pagine dello
sport italiano. titonel si mosse con discrezione, scattò cen-
tinaia di foto, ringraziò, scomparve. Lo rividi nell’aprile
del 2001, quando da ricche recensioni scoprii l’esistenza di
una sua retrospettiva, Opere 1962-2000, nel complesso del
Vittoriano. In mostra, accompagnati da una costosa pub-
blicazione, oltre duecento quadri. In un’intera sezione, a
sorpresa, con suggestivi tagli dinamici, l’immagine di ste-
phen michael John “steve” ovett, punto di forza della rap-
presentativa europea, ripreso nell’attimo della vittoria,
numero 5 di pettorale, braccio destro alzato, mano aperta
in segno di saluto, sul filo d’arrivo dei 1500 davanti a John
Walker e a olaf Beyer. ovett aveva già conosciuto la pista
romana nel 1974, secondo sugli 800. Da quel periodo – mai
allenamenti in pista, preferendo le pinete e le spiagge di
Brighton – divisi da vistose differenze, culturali, d’estra-
zione sociale, di visioni dell’esistenza, prese il via la rivalità
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con il futuro lord coe, liquidato con un irridente e proba-
bilmente calzante "sebastian coe piace alle mamme e alle
ragazzine". tra gli anni d’oro per l’estroso mezzofondista,
protagonista principe sia nella coppa del mondo di Dus-
seldorf del ’77 sia agli europei di praga del ’78, imbattuto
sui 1500 in quarantacinque gare e primatista mondiale
anche sul miglio, il 1980, terzo sul traguardo di mosca sulla
distanza preferita e primo sul doppio giro di pista in sin-
golare alternanza con il suo avversario. Al termine dell’af-
fermazione olimpica, puntuale, la cifra tagliente del
personaggio: “Il mio rapporto con la stampa britannica è
molto passionale: è basato su un intenso silenzio”. tre anni
dopo, il 4 settembre, sulla pista di rieti, l’ultimo primato,
3:30.77. poi, gravi problemi di asma e tramonto ai giochi
del 1984: distrutto da spasmi bronchiali, 800 metri in un
malinconico 1:52.28. ritorno di fiamma, definitivo, nel
1986, primo al traguardo dei 5000 ai giochi del common-
wealth, per una delle più forti personalità dell’atletica negli
anni ’70 e ’80. 
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ALAN TURING: SUICIDIO? 

Il nome fu evocato nel febbraio 2014 in occasione della
scomparsa di christopher chataway, primatista mon-

diale in atletica, membro del parlamento britannico, tito-
lare negli anni ’70 di due dicasteri e compagno di
allenamenti al Walton Athletics club: Alan turing, mara-
toneta, pioniere dell’informatica, decifratore dei codici te-
deschi durante il conflitto mondiale, ferocemente colpito,
in quanto omosessuale, dalla giustizia d’oltre manica, con-
dannato per grave indegnità, costretto a una sciagurata ca-
strazione chimica, suicida ingerendo una mela
contaminata da cianuro di potassio e infine riabilitato da
elisabetta II dopo oltre mezzo secolo in concomitanza con
la morte di chataway. turing era stato atleta di buon li-
vello, giungendo in piena maturità alle soglie della pre-
senza olimpica ai giochi del 1948, quinto nelle selezioni
nazionali di maratona. Allievo di Ludwig Wittgenstein a
cambridge, considerato nelle sedi accademiche un genio
delle scienze matematiche, a ventotto anni si vide affidata
la responsabilità della stazione X, il centro supersegreto di
crittoanalisi del regno unito allestito nella sede di Blet-
chley park, Buckinghamshire, settantacinque chilometri
dalla capitale. Il lavoro della stazione X fu determinante
per la decrittazione dei messaggi trasmessi dalle forze te-
desche, giapponesi e italiane, contribuendo in misura ri-
solutiva alla vittoria finale degli alleati. Al termine del
conflitto, fedele, come i compagni di lavoro, al rispetto as-
soluto del segreto, turing si applicò esclusivamente all’ap-
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profondimento della scienza informatica, proseguendo in
studi da lui già affrontati negli anni trenta, quando di com-
puter non esisteva traccia. Nel 1952, mezzo secolo dopo
l’accusa di omosessualità e la condanna subita da oscar
Wilde allo scadere dell’ottocento secondo una legge che
solo nel 1967 sarebbe stata cancellata, Alan turing incappò
nell’identica sorte penosamente incassata dallo scrittore di
Dublino. Accusato, condannato a un anno di carcere, lo
scienziato preferì la castrazione chimica alla galera, un trat-
tamento disumano che di lì a poco, era il 7 giugno 1954, lo
avrebbe portato al suicidio. morte tuttavia sospetta, poiché
non furono pochi quanti ipotizzarono nella vicenda un in-
tervento dei servizi segreti britannici, interessati comunque
a coprire vizi, virtù e passato di turing. Dopo le scuse uffi-
ciali formulate nel 2009 a nome del governo britannico dal
primo ministro gordon Brown, e dopo l’appello sottoscritto
nel 2011 da alcuni tra i massimi scienziati internazionali, a
coprire in qualche modo una vergogna durata mezzo se-
colo, il 24 dicembre 2013 giungeva il “perdono” reale. 
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SESSANTA GIORNI SU UN’ITALA 

principe, romano, trentaseienne, successore del mer-
cante di lana senese tiezzo da monticiano, due anni

dopo membro del cio, scipione Borghese raccolse la sfida
lanciata ai pionieri dell’auto dal quotidiano parigino Le
Matin, 16.000 chilometri da pechino alla capitale francese,
12.000 senza strade segnate. Il 10 giugno 1907 alla partenza
si presentarono in cinque, un triciclo contal, due De Dion-
Bouton, una spyker olandese, e un’Itala, motore a quattro
cilindri: quattro rapporti di velocità, pneumatici pirelli,
due serbatoi da 150 litri di benzina, molta carne in scatola,
15 kg di bagaglio personale, quattro parafanghi aggiuntivi
di riserva, una bandiera italiana di lana, da pavese, donata
dalla guarnigione di stanza a pechino, retaggio della san-
guinosa rivolta xenofoba dei Boxer. sull’avventuroso per-
corso, i rifornimenti furono programmati attraverso una
robusta rete internazionale, carovane di cavalli e cammelli
per il tratto cinese, depositi ogni 750 chilometri nel territo-
rio mongolo, dai 250 ai 500 nelle zone russe. sull’auto, Bor-
ghese alla guida, Luigi Barzini, inviato principe del tempo,
spedito a pechino da Luigi Albertini, direttore del Corriere
della Sera, che dal viaggio avrebbe tratto il memoriale La
metà del mondo vista da un’automobile, e il terzo uomo, ettore
guizzardi, addestrato alla Fiat e all’Ansaldo di genova, un
formidabile artigiano capace di dominare una vettura
esposta all’immenso potere di una natura sconosciuta.
caldo, aridità, siccità, deserti, pioggia, freddo, furti di pre-
doni, incidenti meccanici, sabbie mobili, crolli di ponti, le
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altre vetture distanziate nell’immensità degli spazi. “Non
v’è una sola traccia di lavoro umano, in questo paesaggio
– scriverà Barzini – che non sia un’affermazione di fede.
passando da qui ogni anima avrà detto: credo”. Dopo ses-
santa giorni – dodici pneumatici sostituiti, benevolenza di
governi, simpatia di genti, aiuto di ignoti, sorrisi di donne,
immagini dei coolies cinesi negli occhi, dei cavalieri mon-
goli, dei mujik dalle lunghe chiome bionde – finalmente, il
10 agosto, lo stordimento dei campi elisi, la frenata dinanzi
alla sede del Matin, la marcia reale, Borghese che a stento
libera le ruote da gambe e braccia, guizzardi raggiante,
Barzini soffocato dall’abbraccio di colleghi italiani, fran-
cesi, americani, inglesi, tedeschi, il principe spinto sul bal-
cone, champagne stappato, discorsi, e il giornalista,
lentamente, appartato, per la spedizione dell’ultimo di-
spaccio, lasciando al principe “le sofferenze della popola-
rità”. Le due De Dion-Buton giunsero a parigi venti giorni
dopo l’Itala. sparite, nei deserti, la spyker e il triciclo. 
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POLITICA E PRESE IN GIRO 

Il primo fu giulio Andreotti. Allo scadere del ventesimo
secolo, in curiosa coincidenza con l’alzata del sipario

dopo un lungo periodo di oscuramento dell’Apoteosi del
Fascismo, colossale pittura murale allestita nel 1936 da
Luigi montanarini con un incombente Benito in primo
piano, alla testa del cinquantaquattresimo esecutivo della
repubblica, vice presidente sergio mattarella, nel salone
d’onore del comitato olimpico nazionale fu il turno di
massimo D’Alema. Volgendo occhi e baffi verso l’alto,
scacciò l’imbarazzo con insospettabile eleganza, “nessun
problema, è arte, è storia”. poi, nel 2002, preceduto e se-
guito da un corteo incalcolabile di vetture, di guardia
spalle e, lungo l’aereo scalone disegnato da enrico Del
Debbio, di posture inclinate, fu la volta di uno scattante
silvio Berlusconi, e a seguire romano prodi nel 2006 e
mario monti, l’uomo che affosserà le prospettive di candi-
datura olimpica di roma, nel 2012. Nel novembre del-
l’anno successivo fece ingresso al Foro Italico enrico Letta,
accompagnato da graziano Del rio, ministro con delega
allo sport, e da Beatrice Lorenzin, spigliata responsabile
della salute del popolo italiano. La presenza, insolita, di
due ministri al fianco del capo del governo, lasciò presa-
gire importanti novità. La sostanza giunse subito dopo
quando Letta, con linguaggio e sottolineatura adeguati al
luogo e alla circostanza, confermò quanto scritto in un do-
cumento dal titolo visionario Destinazione Sport, firmatari
la presidenza del consiglio, i due dicasteri citati con l’ag-
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giunta del ministero dell’Istruzione e del comitato olim-
pico italiano. Affidatari dell’impegno, un nucleo di esperti
di varia formazione e spessore, guidati da mauro Berruto,
eminenza tecnica della nazionale di pallavolo, spericola-
tamente definito da Letta “un genio”. Fatti salvi i dubbi di
quanti da decenni vedevano sbandierate da scranni gover-
nativi aperture epocali, puntualmente disattese, nei con-
fronti della pratica sportiva, intercalato da confidenziali e
ricorrenti “caro giovanni” rivolti a un palesemente com-
piaciuto malagò, da nove mesi insediato alla testa del
coni, l’intervento di Letta, sottolineante la necessità di
guardare alla materia come investimento per il paese, sem-
brò aprire un libro dei sogni nei cui confronti, per la serietà
del proponente, fu scorretto dubitare. Fin quando, ria-
prendo il sito facente capo al Foro Italico, fummo costretti
a prendere atto come ancora una volta – ultima, oggi, ago-
sto 2018, cinque anni – le attese fossero rimaste pagina
bianca, e come l’immaginifico documento, similmente al-
l’obelisco mussoliniano, fosse sempre lì, immobile e incon-
sumato. 
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I VENTI ANNI DI NEBIOLO 

sostituì la generazione prudente, ordinata, di giosuè
poli, avendo alle spalle l’esperienza di un meeting nato

nel giugno del 1963 e l’invenzione delle universiadi. ebbe
al fianco Luciano Barra segretario generale, proconsoli tec-
nici enzo rossi, sandro giovannelli ed elio Locatelli dopo
gli inizi di marcello pagani, piero massai e Bruno cacchi,
la migliore generazione di maestri dello sport, gianfranco
carabelli, michele De Lauretis, Nicola candeloro, tiziano
petracca, roberto Fabbricini, massimo cozzi, carlo Arri-
ghi, giacomo crosa, sandro Aquari, gli ultimi due passati
più avanti al giornalismo, una scuola di Formia affidata al
magistero di Nicola placanica. Azzerò uomini e filosofie
con la spregiudicatezza di un giacobino. I suoi investi-
menti, gli atleti, furono di eccezionale valenza. La sua
squadra, quella che aveva scelto nell’uomo sceso da torino
la propria bandiera, e che nel processo evolutivo dell’atle-
tica aveva visto un segno dei tempi, fu una grande squa-
dra, anche quando priva di affinità elettive. La sua
presidenza coincise dunque con uno dei periodi d’oro
dello sport nazionale. Né asceta, né santo, né uomo da si-
lenzi letterari, secondo necessità primo Nebiolo si fece con-
cavo e convesso usando il sorriso e la preghiera, la
spregiudicatezza e la potenza dei gomiti, voltando le pa-
gine con smisurata inventiva e con un impegno indistrut-
tibile. riempì gli stadi. sostenne un centro studi rimasto
unico nella storia dello sport nazionale. primo al mondo
fece l’Italia cinese e la cina italiana. Impose spazi alla
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stampa e agli schermi perché venisse rispettata la dignità
della prima disciplina olimpica. Denunciò le arretratezze
della scuola, pretendendo priorità nei programmi di viale
trastevere. Fece di un gioco tra studenti un evento pan-
sportivo secondo solo all’olimpiade. Volle piste negli stadi
allestiti per Italia ’90, anche a dispetto di gianni Agnelli.
Aveva una propria grammatica. Immutabile. poi, il pen-
siero unico divenne dogma, l’onnipotenza sconfinata, la
vanità una patologia. L’atletica, da vestale, scadde a dama
delle camelie. Anche se nella storia dello sport esistono ne-
fandezze superiori all’imbroglio perpetrato nell’87, quel
suicidio ebbe l’aggravante della stupidità, e l’imperdona-
bile torto di elevare nani al rango di giudici. chiunque, al
posto di Nebiolo, sarebbe uscito distrutto dalla valanga di
insulti che sostituirono di colpo carezze e piaggerie. tra-
ballò, lasciò l’atletica italiana dopo penose altalene, assorbì,
resse, moltiplicò l’impegno internazionale, portò il mes-
saggio dello sport nella martoriata sarajevo e nelle deva-
stazioni di Belfast e di soweto. trionfò. più di prima. 
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CROLLO DI UN IMPIANTO 

era stato inaugurato nel millenovecentosettantasei. otto
miliardi e duecento milioni di lire. un gioiello d’este-

tica, il palazzo dello sport di via Federico tesio, pianta cir-
colare con profilo a doppia curvatura, diciottomila posti,
acustica degna di una sala da concerti. Divenne casa pri-
vilegiata dell’olimpia pallacanestro, s’aprì a due edizioni
dei campionati europei e all’incontro europa-stati uniti di
atletica, conduttore della serata, un milione in nero il com-
penso, forte dei trascorsi giovanili sulle pedane torinesi,
mike Bongiorno, fischiato dal primo all’ultimo minuto da
un pubblico tanto appassionato quanto geloso della sua
esclusività. Quattro anni dopo, ribollente, la struttura mi-
lanese ospitò i Queens. Nell’inverno del 1985 l’Italia fu in-
vasa da una colata d’aria gelida proveniente dall’artico
russo. settantadue ore durò la neve. pure sconvolta nelle
strade e nelle abitudini, roma, con le sue strutture mille-
narie, ne uscì in qualche modo indenne. Di sorte total-
mente avversa, il 17 gennaio, milano assistette impotente
al crollo del tetto del Velodromo Vigorelli, storica arena ci-
clistica risalente al 1935 ed esaltata dalle gesta di Fausto
coppi, di Nando terruzzi, di Antonio maspes, di guido
messina, di Leandro Faggin e dei pugni vincenti di Duilio
Loi. Il peggio accadde quando, al loro decimo anno di vita
e prossime ad ospitare un concerto degli U2, le tensostrut-
ture in cavi di acciaio del palazzo dello sport cedettero di
colpo, seppellendo in pochi secondi tonnellate di ferro, di
cemento, di intelaiature e di infissi. sono trascorsi decenni
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dall’incidente, e mai la città, nell’alternarsi di partiti e cor-
renti, di sindaci e di assessori e di promesse elettorali, ha
trovato fantasia, volontà e mezzi tali da rimettere in piedi,
insieme con un decente aggiornamento tecnologico del-
l’Arena napoleonica, una struttura al coperto che stesse al
passo con la tradizione culturale che fece del capoluogo
lombardo il centro più vitale dello sport nazionale. milano
sta male, ma roma ha poco di cui gloriarsi. persa l’occa-
sione della candidatura olimpica per stupidità di una sin-
daca tanto supponente quanto maleducata, con impianti
storici ridotti a sentine, la capitale è sostanzialmente bloc-
cata alle realizzazioni degli anni trenta, arroccate attorno
a quello che fu all’epoca Foro mussolini e alle strutture al-
lestite per l’olimpiade del 1960, le stesse che anni dopo,
s’era nel 2009, salvarono in extremis i campionati mondiali
di nuoto dopo aver fatto del progetto calatrava-tor Ver-
gata, vergognoso cimitero a cielo aperto, una imperdona-
bile testimonianza di strame finanziario e cialtroneria
organizzativa.
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GLI ALBERI DEL 1936 

sul podio olimpico salirono in due, ondina Valla, ita-
liana, e Anni steuer, tedesca. convinta d’esser quarta,

elizabeth taylor, canadese, s’era dissolta nello stadio. Fu
la conclusione dell’arroventata finale di Berlino sugli 80
ostacoli, claudia testoni al quarto posto dopo un avvio
bruciante e in testa fino a quasi metà gara. Il 5 settembre,
a palazzo Venezia, mussolini vorrà ondina al proprio
fianco nelle foto di rito. Dalla regina era giunta una foto in
cornice, con dedica “Alla signorina ondina Valla. elena”.
La quercia di settanta centimetri, recata da Berlino nella
teca di porcellana con inciso “cresci per onorare la memo-
ria, sii di sprone a nuove gesta”, crebbe magnificamente
all’ingresso del Littoriale, lo stadio voluto a Bologna da Le-
andro Arpinati. resse fino al 1990, quando l’innalzamento
della struttura per i campionati mondiali di calcio pregiu-
dicò l’esistenza di una memoria comune a tutti i vincitori
del 1936. una nuova quercia fu piantata nel 1997 con un
cerimoniale che vide nell’occasione abbinate due regine,
Valla e sara simeoni, a fianco della targa commemorativa
allestita dietro la curva titolata al protagonista delle riven-
dicazioni sociali Andrea costa. claudia testoni, la cui
grandezza agonistica fu pari alla sua eleganza di vita,
avrebbe poi archiviato la carriera con il titolo europeo,
Vienna 1938, e con due primati mondiali, entrambi nel
1939, a garmisch e a Dresda. Due querce, su decisione di
giorgio Vaccaro, furono piantate nel giardino romano del
campidoglio, in alto, a sinistra, risalendo la scalinata mi-
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chelangiolesca. Ne resiste una, nell’ignoranza del pros-
simo, comitato olimpico nazionale italiano compreso. Ai
suoi piedi, due lastre di travertino evocano le strepitose af-
fermazioni azzurre nella scherma. Incisi, i nomi di giulio
gaudini, giorgio Bocchino, gioacchino guaragna, ciro
Verratti, manlio Di rosa, gustavo marzi, vincitori del tor-
neo di fioretto, con il successo di gaudini nell’individuale,
e di Franco riccardi, saverio ragno, edoardo mangiarotti,
giancarlo Brusati, giancarlo cornaggia-medici, Alfredo
pezzana, vincitori nella spada, con riccardi protagonista
nell’individuale. A lungo abbandonate all’ignoranza e al-
l’incuria, le due lastre vennero restaurate il 21 marzo 2011
con una cerimonia al tempo del sindaco gianni Alemanno
su premura di Alessandro cochi, consigliere comunale de-
legato allo sport. testimone d’eccezione, e in una delle ul-
time apparizioni ufficiali, superstite, tra i rari, delle
giornate berlinesi, edoardo mangiarotti. L’atleta più me-
dagliato dello sport italiano, diciassettenne all’epoca dei
giochi olimpici del 1936, sarebbe morto un anno dopo, no-
vantatreenne.
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GIRO, LA PRIMA VOLTA 

Il via fu dato alle 2.53. piena notte, dunque, 13 maggio
1909, milano, otto tappe, 2.448 chilometri. polvere,

fango, silenzi giganteschi. prima tappa a Bologna, 397 chi-
lometri: quattordici ore durò quel calvario agonistico
d’esordio. sarà un giovane romano, Dario Beni, a segnare
il proprio nome nel battesimo del giro d’Italia. Ne ritro-
verò molto avanti discendenti in Dario Beni junior, diret-
tore del Corriere Adriatico, e in sergio, cardiologo operante
nella capitale. Fu enfaticamente salutato come “figlio di
quella roma immortale che di improvviso rivela le stig-
mate di fierezza antica” dalla Gazzetta dello Sport, l’allora
testata trisettimanale che aveva tratto da un cappello a ci-
lindro una corsa destinata a divenire romanzo popolare,
legando nel tempo realtà, suggestioni letterarie e tradizioni
le più lontane e diverse. Al termine delle otto tappe, tra er-
rori di percorso, cadute, soste in osteria, blocchi stradali,
primo fra i 49 classificati al traguardo finale di milano, pet-
torale numero 19, lo stesso che nella stagione precedente
aveva reso celebri nella maratona di Londra il nome e l’im-
presa di Dorando, Luigi ganna. Ventiseienne nativo di In-
duno olona, nono di dieci figli, muratore, duro, squadrato
e terragno come tutti i protagonisti di una disciplina che
la fantasia di un osservatore non faticò a definire “forzati
della strada”, ganna si vide assegnato un premio, colossale
per l’epoca, di 5.325 lire: 150 mensili era lo stipendio di eu-
genio costamagna, direttore del giornale organizzatore!
Lasciata la strada, Luigi ganna fece fortuna in campo im-
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prenditoriale. Dalle sue mani uscì il mezzo meccanico che
portò un nome vincente attraverso le strade dell’europa.
Fu così con ottavio Bottecchia, dominatore del tour nel
1924 e nel 1925, apripista in Francia alle affermazioni fir-
mate in quattro edizioni da Bartali e coppi, e con Fiorenzo
magni, che su bicicletta ganna concluse in testa tre giri
d’Italia, altrettanti nelle Fiandre e numerose altre classiche.
Vittima illustre, nel giro del 1909, con un ginocchio fuori
posto, giovanni gerbi da Asti: diavolo rosso per il colore
della maglia, forza della natura trasferita sulle due ruote,
metafora di un rivisitato Far West, rissoso con gli avversari,
imbroglione, eppure eroe eponimo secondo gli umori in-
decifrabili delle folle d’ogni tempo e latitudini ammassate
ai bordi delle strade. un secolo dopo, il concittadino paolo
conte gli dedicherà una delle sue più suggestive poesie in
musica, estraendo, dalla cultura popolare di primo Nove-
cento, l’immagine del “diavolo rosso, fra strade e risaie,
altri abissi di luce e di terra e di anima, dimentica la strada”. 
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JACQUES GODDET, VITA DA TOUR 

All’estero, l’incrocio era frequente. Inglesi, primo cro-
nologicamente Frank taylor del Daily Mail e primo a

rivelarmi la storia dell’imbroglione che nel 1948, in un bar
di Birmingham, s’era spacciato per Dorando pietri. Neil
Allen del Times. John rodda del Guardian. Lo sventurato
James coote del Telegraph precipitato con il suo aereo di-
retto a torino per la coppa europa del 1979. steve powell,
tra i creatori, con tony Duffy, della All Sport, poi confluita
nell’impero fotografico di Getty Images. Infransi lo snobi-
smo sottopelle di John holt, segretario della Iaaf, regalan-
dogli brani di gesualdo da Venosa, di cui, lui musicologo,
ignorava l’esistenza, per di più interpretati da un organico
inglese. Fui confidente di romeo Vilara, rumeno, soffe-
rente di cuore, del bulgaro stefan petrov, sottile conoscitore
delle dittature, di Jan popper, prigioniero del regime ceco,
di risto Forss nel suo rifugio finlandese di Kustavi. ebbi
un forte rapporto con robert parienté, prima inviato e in-
fine direttore dell’Équipe, enciclopedico professionista pro-
duttore di libri famosi, tra cui la Symphonie des Chefs, testi
e interviste di grandi direttori d’orchestra. conobbi nel
1974 Jacques goddet, padre-padrone del tour e direttore
generale del quotidiano francese. Venne a roma per gli eu-
ropei di atletica. Lo accompagnai a castel gandolfo per
un’udienza papale. parlammo soprattutto di Bottecchia, di
Bartali, coppi, Bobet ed Anquetil. Il 18 settembre, da pa-
rigi, giunse una lettera che trascrivo. “cher confrère et
Ami, revenu à paris, je tiens à vous exprimer au nom de
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tous les collaborateurs de L’Equipe et de ma propre part,
notre gratitude pour tout l’apport très utile et très efficace
que nous avons reçu de vous et de vos services, à l’occa-
sion de ces derniers championnats d’europe d’Athlétisme.
J’ai été particulièrement sensible à votre amabilité, et à l’ef-
ficacité de votre attitude et je viens vous dire combien nous
serions heureux, mes collaborateurs et moi-même, lors de
votre prochain passage à paris, de vous recevoir en toute
amitié pour un déjeûner ou un dîner, étant entendu que si
vous étiez accompagné de votre épouse elle serait égale-
ment la bienvenue. Je serais heureux, aussi, que vous fas-
siez la connaissance de notre Directeur de la rédaction,
edouard seidler. comme vous m’aviez dit que vous pré-
voyiez un déplacement vers notre capitale en février pro-
chain, je souhaite que vous vouliez bien m’en prévenir à
temps en m’indiquant vos dates exactes afin que nous con-
venions du jour où nous aurions la chance de vous rece-
voir. Je vous prie de croire, cher confrère et Ami, à
l’assurance de mes meilleurs sentiments. Jacques goddet".
A febbraio, andai a parigi. 
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UNA STAGIONE, 1968-1 

Il 3 gennaio, mentre a Formia s’inaugura la pista in rub-
kor, l’hotel panorama di Viareggio ospita il raduno di

tecnici di mezzofondo. coordinano mario Di gregorio e
Lauro Bononcini, presenti oscar Barletta, marcello pagani,
Bruno cacchi, renato Funiciello, Luciano gigliotti, piero
massai, ezio Bresciani, pino pecorale, ercole matteucci. Il
5, al palazzetto dello sport piacentino di via Alberici, salto
in alto in programma su una pedana d’emergenza, Vitto-
riano Drovandi 2 metri, giacomo crosa 1.96. Il 15, furto
nella casa romana di Abdon pamich. sulla Gazzetta inizia
un’inchiesta di Alfredo Berra sullo sport italiano. Berra
scrive molto, scrittura spesso complessa, talora compren-
sibile a pochi. tuttavia, raro non ne esca un’analisi com-
piuta. Anni prima, nel 1963, aveva fatto ingaggiare giorgio
Lo giudice alla gallaratese per ripetere l’esperienza pro-
mozionale del cus roma. Nell’assemblea laziale, presi-
dente giampiero casciotti, ruggero Alcanterini punta il
dito sulla crisi dirigenziale dell’atletica. A ginevra, le Na-
zioni unite lanciano l’allarme doping. se ne discute a cor-
tina d’Ampezzo con Antonio Venerando, giorgio santilli,
giorgio oberweger, silvano silvj. sul primo canale rai,
dalle 10.30 alle 11.30, lezioni di atletica. A Domenica Sport,
collegamento in diretta il 16 febbraio dalla scuola di For-
mia curato da paolo Valenti e Italo gagliano. Il 26, da Braz-
zaville, l’annuncio del boicottaggio olimpico di 32 paesi
africani avverso la riammissione del sud Africa: "I non
bianchi del sud Africa non hanno alcuna intenzione di fare
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le scimmie vestite di velluto durante i giochi, per poi spo-
gliarsi ed essere ricacciate nella foresta”. maggio, il Corriere
dello Sport dà notizia dell’apertura del centro di schio, di-
rettore mario Lanzi. Quinto memorial Zauli all’Acquace-
tosa, capo impianto plinio clabassi, 95’ di diretta
televisiva, cerimonia in campo con il coro universitario
diretto da giuseppe Agostini, banda della p.s., giudice ar-
bitro pasquale stassano, starter Luigi meschini. Dopo
quattordici anni torna a scrivere sulla Gazzetta gianni
Brera. La Lombardia guida per attività le regioni italiane.
Al vertice del suo comitato in via cerva 30, fiduciario tec-
nico Angelo Ferrario, grande, burbero padre-padrone
dell’atletica regionale nella generazione del ciclostile il ca-
valiere mario Bruno: la sua firma, insieme con i colleghi
stelvio crivellaro di padova e Dante pedrini di Bologna, è
sul certificato attestante il primato mondiale di Livio Ber-
ruti, ore 15.42 del 3 settembre 1960, cronometristi Luciano
scaramel di treviso, enrico Bortolotti di Bologna, Luciano
Fagnani di Ancona, schierati nelle prime tre file all’esterno
della pista dello stadio olimpico.
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UNA STAGIONE, 1968-2 

Dopo otto anni all’Inter di Angelo moratti e di Italo Al-
lodi, con un ingaggio di 259 milioni helenio herrera

si trasferisce alla roma. A san siro, sandro mazzinghi ri-
conquista la corona mondiale dei superwelter battendo il
coreano Ki soo Kim. La Gillette premia con materiali nove
società sportive, peloro messina, u.s. castellaneta, pro
sesto milano, s.s. Lagundo, Atletica saronno, scotellaro
matera, sammaritana di santa maria capua Vetere, csi
sasso marconi, sport club merano. muore cinquantot-
tenne a milano edgardo toetti, freccia azzurra nella 4x100
di Los Angeles 1932. giugno apre al meeting di torino,
pista nuova: si commenterà, “molto bitum e poco velox”.
Finale di coppa Italia maschile all’Acquacetosa, speaker
Vanni careddu Lòriga, vincono Fiamme gialle su carabi-
nieri e cus roma, frazionista nella 4x400 per la Libertas
torino un futuro ct, elio Locatelli. Il “tartan”, materiale sin-
tetico d’avanguardia annunciato sugli impianti messicani,
giunge in Italia: se ne dota la scuola di Formia, due corsie
di un rettilineo di 120 metri e quattro pedane di salto. Ven-
titré luglio, dimissioni di sandro calvesi, responsabile fe-
derale della velocità. ufficiale in guerra con il reggimento
savoia cavalleria, al rientro aveva dato ospitalità a Brescia
a campioni isolati come tonino siddi e Armando Filiput.
Lo sostituisce salvatore morale, intervistato sulla prima
pagina della Gazzetta, esordio, da oscar eleni. Ventotto lu-
glio, siena: in occasione del meeting, presenti per la prima
volta i gruppi sportivi militari, si riunisce all’hotel minerva
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in via garibaldi la corrente Rinnovamento. Luigi mengoni
intervista Wolfgang gitter, redattore capo di Der Leichta-
thlet, sul fenomeno della germania dell’est, 17 milioni di
abitanti e 7 mila società sportive. caldo a trieste per gli As-
soluti: ennio preatoni 10.4, Berruti 20.7, Arese 800 e 1.500,
ottoz 13.9, Frinolli 49.8, gianmarco schivo e giacomo
crosa 2.09, 5 metri di renato Dionisi, 7.39 e 16.52 di gen-
tile, Donata govoni 54.9, pigni 2:08.2 su Angela ramello,
tre secondi posti di magalì Vettorazzo su ostacoli, lungo e
alto. Agli inizi d’agosto, il presidente dell’atletica dell’urss
gavril Korobkov lancia l’ipotesi dei campionati mondiali
da disputarsi nel secondo anno successivo ai giochi olim-
pici. Il sei del mese, dagli usa, rimbalza una profetica di-
chiarazione di tommie smith: “non so quando, ma
boicotteremo”. In settembre, sotto gli occhi di giorgio
oberweger e di carlo Vittori, ultime verifiche federali al-
l’Acquacetosa sull’efficienza dei malmessi pasquale gian-
nattasio e carla panerai, di maria Vittoria trio e di silvano
simeon. città del messico è lì, dietro l’angolo. 
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1968, VIGILIA DI SANGUE 

In poche ore il sangue fu cancellato. cento, cinquecento,
mai accertato il numero di studenti sul selciato messi-

cano di piazza delle tre culture nell’anno degli assassini
di martin Luther King e di robert Kennedy, dei carri ar-
mati sovietici scesi in estate nelle piazze di praga e delle
carneficine in Vietnam. In poche ore il sangue fu sepolto
dall’olimpiade dell’aria rarefatta, del tartan, dei primati,
del salto del secolo di Bob Beamon, dell’insolente profezia
di un ragazzo dell’oregon, Dick Fosbury, “nel futuro sal-
terete tutti come me”, dei pugni guantati di nero e degli
occhi a terra di smith e carlos contro le discriminazioni
razziali dinanzi ad un esterrefatto lord Burghley. giochi
della generosa solidarietà del bianco australiano peter
Norman, delle germanie per la prima volta separate in
campo e fuori, dell’esordio di una donna, enriqueta Basi-
lio, ostacolista, ultima tedofora, dell’imponente ingresso
dei paesi africani nelle corse, del quarto titolo consecutivo
di Al oerter, dei mirabili volteggi di una ginnasta cecoslo-
vacca, Vera cáslavská, che aveva denunciato la repressione
sovietica. seguimmo tutto dall’ultimo piano del Corriere
dello Sport, dal punto di ascolto allestito da Vanni Lòriga
con i concorsi indimenticabili di giorgio Lo giudice, re-
nato Funiciello, di lì a poco chiamato a houston a decifrare
i reperti lunari, e di giuseppe Bentivoglio, vale a dire la
poesia dei testi di Fabrizio De André. esultammo quando
nella gara di triplo più convulsa della storia giuseppe gen-
tile vendette per ventiquattro ore la grande illusione d’es-
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sere primo italiano campione olimpico di una specialità di
salto, prima che un eccezionale terzo posto finale costruito
con due primati mondiali si traducesse nell’amara presa
d’atto d’una beffa. esultammo quando la scuola degli osta-
coli di sandro calvesi trovò in eddy ottoz, unico in grado
di contrastare e piegare lo strapotere degli statunitensi, un
interprete insuperato. Quando giacomo crosa ridette or-
dine ai valori nazionali della specialità elevandosi due
volte al di sopra del primato italiano dell’alto. Indu-
giammo poi a riflettere quando nella consultazione dei
consuntivi dei giochi trovammo la rappresentativa az-
zurra precipitata ai minimi storici. mettemmo infine in
pace le coscienze quando anni dopo giunse da melbourne,
con la potenza evocativa di un dramma, la foto della bara
contenente il corpo di peter Norman e di due uomini di
colore volati da oltre oceano, tommie smith e John carlos,
in prima fila, tributo alla solidarietà espressa dall’austra-
liano quando, sul podio del messico, decise di indossare il
simbolo dell’Olympic Project for Human Rights. 
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QUEL POMERIGGIO ALL’ARENA

Nei sacri testi internazionali si legge che il primato
mondiale fu realizzato all’Arena stadium in occa-

sione dei campionati di società, ore 17.25 del primo giugno
1961, 86 metri e 74 centimetri misurati al secondo lancio,
un esordio a 76.91, un terzo lancio a 85.50 e la rinuncia ai
tre successivi tentativi. La precisione degli estensori ag-
giunge che il fratello maggiore giovanni aveva superato,
primo in Italia, gli ottanta metri: 80.72 il 12 ottobre 1958.
resta da aggiungere che la misura fu ottenuta all’olim-
pico, che giovanni era mancino, che aveva una tecnica di
lancio nettamente superiore al fratello, minore di cinque
anni, ma metà della forza. Allenato da raffaele Drei e da
Lauro Bononcini, carlo Lievore aveva visto pregiudicata
nella stagione precedente la presenza olimpica con un in-
fortunio a una caviglia. una lesione alla spalla condizio-
nerà anche l’esito dei campionati europei di Belgrado, due
anni dopo, sesto con un modesto 76.25 con il lettone di Jel-
gava Janis Lusis vincitore appena sopra gli ottantadue
metri e al primo dei quattro titoli continentali consecutivi.
A milano per l’ultima trasferta nazionale della compagine
polifonica accademica della sapienza con un concerto alla
sala Verdi, sui gradoni d’uno stadio ricco di mario Bruno,
di renato tammaro e dei verdi della riccardi, di ezio Bre-
sciani, carlo Venini, Angelo Ferrario, gianni caldana,
Franco sar, fui testimone privilegiato del primato. occa-
sione, le semifinali del campionato di società divise in
quattro sedi. mentre alle terme di caracalla un maturo
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gianni corsaro firmava per le Fiamme gialle l’ennesimo
successo, su una pedana in terra allentata dalla pioggia
precedente il giavellotto di carlo Lievore rasentò i ritti del
salto con l’asta, sfiorò il gruppo di marciatori impegnati
sui dieci chilometri, s’abbatté, infilandosi, sulla sesta corsia
della pista. La notizia del primato fu data dal notiziario ra-
diofonico del programma nazionale, referente un giovane
apprendista della comunicazione presente allo stadio e in
cerca di notizie come un cane da tartufi. L’intuito aveva
portato rino Icardi allo stadio: faticò a convincere il cu-
stode dell’impianto a cedergli il telefono di servizio, ebbe
la fortuna di trovare al centralino di via del Babuino la per-
sona capace di accogliere nel giusto rilievo la notizia. La
dette. La settimana successiva, su decisione di guglielmo
moretti dal ponte di comando capitolino, inatteso, un va-
glia postale di quindicimila lire. Ancora qualche mese, e
Icardi, nato con un microfono in mano, fu assunto dal-
l’azienda radiofonica di stato, divenendone in breve tra i
protagonisti. spesso, insuperato. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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CAGLIARI, L’ULTIMA DI PRIMO 

troppo forti le pressioni interne. troppo vicino l’esito
compromettente dell’assemblea cagliaritana. troppo

deciso l’atteggiamento di un Foro Italico gestito da Arrigo
gattai in una delle frazioni presidenziali più anonime nella
storia del comitato olimpico. troppo incombente l’assedio
mediatico e il rischio di un commissariamento. privo di vi-
sibili, o invisibili, coperture politiche, il 7 gennaio 1989, il
viso spento, primo Nebiolo abbandonò ufficialmente la
nave di cui aveva preso il comando venti anni prima,
dando modo ai quotidiani di titolare un definitivo "si è di-
messo, Nebiolo addio" e lasciando il giorno successivo spa-
zio alla curiosità del prossimo, stampa in prima linea,
accomodandosi sulle scomode poltroncine dello stadio ro-
mano per il tre a uno dei colori iuventini, i suoi, su una
malmessa compagine giallorossa. Anche a nome dei colle-
ghi vicepresidenti federali Adriano rossi e giancarlo sca-
tena toccò ad Alfio giomi leggere il comunicato ufficiale
con cui veniva annunciata l’irrevocabilità delle dimissioni
e l’indizione per il maggio successivo del congresso stra-
ordinario. Nel dicembre precedente, cagliari aveva ospi-
tato una negativa sessione assembleare convocata per
un’elezione presidenziale che fu rivelatrice di curiosi in-
trecci negoziali in cui fu proprio Nebiolo, dopo aver co-
munque finalmente riconosciuto gli errori finali della sua
gestione, ad interpretare il ruolo più imbarazzante. re-
spinto con 10.707 voti l’attacco elettorale, frontale, di Livio
Berruti, fermo a 3520 preferenze, Nebiolo era salito al mi-
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crofono dopo aver concordato con gianni gola un com-
plesso documento al cui interno veniva fissata con chia-
rezza cronologica, oltre che lessicale, la data della sua
uscita definitiva dal piano nobile della palazzina di via te-
vere. Fu un penoso colpo di teatro il momento in cui, ag-
giustandosi gli occhiali, il navigato presidente tentò con la
platealità del gesto di giustificare il salto del rigo indicante
la scadenza tassativa del suo mandato: ennesima conferma
di come nell’ostinata difesa di ruoli ormai indifendibili,
preda di una ineliminabile miopia volontaria, non avendo
compreso come per il futuro della federazione, e dell’atle-
tica nazionale, fosse pregiudiziale il suo distacco da una
poltrona e da un ambiente, Nebiolo continuasse a coltivare
un libro dei sogni inconciliabile con i tempi, con la realtà,
con le forze in campo e con una comunità di destini della
quale il suo nome non faceva più parte. peccato. L’atletica
italiana, l’atletica delle tradizioni, l’atletica di Bruno Zauli,
di Luigi ridolfi, di giosuè poli, e lo stesso primo Nebiolo,
meritavano fine diversa. 
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IL QUOTIDIANO DI VIA VILLAR 

Via Villar 2 fu sede storica di Tuttosport, terzo quoti-
diano sportivo nazionale per diffusione ma non certo

per autorevolezza. periodi in cui l’atletica, insieme con di-
gnità di spazi, aveva firme in grado di sostenerne il ruolo.
conobbi gianni romeo a ridosso della sua memorabile av-
ventura professionale ai giochi di città del messico nel
Meeting dell’Amicizia di siena, ritrovo della migliore atletica
costruito al rastrello da fertili appassionati tra cui emer-
geva per tratto comunicativo la raffinatezza di un dirigente
del locale Istituto di credito, renzo corsi. All’epoca, il gior-
nale torinese aveva nella corazzata di via solferino – ge-
stita nel comparto atletico da Alfredo Berra, raggiunto a
fine dei sessanta da un giovane purosangue, oscar eleni
– un totem inavvicinabile per ricchezza di spazi e truppe
di collaboratori diffusi sul territorio. Fra le due testate s’era
inserito a forza il Corriere dello Sport dal momento in cui,
era il 1967, l’intuito leggendario di Antonio ghirelli con-
vinse un ufficiale dei bersaglieri originario di Isili, Vanni
Lòriga careddu, forte di esuberanza, di conoscenza della
materia e di invidiabile qualità di scrittura, a prendere le
redini della rubrica nell’edificio di piazza Indipendenza.
Nella spartana sede torinese diretta da giglio panza e poi
da ormezzano e piero Dardanello, romeo veniva affian-
cato progressivamente da giorgio reineri, poi trasmigrato
al Giorno, e da Dino pistamiglio, prossimo a conquistarsi
di lì a poco, mentre romeo saliva fino alla vicedirezione,
spazi e competenze di primissimo livello, negli stessi
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tempi in cui le altre due testate cittadine, Stampa e Gazzetta
del Popolo, avevano quali riferimenti primari Bruno pe-
rucca e giorgio Barberis nella prima, e Ludovico perricone,
passato poi ai vertici del quotidiano sportivo insieme con
Franco colombo, nella seconda. erano stagioni in cui
l’atletica era vivacissimo laboratorio: lavori storico-stati-
stici di Quercetani, mengoni, Bonomelli, di giorgio Bona-
cina con la Storia dell’Atletica edita nel 1960 da garzanti,
monografie di gianni Brera tra cui, a quattro mani con san-
dro calvesi, Atletica leggera, culto dell’uomo, Longanesi 1964,
di emanuele carli, Dorando Pietri, corridore di maratona, del
1973, produzioni di salvatore massara, Atletica regina dei
Giochi, 1964, l’Atletica femminile in Italia e nel mondo, 1966,
di Luciano serra con la Storia dell’atletica europea, 1969,
mentre a Vigevano procedeva, alimentato dalla passione
di Dante merlo, trasmessa al figlio gianni e in successione
a pierangelo molinaro e Daniele perboni, l’impegno edi-
toriale di Atletica Leggera. paradigmatiche di altre realtà. e
di altra gente. 
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LO STRANO CASO DI MIMOUN 

Nacque a el telargh come mimoun Ali o’Kacha. rite-
nendo l’Algeria nulla più di una colonia, volse sem-

pre lo sguardo oltre il mediterraneo. sbarcò in Italia con le
truppe alleate. Nel ‘44 rischiò di perdere la gamba sinistra
nella battaglia di montecassino, salvandola con un’opera-
zione in un ospedale di Napoli. trasferitosi in Francia, nel
1947 vinse i primi titoli nazionali. Le gambe lacerate da ci-
catrici, sconosciuto alla vigilia dei giochi di Londra, si in-
serì nella lotta tra emil Zatopek e gli scandinavi vincendo
la medaglia d’argento sui 10.000. Nel 1949, prima di quat-
tro affermazioni, vinse il cross delle Nazioni. Fu l’ombra
di Zatopek su 5 e 10 mila anche ad helsinki. A melbourne,
quattro anni dopo, asso tra i più affidabili nelle mani di
robert Bobin, autorità della tecnica d’oltralpe, dominò la
maratona dal primo all’ultimo metro. musulmano, devoto
a santa teresa di Lisieux, nel 1955 si convertì al cattolice-
simo, mantenendo i tratti fieri, impenetrabili, diffidenti
della sua razza, tratti di cui ebbi puntuale conferma avanti
negli anni. gollista, amico personale di Jacques chirac, mi-
moun visse fino al 2013 nella sua casa di champigny-sur-
marne, L’olympe. La sua scomparsa fu onorata dalla
presenza del presidente della repubblica François hol-
lande nella corte d’onore degli Invalides, memoria delle
glorie militari francesi. Nel maggio del 2000, impegnato
nella promozione della maratona di roma, d’accordo con
enrico castrucci pensai di coinvolgere l’anziano campione
prevedendo onori riservati a un personaggio importante,
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ricevimenti in campidoglio, al Foro Italico, all’Abbazia di
montecassino, interessando l’ambasciatore Jacques Blot.
entusiasta dell’idea, l’ambasciatore inviò un messaggio al
27, Boulevard e.J. Villa olympe, 94500 champigny, di cui
riporto un estratto. “monsieur, l’Italia marathon club sou-
haite rendre hommage à votre immense carrière sportive
ainsi qu’à votre héroisme lors de la bataille de montecas-
sino... Je serais heureux, monsieur, de vous accueillir en
Italie...”. Feci contattare mimoun da una conoscente resi-
dente a parigi. Fu cortesemente invitata all’olympe, e trat-
tenuta cordialmente a colazione. Quando, al caffè, gli fu
chiesto quale fosse la risposta da riferire, l’olimpionico
disse senza perifrasi che si sarebbe mosso dalla sua resi-
denza solo incassando un premio almeno pari a quello pre-
visto per il vincitore della gara romana. mentre
l’ambasciatore, infuriato, non si dava ragione della pessima
creanza del connazionale, all’indirizzo di mimoun parti-
vano da roma due righe, telegrafiche, una di ringrazia-
mento per la colazione, l’altra di cancellazione dell’invito. 
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ATLETICA IN ARCHIVIO 

Fu idea di ottavio castellini, portata a termine il primo
di maggio del 1994 a Brescia, com’era giusto che fosse,

considerato che dedicatario era Bruno Bonomelli, appunto,
bresciano. Dell’intraducibile personalità di un uomo che
fu contemporaneamente un appassionato, un ricercatore,
un giornalista, uno statistico, un promotore, un provoca-
tore, un eretico, un estraneo, un iconoclasta, si fece carico
in quella stagione un gruppo di amici siglando un patto di
mutuo soccorso e dando vita all’Archivio Storico dell’Atletica
Italiana Bruno Bonomelli. Firmatari e fondatori di quell’atto,
claudio enrico Baldini da Agazzano, Aldo capanni da Fi-
renze, ottavio castellini da Navazzo, Luciano Fracchia da
Asti, Augusto Frasca da roma, gianni galeotti da cadel-
bosco sopra, silvio garavaglia da Inveruno, raul Leoni da
roma, marco martini da roma, rosetta Nulli Bonomelli
da Brescia, roberto Luigi Quercetani da Firenze, tiziano
strinati da Firenze, Alberto Zanetti Lorenzetti da corvione
di gambara. presidente, roberto Quercetani, poi elevato
al ruolo di onorario, cui succederà ottavio castellini. se-
gretario generale per tutto il periodo iniziale, un uomo di
eccezionale caratura morale e professionale, quale fu e
resta nella memoria di chi lo conobbe: Aldo capanni. tra
i primi atti dell’associazione, due lavori curati da Zanetti
Lorenzetti, medico a gambara: una raccolta di articoli
scritti da Bonomelli su Sport Italia e sull’Unità e la singolare
sinossi, con un indice ragionato, degli articoli pubblicati
su Atletica, una rivista nella storia dello sport italiano, dal
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primo anno di vita, il 1933, al 1994. L’inclemenza degli anni
falcidiò inevitabilmente il nucleo dei fondatori: un nome
per tutti, anche per la tragicità dell’accaduto, quello di
marco martini, la cui scomparsa, caduta nel febbraio del
2018, privò l’associazione di un uomo d’immensa cultura.
Nell’impegno editoriale dell’Asai, ricorrente, la ricostru-
zione dei campionati italiani, in volumi elegantemente di-
segnati da martino gerevini con dettagliati resoconti di
risultati, note di cronaca, curiosità, affiancata da una pa-
noramica dell’attività atletica internazionale, del quadro
politico, sociale e culturale del tempo e da radiografie di
grandi atleti. primo dei volumi, 1897, cento anni fa, un
giorno d’ottobre, storia e cronaca del primo campionato italiano
pedestre, edito nel 1997, ovvero la documentazione dell’im-
presa realizzata da undici pionieri sul percorso torino-Ni-
chelino-None e ritorno, protagonista, in 2h26:45, “un po’
allegro e insoffribile di ammonizioni, ma in fondo buona
pasta di giovine”, cesare Ferrari, ventidue anni, genovese. 
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UMBERTO GRANAGLIA 

Irrisa dagli accademici, è pratica agonistica come poche,
e come poche magnifico strumento motorio. Basti osser-

vare un torneo cittadino. oppure applicarsi in una sem-
plice partita tra amici, uscendone con le gambe a pezzi. Ne
feci esperienza diretta quando, ventenne, frequentai per
vario tempo un circolo di ostia toccando con mano le dif-
ferenze tra la retorica dell’osteria e la realtà. molto più
avanti negli anni, verificando per l’enciclopedia garzanti
la ricostruzione di un quadro attendibile della disciplina,
ebbi conferma della qualità atletica di un gioco che ha nella
destrezza naturale, nell’acquisizione della tecnica, nel-
l’equilibrio psichico e nella resistenza decisive peculiarità.
Fu così che conobbi umberto granaglia da papà gu-
glielmo e da mamma emilia Versolati, un padovano e una
friulana, anno di nascita 1931, infanzia e prima adole-
scenza a Venaria reale. All’apparire del Duemila, granaglia
venne eletto “giocatore del XX secolo” per l’eccezionale
scia di tredici titoli mondiali e undici in coppa europa.
massimo merito del giocatore torinese, avere messo in fila
il meglio della Francia, territorio in cui il gioco ha dimen-
sioni insuperate. punto di svolta d’una carriera ultraqua-
rantennale, Béziers, 1957, egemonia transalpina spezzata
con il titolo mondiale azzurro firmato sul filo di lana da un
millimetrico 18-17 per mano, è il caso di dirlo, di una qua-
dretta che la storia della disciplina impone ricordare, giu-
seppe motto, Lino gaggero, giuseppe carrera, granaglia,
tutti giocatori battezzati nei vivai piemontesi. Dieci anni,
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ancora fuori casa, alla pèpiniere di gap, covo di robert
millon, fuoriclasse transalpino, eccezionale sia nell’accosto
sia nella bocciata che il destino vorrà mortificare dieci anni
dopo colpendolo in diretta con un insulto cardiaco sullo
stesso campo di gara, due quadrette francesi e due italiane
in semifinale, equamente divise in finale, ancora granaglia
capitano bocciatore, con Aldo Baroetto polivalente di gas-
sino torinese, gian carlo Bragaglia di Formignana nel fer-
rarese primo puntatore, e Franco Benevene, vulcanico
bocciatore baciato nella giornata da una forma strepitosa
concretizzata da 42 bocciate valide (!) su 46. un totale fra
gli otto giocatori di 201 accosti e 214 bocciate, per una du-
rata che è esplicita conferma di come la forma atletica, nel
gioco, conti: 7 ore e 23 minuti! ragionando sulle caratteri-
stiche del gioco, antico e moderno, è poco decente che del
programma olimpico faccia parte da tempo quell’esercizio
idiota costituito da una pietra da spingere sul ghiaccio aiu-
tandosi con una spazzola, e non una disciplina che, con
milioni di praticanti, è agonismo puro. 
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L’EIGER DI GIANNI BRERA 

Iniziai a leggere Brera da ragazzo. continuai: Gazzetta,
Guerino, Giorno, Giornale, anche nella stanca ripetitività

delle ultime pagine di Repubblica, ammirato della rivolu-
zione di linguaggio espressa da un giornalista nato con
una tesi su tommaso moro e con i primi scritti sul Popolo
d’Italia. Fra tutto, memorizzai due prefazioni, ad Atletica
mondiale di Quercetani, e soprattutto, per originalità di ma-
teria, a un libro prodotto da uno statunitense, Jack olsen,
Arrampicarsi all’inferno, un tentativo di scalata dell’eiger,
oberland bernese, conclusosi in tragedia: “scalare l’eiger
è un rischio folle, un azzardo. Il libro è un giallo autentico,
racconta un dramma completo. chi non sa di montagna si
arrende via via agli incubi che ha vissuto da ragazzo. mi è
accaduto di avvertire dopo settimane ancora brividi rag-
gelanti. sul concavo e mostruoso addome dell’eiger, due
paesani come me che il freddo la fame la stanchezza mor-
tale stanno annientando nell’impietoso scorrere del tempo.
soccorritori generosi come cavalieri antichi si organizzano
per salvarli. Non li muove tanto la pietà quanto l’orgoglio
di casta: sono angeli veri”. un brano che da solo esprime
la potenza del dramma vissuto nell’agosto del 1957, due
italiani e due tedeschi vittime della fragilità umana rispetto
all’inesorabilità della natura. Brera era molto legato al libro
e alla prefazione, rivelandomene la preferenza, rispetto a
tanti scritti su consolini e piola, coppi e Berruti, Bartali e
riva, durante la serata di sumirago in cui, presente Walter
Bonatti, si festeggiarono i 91 di Luigi Facelli. Anni prima,
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sostenuti dal ministro Virginio rognoni, antico allievo del
campione di Acqui, avevamo operato perché Facelli dive-
nisse assegnatario, con il pittore primo conti e l’ex rettore
della sapienza giuseppe ugo papi, distrutto dalle conte-
stazioni studentesche nella mente e nelle tasche, degli aiuti
della Legge Bacchelli. La confidenza con Brera crebbe du-
rante Italia ’90, quando l’uomo lasciava spesso la compa-
gnia per intrattenersi con chi parlava, nel ristretto bunker
del centro stampa, il vecchio e mai abbandonato linguag-
gio di un’atletica elevata a culto dell’uomo. Furono proprio
quelle confidenze a dare un pomeriggio via libera al ri-
chiamo per due sciagurati giudizi, offesa alla sua intelli-
genza: avere considerato, lui partigiano di coppi al limite
della faziosità, Bartali poco più di un arrotino dinanzi alla
grandezza del ciclista di castellania, e Dorando pietri, tra
i grandi corridori d’ogni tempo, poco più di uno spregiu-
dicato fruitore di stricnina. Ne convenne, in tarda serata,
al Moro, dinanzi a un Barbaresco d’annata. offrì lui. 
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LA SESTA STAGIONE DI MALAGÒ 

eppure, recuperando memorie a partire dal giorno del
suo insediamento al vertice del comitato olimpico na-

zionale, giovanni malagò ha sempre mostrato attenzione
nei confronti della storia sportiva italiana. un paio
d’esempi: la restituzione al suo inventore, a tempo di re-
cord, della titolarità di quella che battezzata come tale fu a
lungo scuola Nazionale di Atletica di Formia, poi molti-
plicata, sempre al nome di Bruno Zauli, a centro di prepa-
razione olimpica, e l’intervento, promesso e mantenuto, di
accreditare dignità a una Walk of Fame dello sport nazionale
che una dissennata commissione di atleti aveva aperto a
spericolate classificazioni. parrebbe quindi singolare la sot-
tovalutazione con cui non dissimilmente da precedenti di-
rigenze del Foro Italico – mai un tentativo di valorizzazione
promozionale e mediatica, mai un sostegno finanziario
adeguato alla sua importanza – viene gestito l’immenso
patrimonio culturale costituito dagli oltre 40.000 titoli della
Biblioteca dello sport, di cui è data da tempo per certa, con
rischiose premesse logistiche e organizzative, l’estromis-
sione forzata dalla sede tradizionale della scuola dello
sport dell’Acquacetosa con il trasferimento in un immobile
ai bordi del tevere. seduttivo nell’incedere, generoso nei
complimenti con il prossimo anche quando sbagliato, co-
sciente di sedere su una poltrona comunque esposta, a pre-
scindere dagli esiti agonistici, ai veleni prodotti nelle
scrivanie dell’imponente falansterio dello sport nazionale
articolato tra una via e l’altra della capitale, e dunque do-
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verosamente impegnato con rimarchevole attenzione quo-
tidiana alla gestione politica di una realtà tecnica e sociale
costantemente in equilibrio tra esclusività di ruolo e neces-
sità di giustificarne l’esistenza dinanzi ai politici, il presi-
dente del coni non ha occhi per tutto e per tutti, e
l’incertezza sul futuro della Biblioteca ne fa testo. ha com-
messo passi falsi, come alimentare l’idea di una improba-
bile ryder cup romana di golf o, molto peggio sul piano
stretto dell’etica, con la penosa complicità della Fidal,
aprire guide rosse a un sinistro fabbricante di falsi a nome
Alex schwazer ed elargendo benemerenze, con relative
commesse economiche, al suo compare e replicante dirot-
tatore di verità sandro Donati. Al sesto anno di presidenza,
giovanni malagò ha tre esplicite aspirazioni e un paio di
idee da concretizzare per lasciare traccia di sé: avere go-
verni amici, riportare un’olimpiade in Italia (?), entrare a
vele spiegate nel cio, ripristinare i giochi della gioventù e
convincere il parlamento, quale che esso sia, ad attivarsi
per l’inserimento dello sport nella costituzione. 
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DIRE E SCRIVERE D’ATLETICA 

Fu il caso, la fantasia, sicuramente la generosità a sug-
gerire ad un maturo pubblicista di scandicci di occu-

parsi di atletica e di girare in pellegrinaggio il territorio
nazionale da oristano a sesto calende. così roberto corsi
concepì lo splendido Dio salvi la regina. Fu nel suo libro,
con aggiunte successive, che esercitai la memoria recupe-
rando con qualche sofferenza mnemonica nomi legati con
maggiori o minori cedimenti sentimentali all’atletica. citai
Vanni Lòriga, mio apripista, l’eccezionale versatilità cultu-
rale di giorgio cimbrico, giorgio tosatti, giovanni Arpino,
ormezzano, melidoni, edmondo Dietrich, Fabio pirona,
carlino mantovani, ezio pirazzini, Luigi Vespignani,
romeo, perricone, pistamiglio, Brera, giulio signori, rei-
neri, Berra, eleni, Vittorio Zambardino, colasante, merlo
padre e figlio, elio trifari, carlo e Fabio monti, Lo giudice,
la generosa diversità di salvatore massara, castellini, Da-
niele parolini, Fausto Narducci, molinaro, massimo Fab-
bricini, Luigi maffei, carlo giordani, gianni capitani,
oliviero Beha, claudio e Franco colombo, emanuela Au-
disio, prima al traguardo femminile, riccardo signori,
remo musumeci, Valerio Vecchiarelli, sergio rizzo, Franco
Fava, Francesco Volpe, guido Alessandrini. e Attilio mo-
netti, Daniele poto, giors oneto, ennio Bongiovanni,
marco Buccellato, Valerio piccioni, Walter Brambilla fra La
Corsa e Tuttosport, Daniele menarini, vecchi amici come
giuseppe Armenise, fotografo d’Atletica, raggiunto più
avanti dall’estetica d’immagini di Ferdinando mezzelani
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e di giancarlo colombo, la sodalità con Aquari, crosa e
carlo santi, nata negli uffici federali e alimentata quando
le loro strade toccarono altri orizzonti professionali, i più
giovani Federico pasquali e Fabio Argentini, la fedeltà di
mario Andreoli e di compagne d’avventura, Franca giorgi,
teresa pacilio, Nini Andriano, Loredana Di pantaleo. Non
dimenticai i nomi radiotelevisivi, paolo Valenti, remo pa-
scucci, pigna, rosi, Ferretti, marco Franzelli, Doriana La-
raia, moretti, tito stagno, gilberto evangelisti, fino a
Franco Bragagna con la sua inattaccabile padronanza della
materia, Nicola roggero sul fronte concorrenziale di sky,
maurizio ruggeri in radiofonia: tutti, nel rapido succedersi
delle stagioni, nel progressivo mutarsi dello sport, secondo
varietà di itinerari professionali, diversità di registri stili-
stici, qualità e costanza d’impegno, tutti legati a una disci-
plina fattasi regina per forza di natura e selettività
culturali. toccherà ad altri, pochi in realtà all’orizzonte,
farsi carico di un’eredità difficile da difendere e di un
mondo giornalistico preda dell’ignoranza. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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L’AMERICA DI OBERWEGER 

Destinatario mr. giorgio oberweger, la lettera giunse
nel gennaio del 1956 nell’abitazione romana di via

pinturicchio 34 su carta intestata del san Jose state college.
mittente, Lloyd c. “Bud” Winter, president National col-
legiate track coaches of America. con la lettera, cinquanta
pagine di un testo dalla copertina ocra titolato So You Want
To Be A Sprinter. “Dear giorgio, I shall be pleased to get
your reaction to this book... With best wishes for a healthy,
happy, and prosperous New Year, I am sincerely yours
Bud Winter”. con il più noto dei tecnici d’oltre oceano, lo
stesso che avrebbe celebrato anni dopo i successi dei suoi
allievi tommie smith, John carlos, Lee evans e ronnie
ray smith, il direttore tecnico della nazionale italiana
aveva stabilito contatti già in occasione dei giochi di Lon-
dra, e poi ancora ad helsinki, quattro anni dopo. si sareb-
bero rivisti qualche mese dopo quella lettera, quando
oberweger tenne un memorabile intervento, dinanzi a
centinaia di osservatori, nell’ambito del convegno interna-
zionale di tecnici di atletica organizzato a Berkeley. Il con-
tatto tra i due personaggi era stato favorito all’indomani
del conflitto mondiale da Boyd comstock, il tecnico cali-
forniano d’origini indiane giunto in Italia nel 1934 su in-
tuito di Luigi ridolfi con il suo originale ombrello di bosso.
In sei anni di conduzione della tecnica federale comstock
influì in misura determinante nell’evoluzione dell’atletica
nazionale, lasciando come eredità dodici saggi su cui si sa-
rebbe poi esercitata un’intera generazione di allenatori ita-
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liani. Ad impadronirsi di quell’eredità, facilitato anche
dalla sua versatilità linguistica, fu proprio oberweger, con-
vinti, l’uno e l’altro, come la tecnica allenativa fosse un
continuo divenire. Quando, nel 1950, papà comstock rag-
giunse Boyd junior caduto in guerra, oberweger era da
tempo al vertice tecnico nazionale, sostenuto nel ruolo da
pasquale stassano, il dirigente d’origini lucane che per
molte stagioni ebbe la parola finale su ogni rilevante deci-
sione federale. Di quale fosse l’autorevolezza di oberwe-
ger nel panorama dello sport nazionale s’ebbe conferma
con l’avvento, nel 1966, della scuola centrale dello sport,
quando non s’ebbero dubbi a chi affidarne la direzione tec-
nica, e quando un uomo ruvido, non proprio prodigo di
complimenti per il prossimo, quale fu carlo Vittori, colpito
dall’esistenza di un latente, inossidabile altrove nella
mente del suo interlocutore, non ebbe incertezze a confes-
sare come oberweger avesse resa possibile, con la scrupo-
losità del ragionamento scientifico e l’intransigenza
dell’autocritica, la sua qualificazione professionale. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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IL COLPO DI STATO DEL 1998 

Fu nella mattinata dell’uno giugno millenovecentono-
vantotto che girando nelle stanze ministeriali del col-

legio romano, ignorando di essere sul punto di realizzare
di lì a poco il miglior colpo giornalistico di una carriera
professionale vissuta in servizio permanente effettivo,
gianni Bondini s’imbatté in una cartellina incautamente
lasciata in giro. Il giorno dopo, con un colpo ad effetto, la
Gazzetta dello Sport denunciava l’esistenza di uno schema
di decreto legislativo che sotto l’etichetta di ministero delle
attività culturali prevedeva rivoluzionarie competenze
sportive con l’enunciazione di piani triennali e l’istituzione
di dipartimenti affidati a dirigenti nominati con durata
quinquennale, durata quindi addirittura superiore al qua-
driennio assegnato ai presidenti federali. “ormai, caro Vel-
troni – si leggeva nell’editoriale – siamo maestri della
materia. Abbiamo una trentennale esperienza di disegni
di legge o di decreti con i quali la politica ha tentato di in-
serire nella gestione dello sport il suo peggio, la sua steri-
lità, la sua lottizzazione, il suo clientelismo... Le chiediamo
chiarezza, signor ministro, perché tra quelle righe equivo-
che è ricomparso il carrozzone, antica sciagura nazionale”.
così, dal tavolo direttoriale di via solferino, sulla prima
pagina, candido cannavò, mentre, implacabile, Bondini
analizzava punto su punto l’imbarazzante bozza ministe-
riale. troppo plateale, la scoperta, per non necessitare di
una risposta adeguata. ma passarono quarantotto ore
prima che Walter Veltroni si facesse vivo. per una spiega-
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zione accettabile fu infatti necessario arrampicarsi sugli
specchi. ma sparirono bozze e dipartimenti con nomi e co-
gnomi, e il modello italiano dello sport fu per l’ennesima
volta dai tempi di onesti elevato a bene da conservare per
la salute del prossimo. con un’espressione degna di giu-
seppe gioachino Belli, più d’uno commentò come Veltroni
fosse stato preso con il classico sorcio in bocca: peccato, per
uno dei rari uomini politici realmente aperti alla cono-
scenza dello sport, anche se nel periodo in cui sedette sul
massimo scranno capitolino dovemmo perdonargli una
singolare sindrome battesimale che produsse curiose tito-
lazioni di stadi capitolini, quello delle terme a Nando mar-
tellini, l’Acquacetosa a paolo rosi, lo stella polare a
pasquale giannattasio. Quell’episodio fu comunque
un’avvisaglia. Qualche mese, e nell’inazione di una classe
dirigenziale di modesta tenuta insediata al Foro Italico, con
impudenza pari all’ignoranza della materia, anticipatrice
di Virginia raggi, giunse a dettare legge al salone d’onore
una vispateresa a nome giovanna melandri. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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UNA LETTERA DI ZAULI 

Il 4 novembre 1963, un mese prima della sua scomparsa,
nella sede di Tuttosport giunse una lettera firmata da

Bruno Zauli. “caro romeo, innanzi tutto la ringrazio per
quanto ha pubblicato ieri l’altro in una forma non soltanto
equilibrata, ma perfettamente aderente al mio pensiero.
Non mancherò di tenerla informata degli eventuali svi-
luppi della coppa d’europa ed intanto la saluto molto cor-
dialmente”. seguiva, in un post scriptum, l’opinione
sull’opportunità che gli atleti italiani facessero più attività
locale e che i campionati juniores ritornassero alla formula
dei tre gruppi, nord, centro e sud, “con migliori risultati
tecnici, maggior numero di concorrenti, minori spese e
maggiori soddisfazioni per atleti e società”. riportata ai
costumi d’oggi, inviata dal segretario generale del coni a
un ventiduenne gianni romeo sceso da torino per un’in-
chiesta sull’atletica italiana messa in rilievo in prima pa-
gina con foto del presidente giosuè poli, la lettera ha del
sorprendente. sorprendente per tutti, ad eccezione di
quanti a conoscenza dell’impegno eretto a sistema e del-
l’opera di un dirigente che nella vita tenne sempre teso, in-
flessibile nella severità giansenistica degli itinerari
pedagogici, il filo rosso per la prima disciplina olimpica,
additata quale nobilitazione morale e fisica dell’individuo.
Dell’intensità di quell’impegno s’era avuta tra l’altro con-
ferma anni prima, quando Zauli era riuscito ad abbattere
il disinteresse dei notabili del dicastero della pubblica
Istruzione favorendo l’istituzione dei gruppi sportivi sco-
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lastici e dei campionati studenteschi. Nella storia dello
sport italiano e dell’atletica, per ampiezza d’opere, per au-
torevolezza, per dignità personale, la statura di Zauli fu
pari a quella di Luigi ridolfi Vaj da Verrazzano, il discen-
dente di Lorenzo il magnifico che resse per lunghe stagioni
le federazioni di atletica e calcio, lo stesso che aprì i forzieri
di famiglia per l’edificazione dello stadio di Firenze, lo
stesso che creò Assi giglio rosso, Fiorentina calcio e cen-
tro tecnico di coverciano, dilatando i confini di Firenze alla
cultura internazionale istituendo con Vittorio gui il mag-
gio musicale, sempre anteponendo l’aristocrazia di una
cultura che aveva nell’atletica una bandiera intatta. Bruno
Zauli e Luigi ridolfi vennero uniti anche nell’atto finale,
un attacco cardiaco, delle loro esistenze. Il primo morendo
a grosseto il 7 dicembre 1963 alla vigilia dell’inaugura-
zione dell’ennesimo campo scuola, una delle sue massime
realizzazioni, il secondo, nella stazione di padova, il 31
maggio 1958, alla vigilia d’assistere alla finale dei campio-
nati maschili di società. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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LA FRASE DI DE COUBERTIN

Negli archivi incerti dello sport italiano s’aprì uno
squarcio nel 1996 quando gianfranco colasante mise

la parola fine su un impegno protrattosi per anni e con-
cluso con una pubblicazione che ebbe il grande merito di
aprirsi a realtà inedite partendo dalla messa in chiaro di
una figura sconosciuta ai più. Lo sconosciuto era eugenio
Brunetta d’usseaux, braccio destro di pierre de coubertin
e primo segretario generale del comitato olimpico inter-
nazionale. Famiglia nobile radicata a pinerolo, cameriere
segreto di cappa e spada di papa Leone XIII, una moglie
russa, molto ricca, la contessa caterina di Zeyffart impa-
rentata con i romanov, un’esistenza divisa fra torino, il ca-
stello di mazzè nel canavese, la magnifica residenza
francese in Bois de Boulogne e i frequenti viaggi all’estero,
è descritto da colasante “gigante a fronte della dimensione
degli sportivi italiani del tempo, i quali non lo amarono, lo
temettero, lo guardarono con sospetto, tramarono sovente
contro di lui e alla fine lo dimenticarono”. L’aristocratico
piemontese contribuì notevolmente agli inizi del Nove-
cento nella diffusione dell’ideale olimpico tra le istituzioni
nazionali, impegnandosi tra l’altro in prima persona nel
sostegno della candidatura romana per i giochi del 1908 e
mettendo mano alla costituzione di un comitato italiano
per le olimpiadi internazionali. Naufragata l’ipotesi ro-
mana, trasferita a Londra, ritroveremo Brunetta d’usseaux
il 12 luglio 1908 alla guida della sua Fiat 60 hp, avendo al
fianco Dorando pietri, nel sopralluogo del percorso della
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maratona dal castello di Windsor al White city, e con de
coubertin nella chiesa di san paolo, il 19 luglio, giorno
della celebre frase pronunciata da ethelbert talbot, ve-
scovo della chiesa centrale di pennsylvania, “what matters
is to participate, not to win”, concetto rimodulato dal ba-
rone francese nella sera del 24 luglio nel ricevimento of-
ferto dal governo di sua maestà, “l’important dans la vie
ce n’est point le triomphe mais le combat, l’essentiel ce
n’est pas d’avoir vaincu mais de s’être bien battu”. Le vi-
cende umane di Brunetta d’usseaux subirono una svolta
radicale, negativa, dopo la guerra mondiale. compro-
messo finanziariamente dagli sconvolgimenti verificatisi
in russia, cancellati, volontariamente, i rapporti con de
coubertin e con gli ambienti sportivi nazionali, nel 1919
l’aristocratico piemontese moriva, sessantaduenne, nella
sua casa parigina. Lo attendeva l’imponente monumento
funebre familiare fatto erigere a pinerolo. Le sue spoglie
non vi giunsero mai. Di eugenio Brunetta d’usseaux, di
questa figura dominante dello sport nazionale, s’ignora il
luogo di sepoltura. 

QuALche pAgINA per gLI AmIcI
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JESSE OWENS 

un ragazzo che dalla più umile delle condizioni si vide
proiettare sulla cima della montagna più alta e vi at-

terrò in piedi. Fu un’interpretazione della sua esistenza che
lo stesso owens amò ripetere per l’intero periodo della ma-
turità, sopravvenuta dopo le incursioni agonistiche del
biennio 1935-1936 e la stagione in cui, per necessità di so-
pravvivenza, si lasciò coinvolgere, sia pure per breve pe-
riodo, dallo spregiudicato circuito professionistico. L’atleta
che abbiamo dinanzi è forse il massimo mai apparso nella
storia dello sport mondiale. Ѐ il pudore, non l’incertezza,
a suggerire il dubitativo. In realtà, nei due anni di piena
esplosione agonistica, Jesse owens tradusse in risultati
un’insuperata qualità naturale applicata alle attitudini più
elementari dell’uomo, velocità pura e salto in lungo. A di-
stanza di decenni, rivedendo le immagini incise su olym-
pia, il memorabile documento sui giochi berlinesi del 1936
firmato da Leni riefenstahl con lo strumento raramente
fallibile della ripresa filmata, resta inalterata la suggestione
di un modello di corsa insuperato e di una sintesi estetica
mai vista prima su una corsia di atletica e ancor meno
dopo, quando a partire dalle stagioni a ridosso del ventu-
nesimo secolo nel panorama dello sport e dell’atletica
avranno via libera le ipertrofie muscolari. con le sue quat-
tro affermazioni olimpiche, owens non sconvolse le leggi
dello sport. Fu, nella sua semplicità, un prodigio naturale,
idolo per intere generazioni di appassionati, le stesse che
alla ricerca della parte migliore di sé riversavano nell’ari-
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stocrazia di un gesto gli stupori dell’infanzia e le costru-
zioni di vita della prima e della seconda adolescenza.
Quando giunse nella capitale tedesca, owens era tutt’altro
che uno sconosciuto. L’anno precedente aveva affrontato
quattro gare in meno di cinquanta minuti, dalle 15.15 alle
16 del 25 maggio, Ann Arbor, michigan, in quello che una
esemplare metafora indicò essere l’insuperato, primo, au-
tentico “giorno dei giorni” dello sport mondiale: tra yard
e metri, cinque primati mondiali battuti e uno eguagliato.
Il monumentale stadio di Berlino ricorda owens con una
targa, e la città con una strada. In un parco della contea di
Lawrence, sul monumento dedicato all’atleta è scritta la
speranza che la fiamma dello sport possa brillare per
l’anima dell’umanità. Frase sublime. Quella fiamma, James
cleveland aveva già acceso, prima che l’onestà venisse
considerata debolezza e che gli dei dello sport, epigrafe
malsana, andassero in esilio. owens morì per cancro il 31
marzo 1980, a tucson, in Arizona. era nato in Alabama,
terra ostile per gente nera, il 12 settembre 1913. 
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gabrielli piero 146
gagliano Italo 181
gambelli giancarlo 45
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gammoudi mohammed 21-115
ganna Luigi 177
garroni marcello 109
gatlin Justin 133
gattai Arrigo 9-38-189
gaudini giulio 19-139-176
gaul charly 143
gehrig Lou 113
gentile giuseppe 45-107
gerbi giovanni 178
gerschler Waldemar 67
ghirelli Antonio 191
giani romolo 91
giannini guglielmo 73
gianoli Luigi 87
gigli Beniamino 19
gigliotti Luciano 64-181
gimondi Felice 144
giomi Alfio 189
giordani carlo 203
giorgi Franca 204
giovannelli sandro 46-171
girardengo costante 143
gloria Felice 45
glorioso giulio 147
goddet Jacques 179
gola gianni 118-190
granaglia umberto 197
greene maurice 108-128
gronchi giovanni 14
guaragna gioacchino 20-176
guala Filiberto 121
gubellini piero 86
guglielmetti savino 132
hack margherita 12
harbig rudolf 67
harris Archie 55
henie sonja 119
herrera helenio 78-183
hillary edmund 71
hinault Bernard 69-143
holt John 179
Icardi rino 149-188
Idem Josefa 130
Indurain miguel 69-143
Irvine Andrew 71
Jackson marjore 16
Jenner Bruce 103
Johnson rafer 107
Jones marion 104
Keino Kipchoge 116-137
Killanin michael morris 35
Koblet hugo 101-143
Koch marita 121
Kristiansen Ingrid 141 
Kuts Vladimir 107

Lang Leslie 105
Lanzi mario 67-112-182
Laraia Doriana 204
Laver rod 113
Lebow Fred 142
Legnani Anna 112
Lenzi giampaolo 64
Letta enrico 169
Lewis carl 16-25
Liedholm Nils 77
Lievore carlo 187
Lievore giovanni 107-187
Locatelli elio 171-183
Lodi oscar 46
Lo giudice giorgio 45-181-185
Loi Duilio 173
Lombroso cesare 81
Lorenzi Benito 77
Lòriga giovanni 183-185-191-203
Lucifero Falcone 33
Lunghi emilio 63-153
Lydiard Arthur 135
maffei Arturo 20-111
maffei Luigi 203
magnani Anna 34
magni Fiorenzo 143-178
malagò giovanni 9-38-170-201
malerba giovanni 63
mallory george 71
malnati Franco 91
mangiarotti edoardo 176
mantovani carlino 203
marcellini romolo 34
marchesi Alberto 73
marcotullio Leopoldo 46
margaria rodolfo 91
mariani orazio 112
marimon pinocho 24
martini marco 55-195
martucci Donato 137
marzi gustavo 20-176
maspes Antonio 173
massai piero 171-181
massara salvatore 118-192-203
massimi ottaviano 22
mastropasqua giuseppe 91
mattei enrico 102
may Fiona 51-53-105-130
mazzola Valentino 73-75-99-126
mc Kinley herbert 105
meazza giuseppe 73-126
melidoni gianni 14-203
melillo giuseppe 73
menarini Daniele 203
mengoni Luigi 109-184-192
mennea pietro 28-107-161
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merckx eddy 69-143
merlo Dante 192-203
merlo gianni 118-192
meschini luigi 182
messina guido 173
meyfarth ulrike 137
mezzelani Ferdinando 203
milardi Andrea 46
milesi Aldo 46
milliat Alice 15
mills Billy 115
mimoun Alain 193
mishima Yukio 34
missoni ottavio 12-17-117
moens roger 68-136
molinaro pierangelo 192-203
monetti Attilio 118-203
montale eugenio 128
montalvo niurka 51
montand Yves 84
monti carlo 118-203
monti Fabio 203
monti eugenio 61
montoneri corrado 45
montù carlo 154
monzeglio eraldo 124
morale salvatore 107-118-183
moretti guglielmo 39-188-204
moretti luigi 66-137
morsani Bernardino 156
mosso Angelo 19
mota rosa 141
mura gianni 118
musumeci remo 118-203
nadi nedo 19-153
narducci Fausto 203
nash Anthony 61
nebiolo primo 9-27-35-108-112-161-171-189
nencini gastone 143
neri romeo 132
norman peter 186
nostini renzo 139
notarangelo maurizio 45
novelli Diego 110
nurmi paavo 59
oberweger giorgio 13-20-55-109-112-205
olander gösta 135
olsen Jack 199
onesti giulio 9-35-38-56-65-77-109-114-145
oneto giors 204
oriani Alfredo 82
ormezzano gianpaolo 14-191-203
ottolina sergio 14-118
ottoz eddy 118-184-186
ovett steve 163
owens Jesse 16-25-34-213

pacilio teresa 204
pagani marcello 171-181
pagnozzi raffaele 9
palach Ian 47
palmieri Franco 22
palmisano Antonella 49
pamich Abdon 49-107-181
pantani marco 69-143
papi giuseppe ugo 200
papponetti elio 45-92
parienté robert 48-179
parolini Daniele 203
pascucci remo 204
pasquali Federico 204
pastorini pietro 49
paulen Adriaan 112
pavoni pierfrancesco 110
pedersoli carlo 149
pelé 78
pellegrini Federica 129
perboni Daniele 192
perricone ludovico 118-192-203
perucca Bruno 192
pescante mario 9-38-45
petracca tiziano 171
petrov stefan 179
petrucci cinzia 46
petrucci giovanni 9-38
piaf edith 83
picchi Armando 94
piccioni Valerio 203
pietrangeli nicola 11-113
pietri Dorando 34-153-155-200-211
pigna Alfredo 124
pigni paola 91-105-107-130
piola silvio 73-126
pirazzini ezio 203
pirona Fabio 203
pistamiglio Dino 191-203
placanica nicola 171
poli giosuè 190-209
polidoro 7
polizzi gaspare 64
popper Ian 179
porro enrico 153
poto Daniele 203
pozzo Vittorio 20-75-125-159
prefontaine steve 107
provenziali Alfredo 151
Quercetani roberto luigi 55-192-195
raggi Virginia 208
ragni elio 112
raicevich giovanni 153
ranzetti ugo 64
rebecchini salvatore 23-125
reineri giorgio 116-118-191

QuAlche pAgInA per glI AmIcI
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merckx eddy 69-143
merlo Beppe 112
merlo Dante 192-203
merlo gianni 118-192
meschini Luigi 182
messina guido 173
meyfarth ulrike 137
mezzelani Ferdinando 203
milardi Andrea 46
milliat Alice 15
mills Billy 115
mimoun Alain 193
mishima Yukio 34
missoni ottavio 12-17-117
moens roger 68-136
molinaro pierangelo 192-203
monetti Attilio 118-203
montale eugenio 128
montalvo Niurka 51
montand Yves 84
monti carlo 118-203
monti Fabio 203
monti eugenio 61
montoneri corrado 45
montù carlo 154
monzeglio eraldo 124
morale salvatore 107-118-183
moretti guglielmo 39-188-204
moretti Luigi 66-137
morsani Bernardino 156
mosso Angelo 19
mota rosa 141
mura gianni 118
musumeci remo 118-203
Nadi Nedo 19-153
Narducci Fausto 203
Nash Anthony 61
Nebiolo primo 9-27-35-108-112-161-171-189
Nencini gastone 143
Neri romeo 132
Norman peter 186
Nostini renzo 139
Notarangelo maurizio 45
Novelli Diego 110
Nurmi paavo 59
oberweger giorgio 13-20-55-109-112-205
olander gösta 135
olsen Jack 199
onesti giulio 9-35-38-56-65-77-109-114-145
oneto giors 204
oriani Alfredo 82
ormezzano gianpaolo 14-191-203
ottolina sergio 14-118
ottoz eddy 118-184-186
ovett steve 163
owens Jesse 16-25-34-213

pacilio teresa 204
pagani marcello 171-181
pagnozzi raffaele 9
palach Ian 47
palmieri Franco 22
palmisano Antonella 49
pamich Abdon 49-107-181
pantani marco 69-143
papi giuseppe ugo 200
papponetti elio 45-92
parienté robert 48-179
parolini Daniele 203
pascucci remo 204
pasquali Federico 204
pastorini pietro 49
paulen Adriaan 112
pavoni pierfrancesco 110
pedersoli carlo 149
pelé 78
pellegrini Federica 129
perboni Daniele 192
perricone Ludovico 118-192-203
perucca Bruno 192
pescante mario 9-38-45
petracca tiziano 171
petrov stefan 179
petrucci cinzia 46
petrucci giovanni 9-38
piaf edith 83
picchi Armando 94
piccioni Valerio 203
pietrangeli Nicola 11-113
pietri Dorando 34-153-155-200-211
pigna Alfredo 124
pigni paola 91-105-107-130
piola silvio 73-126
pirazzini ezio 203
pirona Fabio 203
pistamiglio Dino 191-203
placanica Nicola 171
poli giosuè 190-209
polidoro 7
polizzi gaspare 64
popper Ian 179
porro enrico 153
poto Daniele 203
pozzo Vittorio 20-75-125-159
prefontaine steve 107
provenziali Alfredo 151
Quercetani Luigi roberto 55-192-195
raggi Virginia 208
ragni elio 112
raicevich giovanni 153
ranzetti ugo 64
rebecchini salvatore 23-125
reineri giorgio 116-118-191
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rhoden george 105
ribot 87
ridolfi Luigi 190-210
riefenstahl Leni 213 
rimet Jules 77-157
rizzo sergio 203
rocco Nereo 118-159
roggero Nicola 204
rognoni Virginio 118
romeo gianni 45-118-191-203-209
rondelli giorgio 64
rosi paolo 39
rossi Adriano 189
rossi enzo 46-171
rudolph Wilma 107
ruggeri maurizio 204
russo giuseppe 13
ryun Jim 11-136
sabia Donato 109
sacerdoti renato 73
salce giuliana 46
salvador Ileana 49
sandonnini Andrea 22
saneev Viktor 137
santana manolo 112
santi carlo 204
sar Franco 91-181
sassi carlo 124
savoia Luigi di 79
savoia umberto di 14-33
savoldelli paolo 70
scatena giancarlo 189
scavo giovanni 45
schwazer Alex 201
schiess Andersen gabriele 141
scimonelli Fiammetta 27
sciommeri ernesto 38
serra Luciano 192
sidoti Anna rita 49-105
signori giulio 118-203
riccardo signori 203
silone Ignazio 31
silvestri umberto 20-145
simeoni patrizio 46
simeoni sara 27-105-107-130-175
sinatra Frank 66
siorpaes sergio 61
sirola orlando 114
smith tommie 18-184
snell peter 11-107-135
soraya 24
sordello giorgio 46
sparacino Baldassarre 45
stagno tito 204
stampfl Franz 116
stassano pasquale 13-182-206

stenmark Ingemar 41
talbot ethelbert 212
tammaro renato 51-187
taylor Frank 179
tenzing Norgay 71
tesio Federico 87
testa Franco 117
testoni claudia 20-105-130-175
thöni gustav 41
tilli stefano 110
titonel Angelo 39-163
togliatti palmiro 31-58
tomba Alberto 42
torriani Vincenzo 101
tortora enzo 123
tortu Filippo 107
tosatti giorgio 203
tosi giuseppe 49-56
totti Francesco 125
trifari elio 203
trillini giovanna 130
tudoni ercole 46
turing Alan 165
urbani Livio 148
Vaccaro giorgio 160-175
Valente Armando 49
Valenti paolo 181
Valla ondina 20-105-130-175
Varenne 127
Vasala pekka 138
Vecchiarelli Valerio 203
Veltroni Vittorio 30
Veltroni Walter 207
Venturi remo 24
Vergani orio 43
Vespignani Luigi 203
Vezzali Valentina 130
Viani Lorenzo 111
Vilara romeo 179
Vittori carlo 109-134-161-206
Volpe Francesco 203
Waitz grete 141
Walker John 11-163
Weissmuller Johnny 59-150
Wint Arthur 105
Zale tony 84
Zamagni probo 46
Vittorio Zambardino 203
Zambon caterina 59
Zanetti Lorenzetti Alberto 195
Zardini sergio 61
Zatopek emil 34-47-193
Zauli Bruno 13-56-109-190-201-209
Zavoli sergio 39
Zoff Dino 93
Zuliani mauro 163
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