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intitolato ad Owens, c’è un 
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Quella fiamma James Cleveland 

aveva acceso prima che gli dèi 
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L
a parola “talento” viene spesso riversata con straordinaria generosità su
soggetti umani impegnati nei più svariati sentieri della vita. Il mondo dello
sport è ben lungi dal fare eccezione alla regola. Nel caso di Giorgio
Oberweger, però, quel vocabolo era tutto meno che gratuito, perché in lui il

talento dell’intelletto si saldava mirabilmente con quello del fisico.
Mi ricordo di averlo visto per la prima volta in un tardo pomeriggio di agosto del 1938 a
Firenze, in una riunione (allora si diceva così) italo - americana. Per un caso fortunato
mi trovai ad assistere alla manifestazione più sorprendente del suo talento, un discobolo
di vaglia che gareggiava nei 110 metri ostacoli con il numero 2 mondiale della speciali-
tà, l’americano Tolmich, ottima combinazione di velocista - ostacolista. Vinse ovviamen-
te quest’ultimo (14.3), ma Oberweger assolse il suo compito con perizia e baldanza,
siglando un nuovo primato italiano,14.7! Quel giorno Oberweger gareggiò pure nel
disco, sua specialità di parata, contro una forza nuova, tale Adolfo Consolini da
Costermano, e proprio in quell’occasione subì la sua prima sconfitta di rilievo per mano
di un discobolo italiano.
Da allora vidi Oberweger innumerevoli volte, soprattutto negli anni del suo impegno da
tecnico, e anche dopo. Malgrado l’impronta tedesca del suo nome, aveva in sé quanto di
più esuberante e imprevedibile si possa trovare in un temperamento latino. Gli stessi tede-
schi, che in pace ed in guerra ebbero molte occasioni di frequentarlo, riconoscevano in
lui l’impronta di uno che viene dal “Land wo die Zitronen blühn”, il Paese dove fiorisco-
no i limoni, (dalla poesia “Mignon” di W. Goethe). Ma nei momenti di studio e soprat-
tutto nella sua costante applicazione ai problemi tecnici sapeva essere rigoroso come un
tedesco.
Oberweger fu il primo italiano che seppe elevarsi ai più alti ranghi in una specialità di
lancio, con il terzo posto ai Giochi Olimpici del 1936 ed il secondo agli Europei del 1938.
Con il suo risultato migliore figurò al primo posto della lista mondiale del ’38. Se all’e-
poca fosse esistito uno World Ranking quale quello lanciato dieci anni più tardi dalla rivi-
sta americana “Track & Field News”, Oberweger sarebbe stato il numero 1 del 1938
anche per continuità di rendimento. E il già ricordato 14.7 lo collocò al 28° posto fra i
migliori, sempre nel 1938, e al 6° in Europa, per i 110 ostacoli.
Giorgio Oberweger è stato uno di quei campioni, assai rari, che riescono a trasmettere ad
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altri, magari più dotati sotto l’aspetto puramente fisico, il flusso delle proprie esperienze.
Sotto questo aspetto figurò forse al meglio durante la finale olimpica del disco allo stadio
di Wembley di Londra nel 1948. Aveva partecipato alle qualificazioni e durante la finale
rimase a tiro per assistere tecnicamente e “spiritualmente” i suoi grossi connazionali
Adolfo Consolini e Giuseppe Tosi, che poi finirono trionfalmente primo e secondo.
Qualcuno fuori d’Italia si meravigliò che ad Oberweger fosse riuscito di essere presente
a Wembley come tecnico, come atleta ed anche come giudice di marcia. “Genialità” ita-
liane. Dopo tutto si erano meravigliati anche che l’Italia fosse stata ammessa ai primi
Giochi Olimpici del dopoguerra, appunto quelli di Londra, dai quali erano stati banditi i
suoi ex - alleati Germania e Giappone.
In uno degli ultimi colloqui con Oberweger sentii con quanto interesse e passione pen-
sasse di “riunire  i suoi appunti” per scrivere un libro sulle sue molteplici esperienze nel
mondo dell’atletica e dello sport in genere. Vedo con piacere  come il “testimone” è stato
raccolto e portato fino al traguardo dall’amico Augusto Frasca, che ebbe modo di cono-
scere a fondo il grande triestino, e che scrisse la prefazione della mia “Storia dell’atleti-
ca moderna dal 1860 al 1990”.

ROBERTO L. QUERCETANI è autore di numerosi libri di storia e statistica sull’atletica leggera, i più noti dei quali

sono la Storia citata - che, successivamente all’edizione italiana, fu stampato in inglese, spagnolo e giappone-

se, e di cui apparirà nel corso dell’anno un’edizione aggiornata in inglese - ed “A World History of Track and

Field Athletics 1864 - 1964”, pubblicato a Londra  nel 1964 con presentazione di Harold Abrahams, tradotto

in italiano nel 1968 per la collana Longanesi, a cura e con prefazione di Gianni Brera.

6

I N F I N I T O O B E R W E G E R



J U L I A PA R E N T I U M





F
u puntuale. Ma non restò a lungo: sono stanco, disse. Telefonò la sera suc-
cessiva. Ho molto da riordinare, occorre tempo. Richiamerò. Iniziò così  il
penoso tratto finale di Giorgio Oberweger, segnato dall’abbandono fisico del
rito domenicale alla Farnesina o al campo dell’Acquacetosa, zona lanci a

ridosso di quell’ampia curva che apre d’improvviso gli spazi un tempo immacolati ora
sconvolti che folgorarono  Goethe  in occasione dei due soggiorni romani, rito rimasto
inalterato nell’inesauribile energia degli amici Amos Matteucci e Giuseppe Russo e di
eterni giovani d’atletica come Gianni Brandizzi ed Enzo Cisilotto.
Quel riordino d’appunti non fu mai completato. Ne mancò il tempo. Si deve alla sollecitudi-
ne della signora Giovanna e delle figlie Tiziana e Rossella se l’idea lontana di Oberweger di
mettere in piedi una veloce ricostruzione dei suoi quaranta anni di sport s’è  fatta concreta
con le pagine che seguono. Di nostro, abbiamo aggiunto il rispetto di una promessa recipro-
ca, la curiosità istintiva di approfondire  natura e qualità di un personaggio che è riuscito a
“vedere” l’atletica, dunque lo sport, come pochi, e l’affetto per un uomo che ci aveva ono-
rato della sua confidenza. Scrivendo di Oberweger - un cervello acceso, massimo seduttore
laico dell’atletica italiana, esploratore d’identità di uomini e cose dotato di quell’arma
straordinaria raramente perdente che è l’immaginazione - il rischio era che, avendo l’uomo
attraversato in lungo ed in largo con il suo estro decenni di attività, prevalesse fatalmente il
tentativo e quindi la presunzione di realizzare una ricostruzione storica complessiva di quel
periodo, legandola strettamente all’attendibilità biografica del protagonista. Il rischio è stato
evitato dando spazio ad una successione dell’attività di Oberweger affidandola in gran parte
ai rapporti di alcuni fra gli osservatori più accreditati alternatisi negli anni, e lasciando che
il quadro umano venisse completato da  testimonianze dirette di chi gli fu compagno in ago-
nismo o in tecnica, di chi gli fu allievo, e di chi, più semplicemente, gli fu amico. Avremmo
voluto inserire anche testimonianze meno compiacenti. Non ci siamo riusciti per l’elementa-
re ragione che non ne abbiamo trovate, anche se all’uomo non mancarono contestazioni nei
lunghi periodi in cui fu a capo della gestione tecnica federale. Periodi di raro esangui e mai
corrivi. Nei momenti duri di lotta per i governi federali, come accadde ad esempio alla fine
degli anni Sessanta con la corrente di Rinnovamento di Danilo Montanari, Romolo Giani,
Marcello Pagani, Luciano Barra, Giampiero Casciotti, Giuseppe Mastropasqua, Giuliano
Tosi, Enzo Rossi, Renato Tammaro, Gianni Galeotti, s’ebbe sempre l’impressione che l’uomo
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di Trieste, portato per convinzione intel-
lettuale, o forse anche per amore di stupi-
re, più alla confidenza che al conflitto, più
al confronto che alla durezza dello scon-
tro, viaggiasse su altri pianeti. Anche
quando fu ripetutamente  criticato da
Bruno Bonomelli, s’avvertiva nella furen-
te e rissosa dialettica del giornalista e
ricercatore bresciano il rispetto per un
uomo di categoria superiore. Ma
Bonomelli, cui anni dopo fu doveroso, per
l’opera infaticabile di ricerca delle radici
della disciplina, intitolare l’Archivio
Storico dell’Atletica Italiana, contestò
secondo una implacabile patologia tutto e
tutti, non escluso sé stesso dinanzi allo
specchio, e fu celebre provocatore del
potere, quale che fosse  (e quindi non solo
quello atletico e sportivo di Bruno Zauli,

di Pasquale Stassano, di Oberweger, di Giulio Onesti o di Primo Nebiolo), compreso quello
moscovita degli anni tetri  ed ottusi del comunismo , o dell’Unità, giornale su cui scriveva,
sui quali e contro i quali udimmo vomitare in varie occasioni un fertile campionario delle
peggiori intolleranze e delle più imbarazzanti raffinatezze lessicali.

La prima immagine pubblica di Oberweger appare sul Resto del Carlino del 2 novembre
1931. Quattro giorni dopo, anche il Piccolo di Trieste delle ore 18 riporta la foto, fir-

mata Ghersa, relativa alla vittoria del giovane concittadino nel pentathlon di Bologna, Gran
Premio dei giovani, maglia bianconera a righe verticali della Giovinezza Trieste, “non è
concepibile nulla di più lusinghiero ed ambìto che essere dichiarati ufficialmente e solenne-
mente in tutta Italia il migliore, il più in gamba di tutti i ragazzi d’Italia”.  È l’avvio di una
bellissima carriera agonistica, il periodo della presidenza federale di Luigi Ridolfi, l’arrivo
dagli USA di Boyd Comstock magistralmente riletto dall’istinto dell’italiano, l’esaltazione
del terzo posto olimpico di Berlino, del secondo agli europei di Parigi del ’38, dei titoli
(quattro nel disco, il quinto sui 110) e primati italiani (nove con l’attrezzo, il decimo sugli
ostacoli). Contemporaneamente Oberweger scrive: sui quotidiani di cronaca sportiva, sulle
pubblicazioni specializzate di tecnica, iniziando in tal modo, giovanissimo, a far scuola allo
sport nazionale, un mestiere che sarebbe durato fino al 1972. Trieste non ha la facoltà,
Oberweger si trasferisce a Bologna, si laurea in Giurisprudenza nella culla universitaria del
diritto, dedica l’esito degli studi alla tenerissima  madre Elena Codan ed ai suoi infiniti
sacrifici, discute una tesi sulla “Estradizione in diritto penale”, relatore il prof. G.
Battaglini, cento pagine di una fitta scrittura con i caratteri di Ivrea.
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Poi, l’esuberante, animata  parentesi bellica, la squadriglia di CR 32 guidata dal sottote-
nente pilota Oberweger in volo da Pontedera fra le prime azioni di guerra appena qualche
ora dopo l’annuncio ufficiale di piazza Venezia. Lo sbandamento successivo all’8 settembre
’43, l’autorizzazione alla libera circolazione in tutto il territorio italiano firmata da
“Ettore”, comandante della Zona Centro del Comitato di Liberazione Nazionale.
L’avventura politica, esistenziale, organizzativa ed agonistica di Oslo (già Direttore Tecnico
della nazionale,  comunicato n. 42  del Consiglio della Fidal)  campionati europei del ’46,
in coincidenza stagionale con l’urlo di vita lanciato dalla Giovinezza Trieste con la conqui-
sta del titolo nazionale di Società. L’irripetibile sodalizio con i giganti di Costermano e di
Borgo Ticino, il pomeriggio di pioggia londinese di due anni dopo. Le apoteosi di Dordoni
a Bruxelles ed Helsinki, di Berruti a Roma, di Salvatore Morale agli Europei di Belgrado,
di Pamich a Tokyo, di Eddy Ottoz a Budapest, Messico ed Atene. La lezione sul lancio del
disco tenuta a Berkeley nel 1956 nel Congresso internazionale dei tecnici di atletica. Il tra-
sferimento, il 23 novembre del ’60, dalla dimessa collocazione negli uffici federali dello sta-
dio ormai Flaminio al terzo piano del palazzo di Viale Tiziano 70. I ruoli internazionali,
Veterano della IAAF nel ventiduesimo Congresso, Roma, 1960 (altri italiani, Dino Nai 1952,
Bruno Zauli 1954, Giovanni Guabello 1962, Pasquale Stassano 1970, Primo Nebiolo 1974),
l’elezione al Council dell’organismo mondiale nel 1964 (con Luigi Ridolfi, 1934-1946,
Zauli, 1950-1964, Nebiolo 1972-1999), la presidenza della Commissione internazionale di
marcia. All’estero - vuoi per l’extra territorialità del nome, vuoi per una naturale autorevo-
lezza, vuoi per le preziose conoscenze linguistiche, vuoi ancora per una eleganza antropo-
metrica dono di una  terra generosa e di un Dio benevolo - dal Baltico alla Cornovaglia,
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negli ambienti  più occhiuti e saccenti, ovunque consentì agli italiani dell’atletica di sentir-
si più italiani, alimentando il convincimento di essere seguaci del versante più aristocratico
dello sport. Si applicò in progetti ed in invenzioni, dagli antifurti alla vettura utilitaria a tre
porte, una dal lato guidatore, due sul lato opposto, brevetto formalizzato al ministero
dell’Industria nel settembre del ’97, ultimissimi mesi di vita. Sul fronte operativo dello sport,
concluse l’itinerario segnando con la sua versatilità la Direzione tecnica della Scuola dello
sport. Se non avesse fatto scuola di sport per quaranta anni, Oberweger avrebbe potuto
tranquillamente svolgere un lavoro d’alta ingegneria, impegnarsi in fisica, in chimica o in
agraria, o nel cinema, fornendo non temeraria alternativa al George Sanders di Viaggio in
Italia, al fianco di Ingrid Bergman, come certamente suggerirebbero i nostri amici cinefili
Giorgio Cimbrico, Alfonso Fumarola, Claudio Ferretti e Salvatore Massara.

Avanti che un insuperabile regista favorisse una coincidenza unica, essere, alle
Olimpiadi di Londra, atleta, tecnico, giudice, dunque protagonista e spettatore, tifo-

so ed osservatore, suggeritore ed arbitro, Oberweger aveva vissuto le patologie belliche,
i periodi d’oro dell’atletica di Beccali ed Innocenti, Valla e Testoni, Mariani e Maffei,
Lanzi e Caldana, Ragni  e Toetti, trapiantati a Rapallo secondo le direttive munifiche di
quel grande uomo di sport che fu Luigi Ridolfi, Presidente a più riprese della FIDAL e
della Federazione Calcio, il fenomenale laboratorio empirico delle Olimpiadi di Berlino,
le lezioni di Comstock. Ma  aveva  prima respirato a pieni polmoni l’aria di Trieste, una
delle trincee culturali in cui l’occidente d’Europa offriva  al futuro i fragili residui della
grandezza di un’epoca  già tragicamente segnata. Come la Germania, come l’Austria,
come l’Istria intera o la Dalmazia, e dunque Fiume, Ragusa, Abbazia, Pirano, Pola, Zara,
Parenzo, Rovigno, Trieste poteva essere assimilata al lacerante vaticinio che anni prima
aveva condotto Oswald Spengler alla conclusione di vivisezionare l’Occidente e di decre-
tarne l’inevitabile tramonto. Oberweger fu triestino, sempre, ma la matrice di Elena
Codan ed il legame a Parenzo, la colonia romana Julia Parentium, furono tali che per
l’intero arco dei suoi anni amò definirsi “un istriano di Parenzo”. Le angosce dell’imme-
diato dopoguerra, la brutalità degli esodi, i parenti ingoiati dalle foibe partigiane e la ver-
gogna dei silenzi restarono ferita inguaribile, memoria mai inaridita, tanto da legare
quelle tracce alla tragica epigrafe dettata da Antonietta Corsi de Mondellebotte “ci
hanno rubato il sole, il cielo, il mare, la giovinezza nella terra rossa, e le piaghe riman-
gono aperte. Noi percepiamo, come Ungaretti, l’impercettibile sussurro dei nostri morti,
violentati, massacrati, infoibati. Lo percepiamo, la loro voce parla in noi, nei nostri cuori
tragicamente memori. Il loro rantolare resta, ancora e sempre”.
Oberweger ne parlava raramente, raramente risaliva all’incandescenza della memoria, pre-
feriva toccare la lunga teoria di  uomini di sport che da quelle terre erano nati e quelle terre
avevano esaltate sulle piste di atletica come sui campi di tennis, nel pugilato come nel cicli-
smo, nella vela come nel canottaggio, nella scherma come nella lotta, nel calcio, nel basket,
nell’alpinismo, nel nuoto. Lungo, l’elenco, nato dalla Ginnastica Triestina e dalla
Giovinezza, dall’Edera e dalla Libertas Capodistria, dalla Ginnastica Zara, dall’U.S.

12

I N F I N I T O O B E R W E G E R CAP. I



Goriziana e dalla Wilier Triestina, da decine di associazioni sparse nella generosa lingua di
terra, quando i piedi formavano sulle piste di carbone buche come vasche, quando le strade
del ciclismo non erano strade ma cicatrici ostili lungo il fianco della montagna. Lunghissimo,
l’elenco. Giovanni Raicevich, l’uomo più forte del mondo, le centomila copie superate per la
prima volta dalla Gazzetta il giorno dopo la conquista del titolo, volontario con l’Italia nel
1915 e condannato a morte, contumace, da Francesco Giuseppe. Emilio Comici, prima soli-
taria della Cima Grande del Lavaredo, protagonista fra il ’28 e il ’30 di alcune fra le più spe-
ricolate avventure alpinistiche dell’epoca insieme con Giordano Bruno Fabjan, noto ai più
come uno dei più limpidi dirigenti del Coni del periodo Onesti. L’eroe dell’ultima carica di
cavalleria ad Isbuscenskij Silvano Abba, Uberto De Morpurgo, Gianni Cucelli, Orlando
Sirola, Gustavo Marzi, Irene  Camber, Cesare Rubini, Gianfranco Pieri, Antonio Calebotta,
Romeo Romanutti, Bruno Bianchi, Romana Calligaris, Roberto Pangaro, Nereo Rocco,
Cesare Maldini, Ezio Loik, Pino Grezar, Giorgio Ferrini, Gino Colaussi, Marcello Mihalic,
Ferruccio Valcareggi, Ottavio Missoni, Abdon Pamich, Antonio Vukassina, Gabre Gabric,
Armando Filiput, Giorgio Mazza, Nereo Svara, Nico Rode, Tino Straulino, Luigi De
Manincor, Ulderico Sergo, Tiberio Mitri, Duilio Loi,  Nino Benvenuti, Giordano Cottur, Aldo
Ghira, Euro Federico Roman, il canottaggio della Diadora e della Pullino d’Isola d’Istria.
Tenerne memoria è spesso una scommessa, ma il tentativo soccorre la coscienza.

Oberweger fu vice presidente della Federazione dal 1961 al ’64, tenendo fermo il pro-
prio ruolo nella Commissione Tecnica Nazionale, con operatività affidata a Lauro

Bononcini per il settore maschile e ad Augusto Lorenzoni per quello femminile. In prati-
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ca, gestì il settore tecnico federale dal
1946 al novembre del 1968, data in cui
assunse l’incarico di Direttore tecnico
della Scuola Centrale dello Sport. Le
sue dispense  costituirono per decenni
pane quotidiano per chiunque in Italia
volesse accostarsi, per curiosità o per
professione, allo studio della tecnica
atletica. S’è già scritto come l’italiano
avesse iniziato precocemente ad analiz-
zare i gesti della disciplina, attingendo
molto, successivamente, dalla confiden-
ziale frequentazione con Boyd
Comstock. Il suo periodo alla testa del
vertice federale resta il più lungo di
sempre.  Poi, più avanti, spesso con
ruoli differenziati e divisioni fra settore
maschile e femminile, si passerà a
Marcello Pagani nella primissima era

Nebiolo, a Bruno Cacchi, Enzo Rossi, Piero Massai, Sandro Giovannelli, Elio Locatelli,
Giampaolo Lenzi, Dino Ponchio. La svolta d’anteguerra con Comstock era stata prece-
duta nel 1932 dall’impegno tecnico di Adolfo Contoli, già versatilissimo atleta, venti-
quattro titoli italiani individuali su 110 e 400 ostacoli, lungo, asta, pentathlon, decathlon,
salti da fermo, alto, lungo e triplo, ufficiale d’aeronautica, che Stassano nel suo Annuario
dell’Atletica d’Italia considera il primo che abbia approfondito il concetto di ritmo e della
sua incidenza nelle corse, nei salti e nei lanci. Ancor prima di Contoli avevano operato ai
vertici federali lo statunitense Platt Adams (1920), Daciano Colbachini (1922), Emilio
Lunghi (1924), Massimo Cartesegna, Jeno Gaspar, ungherese (1928). Dopo i Giochi di
Los Angeles giunsero dal nord  d’Europa  Paavo Karikko, Martti Jarvinen, Ove Andersen,
Veikko Renko. Nel febbraio del ’34 venne organizzato il primo Corso per allievi istrutto-
ri, sezionando l’Italia fra le sedi di Torino, Firenze, Napoli. Il primo record dell’anno
nasceva proprio dalle braccia di Oberweger, Verona, 46.19. Nello stesso periodo,  Ugo
Frigerio è Capo Monitore della marcia, Mario Saini presidente del comitato Ufficiali
federali. Non si è presidenti se non si ha la tessera del Fascio in tasca. L’abbonamento
alla rivista federale, divenuta quindicinale e diretta da Puccio Pucci, è di lire 12. I tesse-
rati sono 35.767. Nella classifica per Comitati provinciali, eccezionali i 6.049 di Torino,
dinanzi a Napoli (!) 4.951, Genova, 3.551, Bari, 2.740, Milano, 942, Roma, 640.
Dall’elenco escono umiliati Siracusa e Sondrio. Insieme, non raggiungono le dieci unità.
All’epoca, Giorgio Oberweger aveva già letto ed assimilato le teorie di Goffredo Sorrentino,
docente all’Università di Bologna, “nato e cresciuto ad Ancona passando al vaglio delle
cognizioni mediche tutti gli esercizi sportivi ed atletici, possedendo le letterature estere con
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il suo poderoso acume analitico, formandosi un indirizzo proprio ed un dottrinario rispet-
tabile: nessuna atleta può essere tale senza la preparazione preatletica, che conduce e man-
tiene in perfetta armonia morfologica ed in sinergia funzionale tutti i tessuti e tutti gli orga-
ni”. Sorrentino aveva istituito nel lontanissimo ’19 il Plotone Allievi Atleti, con il duplice
scopo di fornire all’Esercito bravi istruttori e di spargere “il meraviglioso seme atletico” in
ogni angolo d’Italia per mezzo degli allievi tornati borghesi. Di Sorrentino, delle metodiche
di Dino Nai, docente  universitario di veterinaria studioso di fisiologia ed assertore di meto-
di allenativi che sarebbero stati alla base delle radicali affermazioni olimpiche e mondiali
di Luigi Beccali, Oberweger tenne dunque costantemente conto quando l’atletica italiana
passava per Londra e per Helsinki, per Vienna e per Parigi, mentre s’avviava verso il tra-
guardo di Roma e degli impegni dei primi anni Sessanta. A fianco di Oberweger, tecnici già
maturi, ed altri più giovani. C’è una foto del 1962 che ne ritrae gran parte nella Scuola
nazionale di Formia attorno a Giosué Poli, presidente, ed a Pasquale Stassano, eminenza
grigia federale. Sono Sandro Calvesi, artefice dei successi negli ostacoli di Filiput, Morale
ed Ottoz, e, oltralpe, di Guy Drut, olimpionico a Montreal, Giuseppe Russo, Nicola
Placanica, Lauro Bononcini, Raffaele Drei, Gino Pederzani, Ettore Milone, Mario Di
Gregorio, Silvio Faraboschi, Fernando Ielli, Renato Carnevali, Pino Dordoni. Manca,
idealmente, essendo fuori dalle strutture ufficiali, Luciano Fracchia, dispensatore dal 1950
di cultura tecnica e supremo depositario della più preziosa cineteca privata dedicata all’at-
letica. Certo, non tutto era idillio, non sempre  immacolati i rapporti, spigolosa ed acuta
essendo più d’una personalità. Ma è il miglior gruppo di preparatori mai espresso ai verti-
ci federali. Alla fine degli anni Sessanta inizia ad avvertirsi la necessità di un maggiore
decentramento,  di una dilatazione di responsabilità e di ruoli. Il biennio 1967-68 vede
Oberweger in testa ad una Direzione cui concorrono Bononcini, Calvesi, Russo e Milone.
Al fianco, appare una Commissione tecnici federali presieduta da Poli, con Stassano ed
Oberweger, con l’aggiunta di valenze parapolitiche e professionali più ampie, con i nomi di
Dante Merlo (che con la rivista Atletica Leggera propugnerà a lungo la necessità di allar-
gare i confini della ricerca scientifica applicata allo sport), di Giuseppe Destrieri, Guido
Casarotti, Marcello Pagani, e Silvio Faraboschi, che nel periodo segnato sarà non irrile-
vante vettore di coordinamento dell’intero gruppo.  
Nei rapporti con i colleghi in tecnica, soprattutto quando si tratta d’esprimere giudizi su
testi scritti, quale che sia l’autorevolezza d’origine, Oberweger abbandona talvolta  fair
play e generosità. Ed  usa l’accetta. Abbiamo fra le mani un paio di elenchi di tecnici ed
allenatori italiani, giovani e maturi, con annotati voti e giudizi. Alcuni d’essi sono mici-
diali! Su un testo inglese - Athletics, the Standard Book on Coatching - curato da Harold
Abrahams ( fra i più noti personaggi dell’atletica mondiale, tecnico e dirigente d’alto
livello, campione olimpico sui 100 metri nel ’24, gara resa memorabile per la magistrale
ricostruzione effettuata in Momenti di gloria, forse la migliore pellicola di sport mai rea-
lizzata ) e da Jack Crump, abbiamo trovato, insieme con notazioni positive e coincidenti,
sottolineature del tipo: teoria senza fondamento, completa confusione fra causa ed effet-
to, definizione impresentabile, pazzesco, che miseria di ideuzza, ahi, ahi, bravo merlo...!
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La scelta della copertina di questo recupero di memoria su Giorgio Oberweger non si
richiama né all’estetica né alla casualità. È, come  è facilmente intuibile, una necessità

filologica. Il disco fu la sua pedana di lancio nell’agonismo. Il disco fu  dagli anni giovani-
li materia di studio preferita, esposta fra l’altro con teorie d’avanguardia nella conferenza
internazionale tenuta all’Università di Berkeley nel 1956 dinanzi a centinaia di tecnici ed
allenatori. Il disco, infine, fu lo strumento che fece del suo allievo e prosecutore Adolfo
Consolini il più degno rappresentante agonistico dell’atletica italiana. Emblematico, dun-
que, è quell’anonimo scatto fotografico effettuato in uno dei luoghi storici della disciplina,
lo stadio delle Terme di Caracalla a Roma. Impossibile, storicamente, separare Consolini
da Oberweger, molto più di quanto sia improponibile una dissociazione fra la figura del
responsabile tecnico federale  e le affermazioni della coppia Consolini - Tosi in tre edizioni
consecutive dei campionati europei e nei Giochi di Londra, di Dordoni e Pamich nella mar-
cia di Helsinki e di Tokyo, di Berruti a Roma olimpica. E dunque quella foto - per quanti
ritengono di far  parte di una confessione in cui pensare non è vizio e credere mai un erro-
re - è una carta vincente per legare gli archetipi della nobiltà di un’epoca a quanto oggi
d’essa resta, in un quadro sociopolitico cosparso di Yeti e bottegai. Una pedagogia scardi-
nata nei valori fondamentali, sostituita da una realtà televisiva manicomiale, nei cui con-
fronti non sai quanto sia più sano ridere o indignarsi. Uno sport gonfio, in ogni senso, dalle
porcherie che alterano muscoli ed arterie fino all’imbecillità di quanti fanno del comporta-
mento d’un arbitro o della dichiarazione d’un allenatore argomento quotidiano dal lunedì
alla domenica. Dove un monumento come Consolini diventa per i più un ectoplasma, soffo-
cato dall’ignoranza al pari della pozzanghera disperata e perversa di chi confonde la mini-
gonna di Mary Quant con la teoria quantistica di Max Planck. Non è apocalisse alla
Ceronetti. Neanche esagerazione moralistica. È fame d’altro. Il contrasto è bruciante. La
normalità ha un viso livido, intossicato, incerto il fiato del futuro. Questo è anche il motivo
per cui è apparso utile cementare l’oggi all’altro ieri ricorrendo a quanto di  Oberweger
e del mondo che gli ruotò attorno hanno scritto testimoni diretti come Luigi Ferrario,
Giuseppe Prezzolini, Gianni Brera, Alfredo Berra, Bruno Roghi, Vanni Lòriga, Renato
Morino, Gianni Romeo, Boyd Comstock, Alberto Cavallari, Emilio De Martino, unendo le
opinioni di un compagno di tecnica come Giuseppe Russo, di un amico di sempre come
Ottavio Missoni, di un atleta  come Livio Berruti, di allievi in agonismo ed in tecnica,
Gianfranco Carabelli e Giacomo Crosa, aggiungendo documenti  illuminanti come quel-
lo di Carlo Vittori, prima atleta (titoli italiani sui 100 nel ’52 e ’53, miglior tempo nazio-
nale, 10”6, in entrambe le stagioni, 21”6 nel ’53 sulla doppia distanza, con il fratello
Guido, classe 1922, terzo fra i diciottenni sui 200, 22” netti, nel 1940), poi tecnico al suo
fianco alla Scuola dello Sport, come la lettera di Stassano, che è un inedito spaccato della
politica federale dell’epoca, o suggestivi come l’intervista rilasciata da Claudia Testoni.
Parte della qualità del passato potrà in tal modo fare da guida, trepida e fedele. Un atomo
nel percorso dell’atletica e dell’uomo.
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Bologna, 1931, Littoriali, primi classificati Bimbi, Di Rosa, Oberweger, Zini



È
il numero cinquantuno, ma l’elenco è impressionante. Avventure su quattro
ruote e  volanti distrutti con Nuvolari Tazio da Casteldario, ciclismo con
Girardengo Costante, Binda Alfredo, Piemontesi Domenico, Guerra Learco,
Di Paco Raffaele, atletica con Beccali e Facelli, pugilato con Primo

Carnera, Enrico Venturi, Cleto Locatelli, Vittorio Tamagnini, ginnastica con il pluriolim-
pionico Romeo Neri da Rimini, eroe di Los Angeles 1932 in coppia con il diciannovenne
Guglielmetti. Calcio: una squadra intera, Meazza, Levratto, Borel, Caligaris, Schiavio,
Rocco Nereo, Sallustio Attila, Ceresoli, Bernardini. Succede che il 20 settembre 1934 la
Gazzetta dello Sport, insieme con la promozione di un viaggio a Parigi di cinque giorni,
senza passaporto, quote da lire 450 a 580, esce con un fascicolo speciale, intera coperti-
na con il viso aperto al sorriso di Oberweger Giorgio, triestino, Società Sportiva
Giovinezza Trieste sulla maglia e nell’anima. Con quel rosario di granduomini di sport
che lo precede, è la consacrazione. Ventiquattro pagine. Scrive fittamente Luigi Ferrario,
prima firma in atletica nel panorama giornalistico dell’epoca. Più avanti, Ferrario scri-
verà sui Giochi di Londra come inviato del Corriere dello Sport, dilatando i servizi
all’Avanti, organo del Partito Socialista, chiudendo infine la carriera professionale al
Tempo di Renato Angiolillo. Tiriamo fuori qualche passo delle 24 pagine. Sono dati fon-
damentali, di primissima mano, per ricostruire le stagioni agonistiche iniziali di
Oberweger, con gli approcci versatili in canottaggio, nuoto, pallanuoto, sci,  e con la
dimensione definitiva derivata dall’applicazione costante all’atletica, che già nel 1934,
alla prima edizione dei Campionati Europei, lo proietterà nell’orbita internazionale con
l’ingresso nella finale del disco.
“Giorgio Oberweger è l’atleta che un bel giorno il pubblico imparò a conoscere attraver-
so i Littoriali dell’anno X, 1931, i primi della serie, disputatisi a Bologna. Si doveva in
quella occasione per la prima volta scegliere l’atleta chiamato a pronunciare la formula del
giuramento durante la cerimonia inaugurale. Si cercò fra quei giovani: soprattutto si vole-
va elevare a simbolo della massa studentesca l’atleta dal sicuro avvenire, ma anche dal
passato cristallino, per famiglia e per studi, e che per il carattere esprimesse la volontà
della gioventù di arrivare in ogni campo della vita sociale. Fu indicato Giorgio Oberweger:
sembrava adatto per quella cerimonia. Si era aggiudicato in quell’anno la vittoria nei cam-
pionati italiani allievi. Aveva muscoli saldi e mostrava una combattività notevole. Il gior-
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no dell’inaugurazione, Oberweger salì sul podio, e l’atleta triestino, di quella Trieste che
i soldati di Vittorio Veneto avevano redenta, pronunciò la formula del giuramento. 
Fu proprio in quella occasione che il pubblico imparò a conoscerlo, ma sui campi dello
sport egli era già noto, poiché mieteva allori con facilità. Veniva da quella massa studen-
tesca triestina che già si era fatta notare sui campi d’Italia, che aveva avuto campioni nei
fratelli Jegher ed un animatore nel dottor Petrosino, diventato poi il Segretario federale
della città. Le prime notizie attorno alla sua attività atletica risalgono al marzo del 1931,
quando la sezione sportiva del Guf di Trieste indisse una riunione per il conseguimento
dei brevetti atletici. Si svolse sul vecchio campo di Santa Sabba, con la partecipazione di
trecento studenti. Lui era smilzo, lunghe braccia e lunghe gambe. Si distinse con un 13”
netti sui 100 metri e con 1.55 nell’alto. Dopo quelle prove fornite ai brevetti atletici, ritro-
viamo il giovane ai bagni Savoia, dove si sbizzarrisce nel nuoto, nella pallanuoto, mentre
ama trasformarsi in canottiere su una jole dell’Adria... Con il nuoto, in particolare, fu
occupato dal marzo al luglio 1931. Finalmente eccolo riapparire all’ippodromo di
Montebello, ma per l’atletica, in preparazione del Gran premio Giovani. Giunse terzo sugli
80, quarto nell’alto con 1.45, secondo nel peso da cinque chili con 12.27. Dopo quella
gara, ricompare a Monfalcone, 100 metri in dodici secondi. Il suo debutto nel disco è cat-
tivo, non riesce a piazzarsi.
Ober è irrequieto. Lo è anche nei racconti. “La mia prima attività sportiva? Avevo dicias-
sette anni quando iniziai a gareggiare in prove aperte a tutti, e fu nel canottaggio. Montavo
allora una jole a quattro dell’Adria, ed io ero capovoga. Si trattava dei campionati giulia-
ni, di quei campionati per i quali era obbligatorio passare per aver diritto a partecipare ai
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campionati nazionali avanguardisti, indetti a Salò nel 1930. La preparazione veniva fatta
sotto i colori dell’Adria, la prima società alla quale volli appartenere ed alla quale sono
sempre fedele, perché essa mi ha dato le prime possibilità di affermarmi”. Quando inizia
è difficile che il ragazzo rinunci alle rievocazioni, e continua a parlarvi per ore ed ore di
canottaggio, così che si dura fatica per ricondurlo a parlare del resto... Il suo giorno arri-
verà a Gorizia. È una giornata di sole, la gloria viene tenuta a battesimo. Gran premio
Giovani, vince nettamente il pentathlon, punti 4.850, si impone individualmente negli 80
piani, nel disco e nei 75  ostacoli. Forse è proprio quel giorno che nasce il tormento fra
l’ostacolista ed il lanciatore di disco. Tuttavia, non è una novità che un lanciatore si abbi-
ni all’ostacolista, prendendo come base per un esame i decathleti. Se guardate Sievert, che
ai campionati europei di Torino ha mostrato una padronanza meravigliosa, trovate che
questo atleta supera tranquillamente i 46 metri e corre i 110 in 15”6. E non è il solo: il nor-
vegese Carlo Hoff, ottimo decathleta ed il cui eptathlon disputato con Osborn è rimasto
famoso nella storia dell’atletica europea, era valoroso lanciatore e buon ostacolista.
In quella riunione di Gorizia, di cui Oberweger ricorda con piacere la data, 11 ottobre
1931, il nuovo astro giuliano lanciò a 32.53. Il successivo 14, segna 19” e 3/5 sui 110 nella
selezione giuliana del Gran premio. Ed il 1° novembre si presenta a Bologna per la finale
nazionale. È un trionfo, vince il Gran Premio, i Littoriali, e pronuncia la formula di giura-
mento. Ecco le prestazioni, 9”3/5 sugli 80, 1.60 nell’alto, 5.52 nel lungo, 11.76 nel peso,
35.99 nel disco... L’anno successivo s’apre il 3 aprile, a Trieste, ippodromo di Montebello,
tocca 33.35. Il 10 aprile, nel magnifico vivaio dell’unione Ginnastica Goriziana, che ha un
valoroso cultore in Fabretto, Oberweger prende le misure per i campionati allievi, realiz-

21

La jole dell’Adria

Generazioni di discoboli, Ober, Mignani, Pighi, Tugnoli, Ponzoni



zando 35.62 di disco e correndo i 110, ostacoli da 0.91, in 15”3/5. La domenica successi-
va, ancora a Gorizia, con pioggia, disco a 35.10, ostacoli  bassi in 15”7...
I campionati allievi si svolgono a Busto Arsizio, città dove l’allenatore americano Platt
Adams aveva preparato i nostri atleti, per la prima volta con metodo razionale, in vista
delle Olimpiadi di Anversa del ’20. Piove, le corsie sono infangate, Oberweger corre in
16” 1/5, e fa volare l’attrezzo a 39.02, facendo crollare il primato dei campionati e quello
della Venezia Giulia detenuto da Agosti con 38.73. Da allora, l’attività si fa più intensa. Il
17 maggio vince a Gorizia i 110 nei campionati regionali assoluti, 16”7 con ostacoli da
1,02. Ai Littoriali di Bologna, si impone con 39.90, finendo secondo nel pentahlon. Poi,
prima sconfitta nel disco, accade a Bologna ad opera del finanziere Montagner, con il
nostro fermo a 33.50. Si rifarà sui 110, dove termina alle spalle di Valle in 16”2/5. Ancora
Bologna è teatro della preolimpica per Los Angeles. Termina quarto con 38.14 dietro
Mignani, Pighi e Bononcini, e finisce a spalla di Carlini e Valle sui 110, corsi in 15”4/5.
L’Italia parte per l’Olimpiade, ma da noi c’è l’incontro con l’Austria, ad Udine, ed
Oberweger veste la maglia azzurra, la prima. L’Italia prevale, ed il disco fa una doppietta
con Pighi ed Oberweger, 37.33. 
Il 1933 si apre a Verona, con la Coppa Fiera. Corre i 300 metri in 37”1/5, lancia il disco a
37.74. Va a Bologna e lancia ancora a 39.90. In maggio si presenta a Torino ai Littoriali.
Ha il chiodo fisso dei 110, ed i fatti gli danno ragione, batte Mori e segna 16”3, trionfa nel
disco  superando i quaranta metri con 40.02. Nell’anno vestirà quattro volte la maglia
azzurra, divenendo pedina indispensabile per la squadra nazionale. Nella selezione per
l’incontro di Parigi contro la Francia realizza 42.98, ma fa meno bene successivamente
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con 41.07. Nel luglio, a Firenze, perde dietro Luigi Ponzoni il titolo assoluto, 43.33 con-
tro 42.14. Intanto s’iscrive al Guf di Bologna, passando a gareggiare per la locale Virtus,
segnando, per questa società, una meravigliosa continuità nel progresso del primato del
disco, che si fregia dei nomi bolognesi di Tugnoli e Mignani. Forse, dei quattro incontri
internazionali dell’anno, il ricordo più bello è legato all’Arena di Milano, Italia-
Inghilterra, primo nel disco con 43.54 ed uno fra i tanti a portare in trionfo Beccali per il
primato mondiale sui 1.500.
Il 29 settembre 1933, l’episodio più discusso. Trieste, inaugurazione del nuovo Stadio del
Littorio, attrezzo a 46.437. Sarebbe primato italiano, ma c’è vento, e c’è qualcuno che
sostiene che la traiettoria viene aumentata, e quindi la misura non è omologabile. La Fidal
conferma, il primato è rinviato. Si consola con la neve partecipando ai Littoriali con il Guf
di Bologna, facendosi ammirare come un buon discesista. Il sogno del primato viene coro-
nato a Verona, nello stesso campo di gara dove l’anno precedente Angelo Tommasi aveva
ufficialmente migliorato il record dell’alto con 1.91. Oberweger scaglia il disco a 46.19,
cancellando i 44.44 di Pighi, che per sei anni avevano costituito un traguardo quasi insu-
perabile. Il risultato lo sprona, va a Barcellona con la squadra bolognese e vince tutte le
gare cui si allinea. Torna in Italia, va in nazionale contro la Polonia e batte Heljasz con
44.895. Ecco poi in rapida successione 45.88 all’Arena nei Campionati Assoluti, 47.61 a
Bologna nell’ambito di una riunione preparatoria dell’incontro con l’Ungheria, Budapest,
19 agosto, terzo con 45.77, massima misura mai raggiunta da un atleta italiano all’estero,
dietro Remecz e Donogan. Infine, Campionati europei di Torino. Alla vigilia, Oberweger
ha in mano l’undicesimo posto nella graduatoria continentale. Si migliorerà, arrivando
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sesto, con 45.38, lasciandosi dietro
avversari rispettabili come il francese
Noel, Kotkas e Karlsson. La sera stessa
in cui si chiudevano in una bellissima
atmosfera i campionati, 9 settembre
1934, Oberweger partiva alla volta di
Lisbona, per unirsi alla carovana degli
studenti che si recavano in America per
incontrare le rappresentative delle
Università d’oltre Oceano. Prima della
partenza, chiesi ad Oberweger se nella
famiglia avesse mai avuto intralci allo
sviluppo della sua attività sportiva: “Mia
madre mi ha sempre e solo raccomanda-
to di gareggiare con impegno, e leal-
mente. È quello che cerco di fare”.
Per quanto Oberweger non abbia che tre
anni di attività, pure egli può vantarsi di
aver superato tre generazioni di lanciato-
ri. La prima aveva come capostipite
Pighi, la seconda Ponzoni, la terza è
quella in cui milita. Abbiamo visto come
è tramontato Pighi, che nel campo dei
discoboli ha rappresentato una eccezio-
ne. Dotato di potenza e di una forza
muscolare non comune - egli era un buon

lottatore e sollevatore di pesi - Pighi ha sfoggiato uno stile che aveva caratteristiche comu-
ni con i lanciatori d’oltre Oceano. La generazione Ponzoni rappresentava il primo tentati-
vo degli studenti di introdursi nell’atletica, e Ponzoni è tramontato non perché abbiano a lui
fatto difetto i mezzi, ma unicamente per l’incostanza. Con Ponzoni è cresciuto un altro atle-
ta, Mignani, che ora si affianca ad Oberweger. Per quest’ultimo, sta per avverarsi il sogno
accarezzato nel collegio dei Salesiani”.
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Milano, Arena, 1939, Germania-Italia, Ober è terzo (15”1), Edoardo Eritale quarto (15”3)
dietro Glaw e Wegner



L’
intervista di Lòriga apparve su Atletica, rivista federale. “Giorgio nasce a
Trieste da Elena Codan  (istriana di Abrega di Torre, frazione di Parenzo,
10 marzo 1884, padre, Pietro, italianissimo, rifugiatosi a Trieste nel 1911
con i suoi 8 figli) e da George, originario di Menitz, in Stiria. Quando

vede la luce è cittadino austriaco e dovrà attendere 6 anni per diventare italiano. Da parte
di madre vanta ascendenti francesi perché i suoi avi erano marinai venuti al seguito di
Napoleone per combattere i pirati illirici che nel 1805 infestavano l’alto Adriatico. Il
nonno Pietro aveva lasciato grande ricordo, gestiva una “bottega magnativa”, i supermer-
cati di allora dove si poteva comprare di tutto. Il vero cognome era Chaudan ma i triesti-
ni, irredentisti ed italianisti, trascrissero il nome come si pronunciava, che si trasformò nel
definitivo Codan. Il papà George morì molto giovane, il ragazzo Giorgio fu allevato dai
Salesiani, prima nel collegio di Legnago, poi in quello di Trento. Nella consueta dinami-
ca attività dell’oratorio cominciò a sgambettare a tutto campo. Tornato a Trieste frequen-
tò il liceo Petrarca e mamma Elena, visto che aumentava vertiginosamente di altezza senza
irrobustirsi a sufficienza (crescendo facevo rumore, ricorda con nostalgia il dottor
Giorgio) gli disse: “Ti te dovaria far un poco de sport per rinforzarte”. E così lo iscrisse
alla Società di canottaggio Adria.
“Una fatica da matti, dormivamo addirittura nella rimessa delle barche per poterci allena-
re la mattina presto. Non vincevamo mai, preceduti da quelli della Pullino d’Istria (che
furono campioni olimpici nel 1928 con Perentin, D’Este, Vittori, Delise e Petronio) e dalla
Ginnastica Triestina. Per cui sui giornali il nome nostro non figurava mai mentre vedevo
che tutti quelli che facevano atletica ricevevano un sacco di attenzioni. Siccome io penso
che lo sport non sia altro che l’anelito a differenziarsi dagli altri dimostrando di essere più
bravi, è importante che se uno è bravo tutti lo sappiano. Per cui con l’amico Levitus deci-
demmo di dedicarci all’atletica leggera. Comprammo il manuale che allora andava di
moda, il famoso“Brambilla” (L’atletica Leggera, di Emilio Brambilla, editore Corticelli,
Milano, 1929. Brambilla aveva fatto la sua prima apparizione di rilievo nel 1909, miglio-
re prestazione nazionale sui 200 metri, 24”2) ed incominciammo a studiare i segreti di
tutte le gare. Ce ne andavamo al campo della Ginnastica che aveva una pista in carbonel-
la di 300 metri, provavamo le partenze, il salto in alto, il salto in lungo, le corse veloci e
ad ostacoli. Ma la mia prima gara fu, incredibile, una prova di marcia a squadre disputata
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a Roma in occasione del Campo Dux a Villa Glori: avevo 17 anni e pertanto era il 1929.
Tutto andava bene ma non decollavo, anche perché ero giovane e non trovavo la vera stra-
da. Facevo inoltre di tutto: sci, nuoto, bicicletta, anche calcio. Ma un giorno ero in piazza
Unità d’Italia per osservare il passaggio del Giro d’Italia aereo e sentii uno che mi tocca-
va la spalla: Eh tu, perché non vieni a fare atletica? Ma io già la faccio, atletica... Sì, ma
devi fare il lancio del disco... Chi parlava era un certo Fabio Jegher, bravo atleta anche lui,
fratello di Giorgio e Fredy che praticavano sport nella Ginnastica Triestina”. Fabio fu
anche padre di quel Giorgio Jegher che si classificò diciassettesimo nella maratona olim-
pica di Tokyo 1964, e fu tra gli inventori della schedina che allora si chiamava Sisal e che
sarebbe diventata Totocalcio.
Giorgio Oberweger iniziò la carriera di discobolo nel 1931 terminando l’annata con un
personale di 35.99. Le graduatorie di allora erano assai poco curate, i regolamenti ancora
imprecisi. Basterà ricordare che nel 1933 lanciò il disco in una gara a Trieste a 46.437,
nuovo primato d’Italia, mai omologato perché ottenuto... con vento contrario! Comunque
le graduatorie parlano di questa successione, 1932, 40.15, 1933, 46.437, 1934, 47.61,
1935, 47.85, 1936, 50.31, 1937, 50.50, 1938, 51.49. Quest’ultima misura resistette come
primato italiano fino al 1941, quando subentrò Adolfo Consolini con 53.34.
“Insieme con  Comstock  rivoluzionai l’azione in pedana. Aumentai di un quarto di giro
la rotazione, sostituii i sei chiodini della suola con un chiodo centrale che faceva perno sul
terreno. Allora le pedane erano di terra e non di cemento. Il bello è che quando cono-
scemmo la grande discobola sovietica Nina Dumbadze ci disse di aver imparato il nostro
stesso stile proprio sui libretti che la Fidal di allora pubblicò per spiegare tutte le speciali-
tà dell’atletica leggera”.
Il disco fu uno dei grandi amori di Oberweger, che però aveva un altro terreno di riserva
negli ostacoli. Infatti, dopo aver vinta la medaglia olimpica nel ’36 e l’argento agli Europei
del ’38, dopo aver conquistato quattro titoli italiani ed aver stabilito nove primati nazio-
nali subì la delusione di essere superato da quello che era praticamente suo allievo, cioè
Adolfo Consolini, in una riunione svoltasi a Firenze il 27 agosto del 1938. “ Ero assai
deluso, racconta Oberweger, e l’allora Presidente federale, il marchese Ridolfi, mi prese
anche in giro... Gli chiesi il permesso di gareggiare sui 110 ostacoli, gara inclusa in quel-
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la riunione che vedeva fra i partecipanti il fortissimo statunitense Allan Tolmich. In quel
periodo esisteva la cosiddetta SPA, che non era una società per azioni ma la Sezione
Programmazione Atleti. Era severamente vietato disputare gare al di fuori di quelle stabi-
lite dalla SPA - lo stesso Oberweger subì una breve sospensione per aver partecipato, non
autorizzato, ad una gara di salto con l’asta - ed io ero autorizzato solo a lanciare il disco.
Ma segretamente io provavo gli ostacoli. La cosa funzionava così: noi ci allenavamo allo
stadio Berta (che ora si chiama Comunale,  costruito con enorme contributo finanziario
personale di Ridolfi e che ora, tanto per gradire, è stato privato della pista di atletica) dove
il mio esercizio preferito era lanciare il disco dal centro del campo mirando a fare goal in
una delle due porte; finita la seduta di lavoro, andavo al campo della Giglio Rosso ove
Danilo Innocenti, primatista dell’asta, mi cronometrava i tempi su tre ostacoli. Ridolfi mi
autorizzò a correre gli ostacoli contro Tolmich: venne così fuori il primato italiano di 14”7.
Il bello è che al terzo ostacolo ero tre metri dietro l’americano, al sesto lo avevo raggiun-
to ma poi lui se ne andò facile... tutto fu filmato dal Presidente Ridolfi, che aveva una col-
lezione di cineprese...”.

29

Il manuale Brambilla

1939, titolo e primato nazionale



V I A G G I O AT T O R N O A L D I S C O





L
unedì 30 ottobre 1933. Il Resto del Carlino riporta la notizia del primato ita-
liano (46.437) di Oberweger, successivamente non omologato, realizzato a
Trieste nell’ambito di una riunione internazionale. L’articolo è firmato dallo
stesso atleta, che scrive diffusamente delle prestazioni di Beccali e di Cerati,

di Facelli e di Innocenti. Quando arriva alla sua gara, Oberweger liquida il suo primato
in tre righe: “bisognerebbe parlare del lancio del disco, ed allora bisognerebbe parlare
anche di record, e questo è un discorso che al sottoscritto s’adatta poco”. Scriverà inve-
ce molto di tecnica, un anno dopo, 1 gennaio 1935, rivista federale Atletica, numero uno
anno terzo. Oggetto, il lancio del disco. Titolo: come lancio il disco. Oberweger non ha
ancora ventidue anni, ma è già titolare di cattedra.
“Come lo lancio? I casi sono due, a seconda cioè che mi trovi in gara oppure in allena-
mento. Le fotografie che compaiono sui giornali sono il più delle volte prese in gara. Il
fotografo è confuso in mezzo ai concorrenti e brucia le sue sostanze sui muscoli di questo
o quel concorrente durante questo o quel lancio. Voi non gli prestate molta attenzione per-
ché la gara vi preoccupa, vi attanaglia. E viene il vostro turno. Impugnate il disco, vi piaz-
zate sulla pedana cercando un po’ di terreno consistente tra le maledette fossette che hanno
già fatto gli avversari lanciando, e poi... uno, due... e il braccio va su, discende, le gambe
si flettono cercando un piazzamento sulla pedana. Avviene che questa, chissà per quale
motivo, non sia sempre solida. Si avverte subito che il lavoro del busto e dell’anca non
avrà una buona base per svilupparsi, che il braccio non potrà abbassarsi... che il disco non
potrà elevarsi. Ma si scaraventa via egualmente con una ferma fiducia nelle qualità... stra-
tosferiche dell’attrezzo. In quella un piccolo maligno “troc” vi arriva a stuzzicare i padi-
glioni auricolari. Una tendina si è abbassata nella camera oscura, una lastra conserva ora
l’atteggiamento infelice che è riuscito a fruttare al disco il cospicuo volo che vi sta caden-
do davanti prima ancora della classica fettuccia che segna i quaranta metri. ”Per favore,
guardi di non pubblicare, perché è stata una porcheria” vi accingete a dirgli. Ma egli vi
previene: “Magnifico! Credo di averla colta proprio nell’attimo...”. E l’indomani il disa-
stro appare. Voi con un altro lancio più fortunato avete magari vinto la gara con una misu-
ra migliore e vedrete la deprecabile fotografia che riproduce “lo stile del vincitore  nel suo
lancio vittorioso”!
È noto, lo stile è soggetto ad una certa varietà a seconda del tipo morfologico che lo appli-
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ca, pur rimanendo aderente a certi principi essenziali e basilari: non per niente questo arti-
colo s’intitola come lancio il disco, ossia, come lo lancio io. Il mio lancio l’ho studiato
l’anno scorso con Karikko, responsabile tecnico, che ha cercato unicamente di sovrappor-
re alla velocità di rotazione che tende a sfruttare, nel cosiddetto lancio americano, il solo
impulso centrifugo, un leggero movimento ondulatorio che, stando alle norme dei canoni
finlandesi, dovrebbe trasformare parte della energia centrifuga in energia propulsoria in
“avanti-alto”. Perché lanciare così, se questo non è il sistema di gran parte dei migliori lan-
ciatori attuali? Prendete Remecz: mezzi ridotti, stile purissimo, grandi risultati. Prendete
l’attuale recordman, l’astro di Svezia, Andersson, metri 52.42. Tutti questi lanciatori ed
altri come Karlsson e Donogan hanno una mole muscolare più tozza e massiccia. Un lon-
gilineo del mio tipo può sfruttare con vantaggio, oltre allo scatto naturale e bruciante del
finale, anche lo slancio permesso dalla lunghezza delle leve. Così almeno si è detto. E io
sto provando ad applicare tutta la mia veemenza della frustata finale, che mi è valsa già
qualche 45-46 metri, in un movimento di maggiore elevazione che dovrà permettere una
traiettoria più arcuata e più... lunga, perbacco !!
S’impugna il disco e, poggiando solidamente sulla gamba destra, lo si fa dondolare un po’
a muscoli rilasciati cercando con la punta del piede sinistro la posizione migliore per la
seconda fase, in cui il peso del corpo passerà nell’inizio del giro dalla destra alla gamba
sinistra. Poi il disco s’eleva all’indietro con uno slancio morbido e tranquillo. Quando
l’impulso ascensionale si spegne e l’attrezzo si trova per un attimo immobile prima di ini-
ziare la discesa ed il passaggio alla seconda fase, il corpo prende dal movimento della testa
lo slancio per il movimento del giro. Il disco cade passivamente accompagnato dal brac-
cio. Rasenta a due palmi la coscia destra e risale innanzi fino all’altezza degli occhi.
Contemporaneamente le gambe si flettono ruotando a manca mentre la gamba destra si
sgrava progressivamente del peso del corpo. Siamo al punto più delicato del lancio.
Nessuna contrazione violenta è finora avvenuta. Le gambe scattano ora con leggerezza ed
agilità. La destra si va a piazzare un passo più avanti giusto nella direzione del lancio,
quindici centimetri oltre il centro della pedana.  Mentre la destra sta per toccare terra anche
la sinistra si alza e con rapidità fulminea si porta fuori all’orlo della pedana. Durante que-
sto movimento le gambe hanno fortemente  anticipato il movimento del tronco e del brac-
cio che gli è solidale nelle posizioni reciproche. Mentre cioè le gambe hanno fatto il dop-
pio e complesso movimento  di passo avanti e giro intero il corpo ha fatto solo un mezzo
giro, il braccio con l’attrezzo si trova quindi mezzo giro più indietro.
Prima che la gamba sinistra prenda terra la destra ruota sulla punta del piede sollevando il
tallone destro e portando il tallone nella linea del disco. Ora le due gambe sono a posto. Il
disco è fortemente indietro ed ha ora tre quarti di giro da sfruttare come forza centrifuga,
e durante i quali verrà fortemente aumentata la velocità già acquisita. S’abbasserà legger-
mente. Siamo alla terza fase. È il momento del massimo sforzo: quello nel quale deve
essere concentrata ed esaurita tutta la energia che si possiede. La gamba destra inizia a
spingere con decisione portando il ginocchio in avanti. L’anca destra seguirà il movimen-
to arcuandosi verso l’innanzi, ruotando il bacino e predisponendo il lavoro finale dei
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muscoli dei fianchi e dell’addome che devono sopportare lo scatto travolgente della spal-
lata. Questa deve essere fulminea ed intensa. Il disco è partito. Se le gambe erano a posto
nella posizione finale, piazzate solidamente per il lavoro del corpo, se non ci sono stati
contrattempi ma una progressione graduale di velocità dopo la tranquilla e raccolta fase
iniziale, se il disco parte con la giusta inclinazione ed il piano della rotazione coincide con
la direzione del moto, se tutto ciò infine si riesce a svolgere con suprema armonia, vin-
cendo la preoccupazione di uscire da quella barriera terribilmente angusta della pedana, ed
in uno spazio di tempo non superiore ad un minuto secondo, allora potrà darsi che il risul-
tato arrechi anche qualche soddisfazione: ma è molto difficile che ciò avvenga, né molte
volte è sufficiente la più caparbia ed ostinata volontà. Partito infine l’attrezzo, la gamba
destra raggiunge la sinistra per il suo stesso impulso mentre questa si sposta all’indietro
per evitare l’uscita dalla pedana. Questo è il mio lancio”.

Viaggio attorno al disco
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C O L U M B U S D AY,  USA,  1934



New York, City Hall, Fiorello La Guardia accoglie gli universitari italiani



A
i goliardi d’Italia, eredi ed araldi di una civiltà millenaria, gli Italiani
d’America con amore di fratelli lontani. È il saluto che chiude la pubblica-
zione ufficiale prodotta nel settembre 1934 in occasione del Columbus Day
Celebration, primi Giochi internazionali universitari italo-americani con

la partecipazione di 340 studenti delle Università di Bologna, Roma, Padova, Napoli,
Perugia, Firenze, Pisa, Siena, Pavia, Torino, Catania, Cagliari, Bari e Milano. Insieme
con Lauro Bononcini ed Umberto Cerati, freschissimi reduci dai Campionati Europei di
Torino, salirono sul Rex anche Luigi Beccali e Giorgio Oberweger. Grandi feste, ricevi-
menti, forti emozioni, pubblicitari munifici a nome Martini e Rossi, Perugina, Buitoni,
Chianti classico Cappelli, Vermouth Martinazzi, Sigarette Macedonia, rappresentati da
agenti locali targati Petrosemolo, Antolini, Vitelli, Buonocore, Mutascio. Momenti topici,
il ricevimento nella sede dell’Ambasciata italiana a Washington, nella City Hall di New
York, sindaco Fiorello La Guardia, e la celebrazione del Columbus Day allo Yankee
Stadium di New York, aperta alle 13.30 dal concerto della banda di Chieti e chiusa alle
16.30 da una prova sui 1500 con Beccali.
Dalla Casa Italiana, Giuseppe Prezzolini, fondatore nel 1903, con Papini, del Leonardo,
e nel 1908 della Voce, firmò l’articolo di presentazione della trasferta studentesca italia-
na negli Stati Uniti. “I 340 studenti che sono venuti dall’Italia a visitare le Università ame-
ricane e ad invitare i loro colleghi all’inaugurazione della Città Universitaria di Roma nel
1935, hanno recato in dono alle istituzioni di cultura degli Stati uniti un libro, in lingua
inglese ed illustrato, che narra la storia delle Università italiane. Questi giovani si presen-
tano dunque sotto gli auspici dei loro antichi. Essi sono i rappresentanti di quegli studen-
ti che nelle Università medievali e della Rinascita affermarono il pensiero laico di contro
a quello della Chiesa; di quelli del Risorgimento che cospirarono e si batterono per l’indi-
pendenza e per la libertà del popolo italiano; e di quegli altri, sindacalisti e socialisti, che
furono tra i primi a criticare il liberalismo. Ciò è vero, anche se essi rappresentano princi-
palmente l’Italia d’oggi che si modella sulla volontà d’acciaio e sull’ingegno realistico di
Benito Mussolini. Essi sono, infine, i rappresentanti dell’Italia di domani, che dovranno
guidare, a mano a mano che le vecchie classi dirigenti cederanno i loro posti.
Sono venuti con un volume di storia, e questo mi pare simbolico. L’Italia d’oggi ha un pro-
blema fondamentale, che si ripresenta sotto mille forme e in mille occasioni, sia che si trat-
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ti di costruire vicino all’abside di Santa Maria Novella di Firenze una stazione di tipo
razionale, sia che a Ferrara si discutano in un convegno sindacale i limiti del concetto di
proprietà, così fondamentale nel diritto romano, che è vanto d’Italia aver conservato nel
mondo. Il problema è questo: nessun paese ha un patrimonio artistico e ideale cosi antico
e cosi vasto da conservare, nel quale innestare una vita moderna, senza che il primo abbia
ad isterilirsi, senza che la seconda abbia a crescere gracile. Soltanto un popolo come l’ita-
liano, abituato da secoli alle più difficili posizioni ed ai contrasti più profondi fra le forze
politiche e ideali che urgono il mondo occidentale nel suo sviluppo, potrebbe risolvere,
con l’abilità e l’equilibrio che dimostra in questi anni, siffatto problema. Abilità ed equi-
librio che sono tanto più da notare in quanto si sono fatte recentemente parodie dell’ordi-
namento italiano che potrebbero provocare confusioni. Dotati di questo equilibrio e di
questa lunga accumulata educazione storica i giovani italiani sono venuti a visitare gli
Stati Uniti in un’ora particolarmente difficile, in cui essi traversano una crisi sociale poli-
tico economica ed anche morale, quale non avevano mai incontrato nel loro pur non faci-
le primo secolo e mezzo di vita. Essi non vengono per giudicare né per insegnare, ma per
imparare e capire. Non hanno alcuna intenzione di propaganda, poiché sanno, per lunga
esperienza, che le idee si affermano per il loro valore.
Da questa visita non può nascere che bene, o, per essere più realisti, principalmente bene.
La Casa Italiana, che non è stata estranea all’organizzazione di questo evento, e che ne
accompagna le fasi con tutti i suoi auguri più fervidi, è certa almeno di questo, che molti
studenti italiani ritorneranno in Italia pieni di idee, di suggestioni, di ricordi, di paragoni,
che saranno un lievito per la loro vita di domani”. L’anno successivo, 250 studenti ameri-
cani verranno in Italia ed a Roma per l’inaugurazione dell’Università.
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D I E O LY M P I S C H E S D O R F



Olimpiadi 1936, arrivo a Berlino



I
l 12 novembre 1936, all’indirizzo di via Santa Maria Maggiore 3 di Bologna,
presso Ghigieri, viene spedita ad Oberweger copia del “Lambello”, quindicinale
dei gruppi universitari fascisti del Piemonte, costo, trenta centesimi. Il periodico
contiene un resoconto dell’esperienza olimpica firmata dalla torinese del Guf

Gina Duvillard. Il trasferimento in treno, l’arrivo a Berlino nella tarda sera del 20 luglio,
il villaggio (la baronessa von Wangenheim dirige quello femminile, il T. Col. Werner von
Gilsa quello maschile; le sale comuni sono munite di televisori sperimentali), lo stordi-
mento nello stadio, le gare degli azzurri, le medaglie di Ondina Valla, Lanzi, Beccali,
Oberweger, della 4x100. Insieme con Franca Agorni, Gina Duvillard è presente a Berlino
quale riserva della staffetta veloce. Le titolari, Valla, Bongiovanni, Bullano e Testoni
avrebbero onorato la trasferta olimpica con un dignitoso quarto posto. Alta borghesia
torinese, più avanti laureata in chimica, eccellente conoscitrice della lingua inglese,
Duvillard fu utile nel districare il rapporto di Comstock con le azzurre, mal dissimulando,
fra l’altro, la sua ambizione di recuperare in qualche modo un posto da titolare. Il reso-
conto è limpido. C’è tutto, cultura accademica, entusiasmo giovanile, ideali, ma anche un
occhio scettico al futuro.
“Negli scompartimenti, periodo di assestamento, vocìo confuso. Gerella, giunonico mas-
saggiatore bolognese e chiacchierone, sistema i bagagli. I dirigenti, con maggiore fatica
ed inutilmente, cercano di sistemare quei 37 scalmanati dello scompartimento. Al tran-tran
monotono del treno s’accorda il non meno monotono, cadenzato battere dei cartellini delle
gialle valigione contro i sostegni delle reticelle. Ogni rettangolo bianco un nome. Leggo a
caso, Luigi Beccali, provenienza Italia, destinazione Berlino, Die Olympisches Dorf...
Bologna, Verona, Trento, Bolzano, Brennero, sportelli chiusi fino a vidimazioni finite. Il
sole è scomparso: con lui scompare il nostro cielo, la nostra Italia. Facce sconosciute di
valligiani, doganieri, di gendarmi. Eppure non ho mai sentito nessun viso così familiare,
così amico, come quelli. Siamo tutti taciturni, infreddoliti. Durante il nostro lungo sog-
giorno in Germania forse mai sentimmo profonda come allora, in quell’imbrunire un po’
triste, la nostalgia del nostro suolo... Curiose Marcia Reale e Giovinezza ci accolgono. La
banda è composta in maggioranza di pifferi e cornamuse, il canto tanto familiare della
nostra Italia assume così al nostro orecchio un che di esotico che concorre a commuover-
ci maggiormente. Giunge il momento del distacco, commossi ci salutiamo dai due torpe-
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doni, che percorreranno vie diverse, per differenti mete... Il
primo pranzo in suolo germanico (il cuoco italiano non è
entrato ancora in funzione) è una vera disperazione, insala-
ta al limone e zucchero, pseudo minestra diabolicamente
condita con paprica, carne trita con cipolle, molte cipolle,
appena rosolate, bevanda, un succo dolcissimo di amarena!
Studentesse universitarie giunte da tutta la Germania servo-
no a tavola e fanno da guida: questa è la vostra patria per i
prossimi giorni, qui abitano i vostri amici e camerati, tutti
uniti nello stesso ideale e felici di vedervi, di vivere assie-
me a voi e di godere con voi queste ore di piacevole convi-
venza. Sul villaggio sventola la bandiera olimpica cui si
affianca la bandiera della vostra Patria... 1 agosto, un cielo
color del piombo ed un vento gelido. Sfiliamo lenti sulla
grande pista... tutto tace nello stadio, alcuni lenti rintocchi
della campana sulla torre olimpica e il grande coro del
Deutschland uber alles si leva annunziatore del rito elleni-
co, austero e solenne nell’era moderna, celebrante la gran-
de, irrealizzabile speranza di tutte le generazioni. Nel misti-

cismo del momento è la fantomatica pace perpetua di tutto il mondo che vive in quel rito,
è la fraternità di tutte le razze, l’amore di tutti i popoli... è una religione forse pagana, ma
è pur una religione quella che dona il ramoscello d’ulivo, simbolo di forza... ore ed ore di
incubo, di gioia, di dolore! Dalle 14 alle 19 sui gradini dello stadio, tutti riuniti in un’ani-
ma sola, in un grido solo di incitamento. Impressioni stranissime, una donna, la Stephens,
troppo poco donna nella sua forza atletica sbalorditiva, un Owens, meravigliosa reincar-
nazione nera dell’atleta cantato da Pindaro... un Son, maratoneta nipponico, troppo idolo,
troppo impassibile, direi troppo insensibile. Accanto a questi, via via, il sognante
Cantagalli, l’indomabile Facelli per il suo ultimo canto, il biondo Oberweger colla sua
ardente volontà di combattente, ancor più pallido e biondo nel momento terribile, il pode-
roso Lanzi... ma il nostro spasimo fu per Beccali, ed il nostro cuore tremò di dolore con
lui nel lungo percorso ed esultò fiero quando nelle terribili condizioni fisiche lo vide giun-
gere colla maglia macchiata di sangue, ma terzo al traguardo! Poi, la nostra Ondina, la vit-
toria, la cerimonia protocollare, tutto fu quasi un sogno, la nostra bandiera sul più alto pen-
none, ed i nostri inni cantati a voce alta da tutti noi, così pochi, così piccoli, ma uditi da
tutto lo stadio. Salutavamo, cantavamo e le lacrime scendevano correndo silenziose ma
veloci colle squillanti note di Giovinezza, paurose quasi di perderne il ritmo... Il nostro
mese germanico è volato. Nel rosso tramonto il grande maestoso Foro dello sport, picco-
la città della nostra permanenza, ci saluta con un’ultima visione dei suoi edifici, dei suoi
campi, delle sue torri, di tutte  le monumentali sue costruzioni, quanti ricordi e quanto rim-
pianto. Lo sente forse il biondo autista, che ci porta ancora fin sulle rive dell’ Havel ed
indugia attraverso la grande metropoli, Tiergarten, Porta del Brandeburgo, Pariser Platz,
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Unter den Linden... Sarà una lontana era di serenità sul mondo, affidata a quella giovi-
nezza dei libri e degli stadi, che si comprese guardandosi negli occhi chiari, riunita attor-
no al fuoco antico e nuovissimo della face ellenica, simbolo di aperto e generoso spirito
mediterraneo...?”.
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C O R R I E R E D E L L A S E R A ,  1936



Pausa al campo di allenamento, in primo piano Gonnelli, 
Beviacqua, Oberweger, Mori e Puccio Pucci



P
er un trentennio, Emilio De Martino fu tra i dominatori del giornalismo spor-
tivo. La cronaca che segue è ripresa dal Corriere della Sera del 6 agosto,
giorno successivo al podio di Oberweger nel disco. La facciamo precedere da
una sintetica memoria relativa al programma tecnico di avvicinamento alla

gara del 5 agosto, scritta all’epoca dall’atleta. È scritta a matita su una pagina a qua-
dretti recuperata tra i fogli sparsi di via Pinturicchio a Roma. Trascriviamo: 20 luglio,
viaggio, 21, ginnastica leggera, 22, allenamento leggerissimo, lanci non superiori ai 35
metri, 23, controllo dello stile, 24, dieci lanci, al massimo, 25, riposo, 26, ginnastica e
alcuni lanci, male, nervoso, 27, allenamento forte, notato Carpenter con macchina foto-
grafica attorno alla mia zona di lancio, 28, ginnastica, prova nuove scarpe, 29, allena-
mento leggero, 30, allenamento sostenuto, bene, 31, allenamento forte, 15 lanci, al mas-
simo, 1 agosto, venti minuti leggeri, 2, scioltezza, 3, riposo assoluto, tranquillo, 4, riposo
assoluto, 5, in bocca al lupo! 
L’articolo di De Martino. “Per sondare da vicino le condizioni degli azzurri siamo scesi
sfuggendo al controllo dei guardiani giù negli enormi sotterranei dello stadio dove sono
installati gli spogliatoi. C’è un quadro con bandiere e nomi. Poi una scaletta che ha qual-
cosa di misterioso. Sotto le enormi volte delle gradinate pare di essere, serrati fra le
gigantesche colonne di cemento, in un mondo lontano, in una metropoli del 2000, dove
nell’immensità delle costruzioni senza luce gli uomini diventano piccoli automi. Eccoci
nello spogliatoio dell’Italia. Respiriamo: svanisce l’apprensione che ci aveva preso alla
gola. L’incubo è cessato. Davanti a noi sono degli atleti, non delle macchine. Frigerio
sta parlando con i suoi marciatori. Su un lettuccio Oberweger, che ha superato in matti-
nata l’eliminatoria del lancio del disco, sta riposando. Vediamo il segretario della
Federazione, dott. Pucci, in faccende per gli ultimi preparativi. Con gli atleti sono pure
il dott. Nai, il consigliere di Beccali, colui che lo preparò per Los Angeles, e l’ex mas-
saggiatore Brambilla, un altro che fu a Los Angeles e che ebbe l’onore di approntare a
dovere le preziose gambe del campione dei 1500 metri. Ora è qui in veste di tifoso,
venuto a Berlino a proprie spese per vedere ancora, per essere ancora vicino all’atleta.
Nai dice a Brambilla, mentre corre nei suoi occhi energici un fugace lampo di emozio-
ne: “ricordi? Lo hai portato fuori tu il ragazzo”. Brambilla non risponde subito. Poi scat-
ta: “Ieri avremmo potuto avere in Lanzi il Beccali di Los Angeles”! È vero. Sono tutti
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d’accordo, italiani, tedeschi ed altri. Lanzi era ieri il migliore. Ha lasciato una grande
impressione. Solo le circostanze della gara gli hanno impedito di cogliere la vittoria.
Pazienza. Il giovane non ha neanche ventidue anni, la porta dorata delle Olimpiadi è
ancora aperta per lui. Uno dei motivi che avrebbe tolto a Lanzi la soddisfazione del
trionfo è, a detta di molti, lo spostamento inesplicabile dell’arrivo a metà del rettilineo.
Il collega Otto Schimetschek del Prager Tageblatt, entusiasta di Lanzi, ha dichiarato
testualmente: “Non comprendo perché non si sia mantenuto il traguardo al posto in cui
era per le eliminatorie e le semifinali. Grave errore tecnico. Lanzi non ha vinto perché
non ha avuto dopo la curva lo spazio sufficiente per sviluppare in pieno il suo formida-
bile spunto finale. In cinquanta metri aveva preso al negro vincitore cinque degli otto
metri di svantaggio. Sarebbero bastati gli altri trenta metri e Woodruff, che era sfinito,
sarebbe stato dominato”... Andiamo all’ufficio stampa per recuperare alcuni risultati.
Quando risaliamo il tempo è cambiato, non più sole, non più sereno, ma pioggia anco-
ra. Nello stadio stanno cimentandosi contemporaneamente i lanciatori del disco e i sal-
tatori con l’asta. Da una parte abbiamo Oberweger, dall’altra Innocenti. Oberweger si
batte magnificamente. Manda il disco a 49.23 sfiorando il primato olimpico di 49.50.
Nel valutare queste cifre bisogna tener conto delle eccezionali condizioni di temperatu-
ra in cui si svolgono queste Olimpiadi. Il freddo non è certo il più indicato per scaldare
i muscoli. Perciò la prova dell’azzurro è bellissima, e se ne ha la conferma quando si
vedono i risultati degli avversari. Solo l’americano Carpenter  riesce a superare l’azzur-
ro con 50.48. Il nostro campione è superbo. È solo nei lanci finali che Dunn, l’altro ame-
ricano, riesce a superarlo. Non importa, Oberweger è terzo. È una splendida afferma-
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zione. La cerimonia ufficiale si compie subito. Vediamo ancora salire sul pennone al
posto d’onore la bandiera italiana. Accompagna il nostro atleta sulla pedana dei vinci-
tori il conte Alberto Bonacossa. Una bella fanciulla biancovestita pone la corona di lauro
sul capo di Oberweger che sorride commosso e felice. Ci sono dunque anche gli atleti
d’Italia nella undicesima Olimpiade!...”.

51

Il lancio della medaglia olimpica

Corriere della Sera, 1936



L’ U K A S E D E L L’E S S E P P I A



Lubiana, il salto proibito



V
igilia dei Campionati Europei a Parigi. È il 1938. Giovanni Valletti chiude
dominando il Giro. Bartali Gino, sotto gli occhi febbrili di Costante
Girardengo, commissario tecnico della squadra italiana, umilia francesi e
belgi sulle montagne del Tour, Izoard, Iseran, Galibier, Tourmalet, Allos,

Vars, ripetendo fuori dai confini le imprese solitarie di Ottavio Bottecchia. La Juventus di
Foni, Rava, Depetrini e Rosetta subisce le prepotenze degli ungheresi del Ferencvaros e
conclude malamente la sua avventura in Coppa Europa. Fra ciclismo e calcio, il Guerin
Sportivo, all’epoca strepitoso settimanale, lungo e largo come un letto a tre piazze,  infi-
la mezza pagina dedicata ad Oberweger ed alla sospensione applicata dalla Fidal per la
sua estemporanea apparizione su una pedana del salto con l’asta.
“Ad un mese di distanza dai Campionati di Parigi, organizzati dalla Federazione locale
con il palese disinteresse dei poteri politici, la riunione internazionale di Londra, svolta-
si nel pomeriggio di ieri a White City, è stata illustrata da nuove prodezze di atleti in
maglia azzurra... con la vittoria nel disco del magnifico Oberweger. Come sapete, il bion-
do gigante triestino è stato recentemente squalificato, per aver ceduto ad un impulso di
generosità e di amore per la propria Società, gareggiando in una specialità non consenti-
tagli dagli “ukase” della SPA, difendendo i colori della Giovinezza in un incontro inter-
sociale a Lubiana. Ognuno sa che, in generale, un atleta punito con sospensione dalla pro-
pria Federazione resta addoloratissimo: succede spesso che alcuni tentino, disperati, di
por fine ai propri giorni gettandosi da altissimi campanili romanici o ingerendo spropo-
sitate quantità di alcaloidi dannosi alla salute, che altri, meno disperati, si diano in brac-
cia alla crapula per dimenticare, altri, infine, irriverenti e ribelli, se ne facciano baffi tan-
genziali da primato mondiale, e si vendichino scrivendo sulle cantonate o sulle pareti
delle latrine pubbliche e private frasi sconce e veementi invettive sul conto della
Federazione squalificatrice. A Torino, per esempio, dove i giocatori di rugby squalificati
dalla loro Federazione costituiscono ormai un battaglione, non è raro trovare scritte, col
carbone o col gesso, sui muri della periferia, notazioni estemporanee trasparentemente
allusive a difetti fisici della Fir. 
Invece Ober, da gran signore, s’è presa la squalifica in silenzio ed appena scaduta questa
si è vendicato atrocemente, vincendo dapprima il campionato italiano e poi otto giorni
dopo sbaragliando a Londra quanto di meglio si trova attualmente sul mercato in materia
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di lancio del disco. Signore dei 50 metri, Oberweger è, quest’anno, l’uomo di punta del
nostro atletismo. Ma a Londra altre maglie azzurre si sono fatte onore, Lanzi, Beviacqua,
Romeo, Mariani. Bisogna notare inoltre che soltanto la forzata assenza dell’infortunato
Maffei ci ha privato di una sicura vittoria nel salto in lungo.
È tempo ormai di fare il punto in vista degli Europei. Il mese di agosto, che noi dediche-
remo ai riposi ristoratori ed ai pomicii, sarà invece laboriosissimo per il callido e vivacis-
simo Mario Saini, segretario generale, per il pittoresco e mal vestito Comstock e per gli
atleti papabili. Diciamo, allo scopo di chiarir bene la situazione, che a Parigi saremo net-
tamente chiusi nei 400 metri, dove il nostro migliore è l’ottocentista Lanzi, nei 400 osta-
coli, 3.000 siepi, alto, giavellotto, peso, triplo, staffetta 4x400... dovremo invece puntare
su Mariani, Daelli, Ragni e Gonnelli nelle due prove di velocità. Mariani dovrà, negli alle-
namenti collegiali, curare soprattutto la prontezza della partenza. Anche ieri, a Londra, il
milanese è scattato in ritardo dalle buchette, e s’è fregato così un buon piazzamento d’o-
nore. Ragni, Daelli e Gonnelli dovranno avvezzarsi a disputare due o tre prove tirate nella
stessa giornata per non trovarsi poi a mal partito quando dovranno sostenere lo sforzo di
prove eliminatorie, quarti di finali e semifinali. Sugli 800, Lanzi, che ha dimostrato anche
a Londra - dove è finito secondo dietro Wooderson in tempo ottimo pur non essendo anco-
ra al vertice della preparazione - di saper correre con la testa meglio di qualche anno fa,
dovrebbe andar forte come mai. E così Beccali che difenderà bene il suo titolo di cam-
pione europeo, mentre il piccolo meraviglioso Beviacqua, che a Londra ha battuto assi
come il danese Siefert, tutti gli inglesi e l’americano di turno, e la staffetta 4x100 ci faran-
no, come al solito, far fare bella figura. Nei 110 ostacoli, se si svolgeranno in giornata
diversa dalla gara di disco, potremmo sperare un buon piazzamento di Oberweger. Nel
lungo avremo buone probabilità con Maffei e Caldana, nel disco coviamo ricche speran-
ze con Ober e qualche altro di rincalzo (Consolini, Spaggiari, Biancani?), nell’asta
Romeo, se in questo mese di preparazione si assicurerà i quattro metri. Per ora noi andia-
mo, meritatamente, in ferie. Arrivederci, all’epoca delle uve, in tempo per raccontarvi dei
Campionati Europei dalla Francia”. Un’ora dopo il termine dell’ultima gara dei campio-
nati, a Parigi verrà imbucata una cartolina postale alla volta di Roma con questi auto-
grafi: Mariani (10”6), Beviacqua (30’53”2), Maffei (7.607), Oberweger (49.48), quattro
medaglie d’argento, Lanzi (1’52”) e Beccali (3’55”2), terzi, Maestri, marcia cinquanta
chilometri, Turco, triplo, Consolini, Romeo e 4x400, quinti. Da Vienna, dove fa la sua
prima apparizione internazionale l’olandese Fanny Blankers-Koen, terza nelle due prove
di velocità, e vincitrice dieci anni dopo a Londra di 4 medaglie d’oro, la cartolina porta
stampato un fiocco dorato che reca la firma di Claudia Testoni, vittoria e primato mon-
diale in 11”6 sugli 80 ostacoli.  
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B O L O G N A ,  1939 ,  O R E 21



Bellezze d’epoca, Gabre Gabric (Calvesi) e Claudia Testoni (Pedrazzini)



D
ovendone fare oggetto di un servizio giornalistico, nel dicembre ’39
Oberweger scrive a Claudia Testoni, compagna in nazionale per lunghe
stagioni, detentrice, all’epoca, del primato mondiale sugli 80 ostacoli e del
titolo europeo. Il 18 dicembre, da Bologna, la ventiquattrenne atleta rispon-

de al vecchio amico, facendo tra l’altro chiarezza, con disarmante lucidità, sull’esito della
finale olimpica di tre anni prima, Berlino, 1936, vittoria di Ondina Valla. Ecco, integra-
le, il testo della lettera di Claudia Testoni.
“Caro Ober, il tuo espresso mi ha veramente meravigliato. Leggere sul retro della busta
che il mittente era nientemeno il buon George mi meravigliava davvero, e t’assicuro che
mi chiedevo cosa mai potessi volere, ma poi la tua fama di giornalista mi ha illuminata.
Dico giornalista, ma devo aggiungere: aviatore intrepido, finalista olimpico, conquistato-
re... di prodotti esteri... eccetera eccetera! Poi vengono le scuse per il dove sono costretta
a risponderti: il tuo espresso arriva alle nove di sera (bella grazia se rispondo subito) ed a
quest’ora negozi aperti che possano fornirmi ampi fogli commerciali non ve ne sono. Sono
ben provvista di carta azzurrina, carta a mano... pressappoco come quella che compravi tu
a Rapallo. Ma quella è riservata a qualcosa di  diverso, e non mi sembra adatta ad un lavo-
ro simile. Perciò, già scusata, vero?
Mi chiedi foto: pensi forse che faccia come le dive del cinema che hanno un fotografo a
loro disposizione ed i cassetti colmi di fotografie già autografate da donare agli ammira-
tori? Accontentati quindi di queste che mi sembrano le migliori di quante ne posseggo, o
meglio, fra le più recenti. Ti unisco anche una cartolina che il G.S. Venchi Unica ha fatto
stampare “tipo corrente”. Se può servirti, fai pure..
Incominciamo? A posto, pronti, via. Ho iniziato a praticare lo sport nel 1931, avevo quasi
sedici anni. Ho fatto altri sport oltre l’atletica. Cominciai con il nuoto, ma per pochi mesi,
poi un po’ di pattinaggio a rotelle. L’inizio allo sport avvenne attraverso gare interscola-
stiche. Non pensavo, iniziando, di divenire una campionessa, mi piaceva lo sport per lo
sport e mi sembrava cosa troppo difficile l’emergere e diventare qualcuno. Cominciai la
mia attività nazionale nel maggio. In agosto facevo parte della squadra azzurra che si recò
in Polonia, 4.94 nel lungo a Krolewska Huta. Se mi chiedi perché consiglierei la pratica
dell’atletica alle ragazze, vuol dire che intuisci già che la consiglierei. Perché? Perché non
reca soltanto benefici fisici, ma anche una forza morale superiore ed una grande facilità a
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combattere ogni sorta di eventi. Certo, non credo sarei divenuta così proporzionata se non
avessi fatto dello sport.
Mi chiedi di Berlino e della finale olimpica. Eliminiamo un luogo comune ricorrente: nella
finale di Berlino stavo benissimo,  fui solo leggermente inferiore alle tre atlete che mi  pre-
cedettero, e leggermente superiore alle due che  lasciai dietro. Mi chiedi anche le sensa-
zioni pre-gara. Non saprei proprio. Tu hai mai provato a scendere in campo sinceramente
all’oscuro di quanto farai e cioè senza avere la minima idea se verrai eliminato o se potrai
piazzarti? L’hai provato? Ti prego, racconta tu allora cosa hai provato quando senza cre-
derlo ti sei trovato sul gradino più alto. 
Ho uguagliato e migliorato  il primato mondiale in sette occasioni, a Vienna nel settembre
del ’38, a Bergamo nel giugno del ’39, a Milano nel luglio successivo. Realizzai il primo
record assoluto a Milano il 16 luglio 1939, 11”5, ripetuto quindici giorni dopo ancora a
Milano, poi ancora a fine luglio a Garmish contro la Dempe, 11”3, infine 11”3 a Dresda
in agosto. E c’è anche un 1.29 di salto in alto da fermo, mondiale anch’esso!
Ora ho ventiquattro anni. Fino ad un mese fa la passione per l’atletica era intatta, poi
ho letto che le Olimpiadi non si faranno più e la passione è diventata simpatia, come
in amore, quando invece di crescere diminuisce. Comunque, farò ancora un anno di
attività, sempre con la Venchi Unica. Dopo il chiasso degli incitamenti, si cercano
tepore e sorrisi nella nostra casa. Passo giornate in ufficio, impiegata per conto della
Società sportiva. D’estate, oltre l’allenamento, passeggiate, o lavoro all’ombra del
giardino. D’inverno resto molto più in casa, e quando voglio divertirmi vado al cine-
ma.
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Non vado a ballare, so farlo, ma non mi attira eccessivamente. Mi piace sciare, e le dome-
niche d’inverno sono fantastiche, fra neve e sole.
Infine, mi chiedi del mio futuro sentimentale. Certo che vi penso. Anzi, più a quello che
all’atletica. E vorrei verificare prestissimo se la realtà corrisponde all’attesa. Ti pare che
sarei così serena, cosi felice se non credessi, se non avessi fiducia in un domani ed in un
“qualcuno”? Ma non insistere su questo tasto, altrimenti tutti finirebbero col conoscere
vita e miracoli di un’atleta, che è innanzitutto una donna...
Auguri anche a te. Buon lavoro. Un felice Natale, ed un salutone, Claudia”.
Claudia Testoni chiuse l’attività agonistica l’anno successivo. Il suo “qualcuno” era Edo
Pedrazzini, astista di buon livello, sposato a Bologna il 2 marzo 1941. Un matrimonio
esemplare, con un figlio, Alberto, in A1 nella pallacanestro, e Gabriella sposata con un
nazionale in atletica e basket, Claudio Velluti. Claudia Testoni, grande signora in atleti-
ca ed in vita, è  morta a Cagliari nel 1998, ottantaduenne.
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Prima avventura per il pilota Oberweger



L
o stato di servizio militare di Oberweger inizia dalla data 19 febbraio 1937,
quando viene iscritto come soldato di leva classe 1913 presso il Distretto di
Trieste, due mesi dopo aver conseguito il brevetto di pilota civile di primo
grado. Vince il concorso per pilota dell’Aeronautica Militare nel 1938, con-

seguendo il brevetto su aerei Caproni CR 20 e CR 30. In una intervista Oberweger rac-
conta il suo primo periodo d’attività, prima alla Scuola Caccia di Castiglion del Lago, poi
all’Aeroporto di Ciampino sud. A Ciampino nord erano anche i bombardieri, i Sorci Verdi,
famosi per aver vinto il raid internazionale per pattuglie militari Istres-Damasco e ritor-
no e per essere comandati da Bruno Mussolini. I bombardieri usati dai Sorci Verdi erano
SM 79, velocità massima di 470 chilometri orari. I caccia del gruppo di Oberweger erano
vecchi CR 32 (caccia Rosatelli) che non arrivavano a 400 chilometri. “I Sorci Verdi ci
prendevano in giro. Cosa volete cacciare, se andate come lumache! E noi dovevamo stare
zitti, ma poi arrivarono i G 50 della Fiat che sfioravano i 500 chilometri orari. Rialzammo
la cresta ed un nostro collega, che era anche pittore, Bill Santandrea, bolognese, dipinse
sulla carlinga dei nostri aerei un gatto nero che teneva in bocca dei topolini verdi... Apriti
cielo: arrivò dal Ministero l’ordine di dipingere in grigio i topolini. Lo facemmo, ma ogni
notte i topini riacquistavano il loro colore verdolino...”.
L’11 giugno 1940, il sottotenente pilota Giorgio Oberweger viene mobilitato in territorio
dichiarato in stato di guerra e zona operazioni. L’Ufficio amministrativo del Regio
Aeroporto di Pontedera gli assegna l’indennità di entrata in campagna in lire lorde 2.000,
nette 1.210.
Dallo stato di servizio abbiamo recuperato la relazione riguardante una operazione effet-
tuata il 4 dicembre 1941, zona di Garb Saleh a sud est di Bir el Gobi. Quattro piloti della
squadriglia decollano alle 7.45, insieme con una squadriglia di Stukas tedeschi. Un grup-
po di dodici Curtiss che incrociano sui 1.500 metri attacca la formazione. Il S.Ten.
Oberweger intercetta il primo Curtiss P.40 apparso a circa 1700 metri, di fianco. Lo col-
pisce da circa 50 metri con una raffica, dopo di che gli si inceppano entrambe le armi.
Riesce a riattivarne una, sostiene un duello individuale investendo nuovamente l’aereo
nemico. Il Curtiss si mette in candela e scompare in basso emettendo una scia di fumo
bianco. Colpi sparati, 50. Il S. Ten. Oberweger, del 20° Gruppo, rientra alle ore 9.15.
Lo stato di servizio avrà termine poche ore dopo il 14 ottobre 1998, quando un picchetto
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d’onore dell’Aeronautica si schiererà all’uscita della Chiesa Santa Croce di via Guido
Reni per il saluto finale al T. Colonnello del Ruolo  Onorifico Giorgio Oberweger, quat-
tro campagne di guerra, operazioni nel Mediterraneo, nel Mare del Nord, nel Canale
della Manica, sul territorio britannico ed in Africa settentrionale, con due periodi distin-
ti, dall’11 giugno 1940 al 18 maggio 1942, e dal 23 febbraio all’8 settembre 1943. Tre
decorazioni, Medaglia d’argento, Regio Decreto del 17 agosto 1942,  2 Croci di guerra
al Valor Militare, Decreti del 17 agosto del 1942 e del 26 settembre 1942.
La nomina a t.Col. del Ruolo Onorifico era giunta ad Oberweger cinque mesi prima della
morte. Poiché non esiste limite all’indolenza, al malcostume ed all’irresponsabilità della
burocrazia ministeriale, ci siamo vergognati quando fra le carte di via Pinturicchio abbia-
mo ritrovato l’originale della comunicazione: era stata inoltrata con tassa a carico del
destinatario.
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Oslo 1946, prima affermazione di Consolini



C’
è una foto che intenerisce, irriproducibile per il pessimo stato di con-
servazione: un gruppo di azzurri in partenza dall’aeroporto Forlanini
di Milano, destinazione Oslo, primi campionati europei del dopoguer-
ra, terza edizione in assoluto dopo Torino 1934, Parigi, uomini, e

Vienna, donne, 1938, quattro giorni di gare, 22-25 agosto. La sconfitta bellica pesa anche
sulla partecipazione: la Germania è fuori, l’Italia riesce ad essere presente malgrado
l’opposizione acida dei belgi. L’abbigliamento della truppa italiana patisce l’epoca e la
precarietà dei tempi. L’Italia è stata proclamata Repubblica il 2 giugno. Ad Oslo gli
azzurri sono guidati da Giulio Onesti. Meno di un mese prima, il 27 luglio, nella sede del
Tennis Club di Milano, con 16 voti su 23, è stato eletto Presidente del Comitato Olimpico
Italiano. Vice presidenti, Carlo Anselmi ed Ottorino Barassi. La Giunta esecutiva è costi-
tuita da Alberto Bonacossa, Giorgio Rastelli, Francesco Ruspoli, Antonio Brivio, Mario
Teodori, Adriano Rodoni. Nel dettaglio, un duca (Ruspoli), un marchese (Brivio), un conte
(Bonacossa), due ingegneri (Anselmi e Barassi), due segnati dal titolo accademico di dot-
tore (Rastelli e Teodori), un signore (Rodoni), ed un avvocato socialista specializzato in
Diritto Canonico, Onesti, del cui passato sportivo si tramanderà solo la posa ingessata
sul pontone d’un circolo remiero tiberino.  
È l’esordio continentale di Oberweger come Commissario Tecnico, assistito da Elio
Ragni. È uno dei ricordi più intensi nella carriera di Oberweger. Ha 33 anni, non è più
atleta, esce tormentato da una guerra e dalle sue conseguenze, è al suo esordio nella
gestione tecnica. “Non ci volevano - testimonia in una intervista a Vanni Lòriga -  perché
avevamo appena perso la guerra. Contò molto la figura di Consolini, un idolo in
Scandinavia. Ebbe un peso rilevante per far accettare la nostra iscrizione. Lui era già al
nord in tournée con Gianni Brera, noi arrivammo in aereo. Si trattava dell’unico aereo a
disposizione del Governo italiano, e Giulio Onesti riuscì ad ottenerlo. Partimmo in quat-
tordici atleti. Fu una avventura incredibile sulla quale scriverò un libro, ”Su quell’aereo
del ‘46”. Il pilota era lo stesso che aveva condotto Umberto, il Re di maggio, in Portogallo,
il capitano Claudio Lizzani, fratello del regista Carlo. L’aereo, un quadrimotore SM 95,
puntò deciso, dopo il decollo dal Forlanini, dove erano venuti a salutarci Zauli e
Bonacossa, verso le Alpi. Trovammo una tempesta impenetrabile, costeggiammo le Alpi
cercando un varco. Dopo il Monginevro vedemmo del sereno nella valle dell’Arc e capim-
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mo che potevamo dirigerci proprio sull’aeroporto di Istres, quello famoso dei Sorci Verdi.
Ci buttammo a capofitto, anche la radio di bordo non funzionava. Sulla pista, appena
messo piede a terra, fummo aggrediti da un ufficiale francese. ”Chi siete? Italiani? L’aereo
è sequestrato e voi siete in arresto!” Per fortuna arrivò un capitano statunitense che ci chie-
se cosa stessimo facendo con un aereo scassato in mezzo ad una tempesta. Quando sentì
che facevamo atletica fu molto contento: anche io faccio atletica, lancio il disco! Siete ita-
liani, dov’è Chensolino? Gli dicemmo che Consolini ci stava attendendo ad Oslo. Ci dette
vitto, ristoro ed un pieno di carburante. Gratis. Dopo un’ora atterravamo a Parigi Orly. Qui
furono più duri: in albergo niente da mangiare, solo qualche castagna lungo i boulevards.
Poi altra tempesta sulla Danimarca, atterraggio  di nuovo di fortuna, a Brema, una città
fantasma, rancio militare e benzina a pagamento. Dopo tre giorni fummo finalmente ad
Oslo. Non ci aspettava nessuno, ci misero a dormire in una tendopoli ricavata in un vec-
chio lazzaretto. Con Consolini e Tosi guadagnammo oro e argento nel disco, Carlo Monti
terzo sui cento, Amelia Piccinini quarta nel peso, Pribetti quarto nel salto in lungo per un
solo centimetro. Me lo ricordo, Egidio da Parenzo, terra di mia madre, che al momento
dell’alzabandiera italiana per la vittoria di Adolfo affrontò un francese che se ne stava
sdraiato per terra con una apostrofe in versi: brutto puttano, fiol d’un cano!”.
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U N FA N TA S M A A W E M B L E Y



Azzurri per Londra, Olimpiadi della resurrezione



O
limpiade della resurrezione, Londra consegna all’eternità Consolini e Tosi.
Qualificazioni e finale nelle stesso giorno, lunedi 2 agosto. La pedana è una
palude. In finale, uno spettatore in più. Un misero 43.18 ha inchiodato
Oberweger alle qualificazioni. Resterà in zona anche nel pomeriggio, assi-

stendo da uno straordinario osservatorio all’affermazione dei due colossi italiani,
Consolini 52.78 con il secondo dei sei lanci disponibili, Tosi, 51.78 all’ultima prova,
Fortune Gordien, il fuoriclasse di Spokane, bloccato un metro dietro a 50 e 77. Rientrando
in serata nel villaggio di Richmond Park, Oberweger troverà una nota ufficiale firmata
da Bruno Zauli, Segretario generale del Coni: “Ho il pregio di informarla che il
Presidente del Coni la ha designata a rappresentare lo sport italiano al ricevimento che
avrà luogo domani a Buckingham Palace, in occasione del quale lei sarà presentato al Re
d’Inghilterra. Pertanto, domani alle ore 16 precise lei vorrà trovarsi all’ingresso 73 dello
stadio di Wembley e cercare di me”. 
Di Londra riportiamo due testimonianze. La seconda è di Bruno Roghi, direttore respon-
sabile del Corriere dello Sport. La prima è di Ottavio Missoni ed appare sull’Avanti, reso-
conto del viaggio. Entrando in finale nei 400 ostacoli, l’atleta di Ragusa e di Zara realiz-
zerà in terra inglese un piccolo grande miracolo. In tribuna è presente un’agguerrita sedi-
cenne lombarda, spedita in Inghilterra in viaggio studio dai genitori con le suore svizze-
re del Rosetum. Sopravvissuto alla guerra, al fuoco di El Alamein  ed a quattro anni di
prigionia in Egitto, campo 309 tra Ismailia ed il Cairo, quell’atleta schierato in prima
corsia è quasi un fantasma rispetto a quello apparso nel 1937 alla sua rivelazione inter-
nazionale. È quasi un fantasma. Ma è un fantasma bellissimo. Indicandolo ad una amica
seduta al suo fianco, Rosita Jelmini deciderà che quell’atleta, non altri, diventerà suo
marito. Sposeranno quattro anni dopo, costruendo assieme quella meravigliosa palinge-
nesi di linee, di fili, di lane e di colori che rappresenta da oltre quaranta anni uno dei
fenomeni più originali della moda, indossato, cavalcato ed esibito da Steven Spielberg e
Robert Altman, da Riccardo Muti e Placido Domingo, da Charlotte Rampling (figlia del
componente della 4x400 olimpionica inglese del 1936) e Tom Hanks, Lea Massari e
Reinhold Messner.
La corrispondenza di Missoni.“Quando il treno si mosse dalla stazione di Milano e sulla
pensilina amici e sportivi ci salutarono, un po’ di commozione prese anche noi. Se aggiun-
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gete a quella commozione l’apprensione per le pros-
sime gare capirete che le prime ore di viaggio non
furono ore di allegria. Era rimasto in tutti il rimpian-
to per coloro che non avevano potuto essere con noi...
gli sportivi non ci presero d’assalto solo a Milano:
appena arrivati a Domodossola un esercito di foto-
grafi ci attendeva. Manco a dirlo il più assediato fu
Beppone Tosi. Il suo ultimo spettacoloso lancio
aveva finalmente convinto che non solo su Consolini
si basavano le nostre speranze nel disco, e che anche
Beppe era candidato alla vittoria. L’americano
Gordien, che insieme a Consolini sarà il suo maggio-
re avversario, aveva dichiarato che per lui vincere le
olimpiadi sarebbe stato un giochetto da bambino,
identico a quelli confezionati dal padre, prestigiatore.
Ma saremmo curiosi di vedere la sua faccia dopo la
notizia del lancio di Tosi a Perugia, 54.78, nuovo pri-
mato europeo. Adolfo Consolini dal canto suo è
ugualmente fiducioso e se gli si chiede quali sono le

sue condizioni afferma di non essersi mai sentito tanto forte come quest’anno. Adolfo ha
un suo sogno, il grande lancio che ha inutilmente cercato in questi ultimi tempi, ma che
egli ha la certezza di avere nelle braccia. Alla partenza da Milano, oltre agli ammiratori
sono state notate parecchie ragazze. E qualcuna cercava inutilmente di nascondere le lacri-
me. Quella del C.T. Oberweger, in particolare, molto carina ed elegante in un abito impri-
mé a fiorami bianco e blu, probabilmente per essere intonata con i colori della divisa degli
azzurri. Da Piacenza era giunta la fidanzata del marciatore Dordoni, e da Torino la moglie
del marciatore Bertolini. La signora Gabric-Calvesi ha avuto un bacio da due splendide
bambine venute da Brescia, assieme al papà, per salutare la mamma che “andava a Londra
a tirare il disco”. C’era logicamente anche qualche genitore: la signora Bassetti (Piero
Bassetti, ventenne, presente come riserva della 4x100, si infortunò. Più innanzi sarebbe
diventato parlamentare, Presidente della Regione Lombardia e dell’Unioncamere) con un
panettone, una guida di Londra ed una infinità di raccomandazioni per il proprio figliolo
di mettersi la maglia di lana alla notte e di non prendere freddo (!) durante la traversata
della Manica. A Gallarate gli azzurri sono stati accolti con un entusiasmo incredibile e la
signora Fontana ha consegnato, a nome della Gallaratese, un meraviglioso mazzo di fiori
e una grande scatola di dolci. Naturalmente i dolci sparirono in un attimo, Tosi protagoni-
sta. Abbiamo viaggiato in una vettura riservata e cinque per scompartimento. Le due comi-
tive di atletica e nuoto si sono immediatamente affiatate. Il pallanuotista Rubini ha  sim-
patizzato con tutto l’ambiente femminile, facendo la corte un po’ all’una un po’ all’altra.
Aveva parecchie calze di seta da far passare alla dogana ed aveva necessità di distribuir-
le. Per tutta la durata del viaggio vi è stata una grande allegria e chi ne ha fatto le spese
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sono stati Bassetti, che si ostinava nonostante il caldo a tenere infilati degli splendidi guan-
ti di cinghiale, e Rocca, il più giovane della compagnia. Il più anziano è il marciatore
Pretti, 42 anni, che ha già preso parte ai Giochi del ’32 di Los Angeles. Fino a Parigi, Tosi
è rimasto nello scompartimento femminile raccontando barzellette grasse, ma l’unica ad
arrossire era la signora Gabric. In un altro scompartimento si erano riuniti i bridgisti,
Oberweger, Bassetti, Guzzi ed io, che giocavo come un cane, ma  ho dovuto sostituire Tito
che stava poco bene. Guzzi si è rivelato un giocatore formidabile: chiama con mezzo
punto e non risponde con 4. Tito era sdraiato vicino a noi ed aveva un gran mal di testa.
Lo curava amorevolmente la Jeandeau: mai visto tante premure di un’atleta per un atleta,
ma forse dipende dal fatto che essendo entrambi velocisti e coprendo tutti e due la prima
frazione della 4x100 si capivano meglio che con gli altri. Anche Perucconi, Edera Cordiale
e Siddi non sono stati molto bene. Alla traversata della Manica furono poi in molti a sof-
frire. Rocca, che alla partenza aveva ostentato un’aria di superiorità, l’ho incontrato  sul
ponte con un viso cadaverico: “beh - gli ho detto - cosa ti succede, proprio tu che non avevi
mai sofferto il mal di mare?”. Infatti, mi ha risposto, non avevo mai viaggiato per mare.
Finalmente, dopo ventisei ore di viaggio, siamo giunti a Londra. Un’ora dopo eravamo
alloggiati a Richmond Park. Peccato, le ragazze sono da un’altra parte, in una specie di
monastero dove è drasticamente vietato l’ingresso agli uomini!”.
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C O N S O L I N I I TA LY W I N S . . .



Il campo di battaglia di Wembley



G
iorgio Oberweger ha partecipato alle eliminatorie del lancio del disco. Egli
ha dichiarato che nessuna velleità di affermazione l’aveva spinto all’audace
ed estemporaneo tentativo, ma unicamente il desiderio di assistere da vici-
no Tosi e Consolini impegnati nella medesima gara. Apprezziamo il gesto

di Oberweger. È la chioccia che protegge i suoi pulcini, se si può parlare di chioccia per
il nostro allenatore, lungo e sottile come un sigaro Virginia, e di pulcini per quei draghi
che rispondono ai nomi di Tosi e Consolini. Il gesto di Oberweger è apprezzabile anche
sotto un altro punto di vista. Infatti la sua partecipazione alla gara documenta in base al
tabù olimpico che il commissario tecnico della squadra azzurra ha sempre prestato i suoi
servizi onerosi rifiutando ogni compenso da parte della Federazione. Il che non toglie che
di fronte alla curiosa trovata di Oberweger gridino vendetta le proibizioni fatte a Celina
Seghi di scrivere un libro sullo sci, e al giornalista francese Marcel Hansenne di svolgere
il suo mestiere di inviato speciale  a Wembley, pena, per entrambi, la squalifica. Negli
ambienti sportivi di Londra si sussurra che il gesto di Oberweger potrà essere contagioso
e che, per esempio, Vittorio Pozzo si appresti a scendere in campo con la squadra con il
ruolo di portiere. Egli infatti ha con noi giornalisti tutta la cortesia professionale dei por-
tieri...
... Finalmente oggi il tricolore si è deciso ad uscire dal buio ed è saettato nel cielo di
Wembley, mentre l’inno di Mameli, eseguito con vigoria di ritmo e con la giusta cadenza
dai flemmatici musicisti inglesi, colmava i cuori di Consolini e Tosi. Due eterni rivali gal-
vanizzati dalla visione del medesimo miraggio dominavano il campo dall’inizio alla fine
della lunga competizione. Consolini e Tosi, appena entrati in pedana, accendevano il
disco... rosso del loro semaforo e l’americano Gordien, il concorrente più temuto, non pas-
sava più. A metà gara la pioggia intensificava i suoi scrosci impantanando il terreno. Ma i
nostri discoboli, impassibili sotto il diluvio, perseveravano nel loro sforzo metodico ed
ordinatissimo ed in nessun momento lasciarono dubitare che le sorti della gara avrebbero
potuto variare. Quando sono saliti sul podio, il loro largo sorriso di giganti buoni, un sor-
riso che mai li aveva abbandonati in gara, acquistava un nuovo splendore. La bandiera è
su. S’è fatta aspettare. Ma la bandiera è una bella donna, e le belle donne sono sempre scu-
sate quando arrivano tardi agli appuntamenti. Era giusto, in fondo, che la nostra aspettas-
se per apparire in tutta la sua seducente vivacità a due colossi della taglia e della bravura
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di Consolini e Tosi. Adolfo è il campione del mondo, ma noi non li vogliamo separare nel
momento del trionfo. Sono due fratelloni. La medaglia d’oro è di uno solo, ma la vittoria
è di entrambi. L’hanno conseguita nel disco, che è una specialità povera e, almeno per
quanto riguarda il costume atletico del nostro Paese, di scarsa attrazione sulle folle.
Tuttavia, è bene non dimenticare che tra gli sport a noi tramandati dalla Grecia il lancio
del disco è il più antico e classico... Dice la mitologia che l’ha inventato Apollo. E qual-
cosa di apollineo, diciamo la verità senza ombra di malizia o di adulazione, in Adolfo
Consolini c’è. Ci sarebbe anche nel carissimo nostro Tosi se da qualche tempo non aves-
se abdicato ai capelli...
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9  G I U G N O 1949



Lonate Ceppino: faremo una cerimonia semplice



Giovanna Monteverdi da Castel San Giovanni in provincia di Varese
e Giorgio Oberweger da Trieste sposarono a Lonate Ceppino il 9 giugno 1949.
Venti giorni prima del matrimonio, Giorgio scrive a Giovanna una bellissima let-
tera, infinitamente trasparente, custodita come il miglior gioiello di famiglia a distan-
za di oltre cinquanta anni. Ne riportiamo una parte.

“Giovanna carissima, ed ecco che anche questo ciclo sta per concludersi, ed io
oggi, anzi questa notte, perché è notte fonda, metto a nudo la mia anima davanti a
te, con cui da tempo ormai ho concluso un patto di vita, di amore e di unione per sem-
pre, nato in momenti oscuri e difficili, cementato da asperrime avversità, e che sarà
perfezionato nella santità dell’altare, ancora in un clima in cui di realmente puro e
cristallino non ci sarà che la onesta intenzione di due cuori che si sono intesi e di due
oneste coscienze... Faremo una cerimonia semplice e seria. Pochissimi intimi e par-
tenza immediata, verso la nuova vita. Che sarà una vita modesta e semplice ma
armonicamente fusa anche in qualche piccolo sacrificio iniziale; ma tanto ricca di quei
valori morali che tanta importanza hanno per noi, e sono quelli che contano, e senza
i quali nessuna unione può avere stabilità e fondamento. È per essi che siamo giunti
fin qui! Con tutto il mio cuore, tuo Giorgio”.

Sedici mesi dopo il matrimonio officiato da Don Giuseppe, il 16 ottobre del
1950 nasceva Tiziana Luisa. Verrà fatta nascere a Trieste. Più avanti, tocche-
rà a Rossella.
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L’ A N T I L O P E E I L D I K - D I K



Bruxelles, campionati europei 1950, Missoni conquista la finale



B
rera scriveva di atletica “aderendo in piena umiltà alle esigenze espressive
nella gran parte ostiche e antiletterarie del più bello e poetico degli sport...
l’atletica è soprattutto bella perché, espressa dall’uomo con i soli mezzi che
gli ha prodigato il buon Dio, esalta l’umana poesia dell’individuo in continua

lotta per superarsi e migliorarsi. Gabellare per dogmi i princìpi tecnici dell’atletica signifi-
cherebbe negare all’uomo quello che è implicito sempre nel suo spirito, l’evoluzione e il
progresso. Non altro dunque si propone questo libro se non di informare intorno ad uno
sport che, per essere il più antico, è ancor oggi il più ricco di fascino e certamente il più
nobile che esista. Né io credo che fosse diverso l’intendimento di coloro che m’hanno aiu-
tato e consigliato, Bruno Zauli, cui dedico il mio lavoro, Giorgio Oberweger, commissario
tecnico, Pasquale Stassano, Alceo Moretti, Paavo Karikko, da tempo tornato alla natia
Turku, Elio Ragni, specialista delle staffette, Giuseppe Russo, tecnico insigne dell’educa-
zione fisica, Giuseppe Frattini, il medico italiano forse più competente di sport, Bruno
Bonomelli, valoroso statistico, Sandro Calvesi, studioso d’ogni sport e soprattutto d’atleti-
ca, preparato come pochi io conosco, i colleghi Gian Maria Dossena e Gualtiero Zanetti”.
Sono considerazioni tratte da un libro di difficile reperibilità (Atletica Leggera, Sperling e
Kupfer, Milano, 1954) con dedica rivolta ad Oberweger “al mio vecchio Ober, coepigrafa-
to come segue, Giorg e Gioan, Ferocissime Italicam Diruerunt Athleticam Libando”, chiu-
dendo l’acronimo della Federazione con l’amicizia di sempre.
Quanto i due fossero amici è noto ai più. Brera accompagnò in prima persona i tempi
incerti e meravigliosamente difficili dell’atletica italiana del dopoguerra. Per intendersi,
gli anni di Oslo 1946, di Londra 1948, di Bruxelles, Helsinki e Berna. Con l’ardore di un
amante e la capacità di un maestro. Fece parte pure del Consiglio federale, 1953, presi-
denza Zauli. Nulla soccorre, nella ricostruzione dell’intenso rapporto umano e professio-
nale fra il giornalista ed il tecnico, meglio di un articolo scritto dall’uomo di San Zenone
Po sul compagno di innumerevoli avventure comuni. Di Brera se ne  propongono due. Una
intervista sulla Gazzetta dello Sport, è il settembre 1949 (qualche mese dopo Brera ne
sarebbe divenuto giovanissimo direttore) vigilia dei campionati europei di Bruxelles. Ed
un pezzo del 1969, tratto di peso da Atletica.
“Immaginate un’alta slanciata antilope che ammusi dolcemente un dik-dik: così ho sor-
preso i coniugi Oberweger sul direttissimo Trieste-Milano. I coniugi Oberweger sono
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amici, posso anche ricorrere a immagini
confidenziali per dirvi che lui è alto alto,
e lei piccolina da arrivargli si e no al
petto. Qualcuno insinua che sotto la
dolce grazia del dik-dik si nasconda
l’imperiosa aggressività del cocker, e
questo è dato forse capire da certe reti-
cenze di Ober sulla sua attività futura.
Ma Giovanna Oberweger non è che ce
l’abbia con l’atletica. Lei semplicemen-
te vorrebbe che l’atletica non avesse un
maggior posto del suo nel cuore del
marito: ed è questa una aspirazione che,
senza dubbio, bisogna riconoscere nor-
male. Né la contesta Oberweger, sebbe-
ne dal primo istante, con me, non abbia
fatto che parlare di atletica, in corridoio,
al vagone ristorante, al bar appena dopo
l’arrivo. Ober è un tantino amareggiato

dall’esito del triangolare di Budapest (Italia maschile perdente contro Ungheria e
Cecoslovacchia). Sulla carta avrebbe dovuto vincere. Poi le cose andarono assai diversa-
mente. Filiput inciampò sul terzo ostacolo, quando ormai sembrava avviato al 52”5-52”8.
Consolini non riuscì a lanciare il peso (secondo in squadra con Angiolo Profeti vincitore,
e ultimo) come dovrebbe sapere sempre. Leccese fu sorpreso nei 100. La staffetta 4x100
partì in una corsia al largo rispetto agli ungheresi, e servì loro da punto di riferimento per
battere il primato nazionale. Infine, ma ormai era troppo tardi, la staffetta 4x400 perdette
inopinatamente il primo posto, e l’Italia venne battuta.
All’incontro di Budapest Oberweger aveva fatto il possibile per presentarsi preparato.  Ma
neppure l’allenamento di Perugia era riuscito soddisfacente. Perugia è troppo splendida
città perché non abbiano a farvi scalo comitive di girls inglesi e americane in cerca di bel-
lezze naturali. E nessuno può affermare in coscienza che gli atleti italiani siano brutti. Per
giunta, Perugia è ventosa. In maggio vi si potrà allenarsi, per cercare la condizione più che
per entrare in forma: in agosto, no.
Oberweger ha avuto la maggior soddisfazione, dopo Perugia, da Angiolone Profeti.
Costretto finalmente ad allenarsi, Angiolone è tornato su misure degne della sua classe e
dell’ottimo standard europeo. Invece Consolini, che lanciava normalmente sui 55 metri
prima dell’incontro, a Budapest (51.60) è incappato in una giornata mediocre. E, quel che
è peggio, dopo Budapest non ha più gareggiato. Ober sostiene che dopo tante fatiche
avrebbe meritato dall’allievo un risultato alla Gordien. Riprenderemo il primato mondia-
le? Oberweger sorride alla moglie. “Abbiamo ancora un anno buono per il gran colpo.
Consolini può arrivare sui 57 metri. Quanto a Tosi, la difficoltà consiste per lui  nel resta-

88

I N F I N I T O O B E R W E G E R CAP. XV

Podio con Dordoni ed i fratelli svedesi Ljunggren,
John e Verner



re in condizione. Quando si nasce Porthos, alle lusinghe della tavola e del resto non si può
resistere tanto facilmente”. Hai speranze per Bruxelles? Quand’è Bruxelles, chiede allar-
mata la signora Giovanna. Nel 1950... Spero che tu la smetta prima della fine d’anno, a
meno che non porti anche me! Oberweger mi lancia uno sguardo smarrito. Fratello, ho
moglie anch’io. A Bruxelles, insisto, possiamo prenderci sugli europei quelle soddisfazio-
ni che ci sono mancate a Londra per pura scalogna: nelle staffette, ad esempio, e lottare
ad armi quasi pari con Finlandia e Francia per la conquista del secondo posto in classifi-
ca dopo la Svezia. “Bisognerà pensarci per tempo, dice Ober, bisognerà che il nostro
amico Zauli non si dimostri taccagno di fronte a certi delicati problemi che non dico.
Tecnicamente, invece, sono quasi sempre d’accordo con lui. Dovremmo poter avere gli
atleti a disposizione questo inverno per una ripassata stilistica. Penso che per Bruxelles
abbiamo buone possibilità nelle gare di scatto (non per vincerle, perché i più forti sono
sempre gli inglesi), che possiamo vedercela per il primo posto nei 400 piani, negli osta-
coli, nel disco e nelle due staffette. Conto di poter mettere  su una staffetta da 40”5, affi-
derò a Penna la prima frazione, a Siddi la seconda (che innalzi d’acchito il ritmo di gara),
a Leccese la quarta. Per la terza frazione, se Monti non imbrocchisce troppo, lui, altrimenti
Riva, Guzzi, Perucconi o Moretti. Per la 4x400 dovrebbero tornare per buoni i ragazzi di
Londra, ma senza strappi, per amor di Dio. Siddi, Paterlini, Filiput, Missoni, Rocca,
Noferini, Imbasciati. Peccato si sia ritirato Ercolessi, era un buon diavolo, molto appas-
sionato e serio, anche se dava l’impressione a volte di esser l’atleta costruito sintetica-
mente da Moretti. Anche negli 800 metri dovremmo tornare a mostrare la faccia. Fracassi
è atleta da 1’50”, se non gli si arrugginisce qualche rotella. Per i 1500, una battuta d’atte-
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sa sarà ancora necessaria. Nel fondo, miserie. Negli ostacoli, oltre Filiput, Missoni e
Palazzi, con Albanese e Balestra sui 110; che almeno cerchino, questi due, lo spiraglio per
la finale. Nei concorsi, quel che c’è è già nell’aia. Difficile che spuntino nomi nuovi.
Consolini e Tosi per il disco. Taddia per il secondo posto (dico il secondo posto) nel mar-
tello. Taddia deve raggiungere i 57 e ce la farà entro l’anno prossimo. Nel peso, con 15.30,
Profeti potrebbe aspirare al biglietto per Bruxelles. Nel giavellotto, uhm! nei salti speran-
zielle per il lungo, Contin, Toso o Ardizzone non dovrebbero fare meno di Pribetti ad Oslo.
Nell’asta, nada. Nell’alto, vecchio Campagner e troppo giovani (intendo giovani di risul-
tati) Albanese e Bernes. Nel triplo, Sormani. Sui 15 metri si può già parlare di finale: que-
sto limite serva ad ispirare anche gli altri”.
Fine dell’intervista. Scendere a previsioni particolari sui prossimi campionati d’Europa è
prematuro. E nemmeno tocca a me di farlo. Ma parlare di Bruxelles, quello sì, era neces-
sario. Anche la signora Giovanna Oberweger l’ha capito, e ha smesso ben presto di pole-
mizzare. I Campionati Europei di Bruxelles sono la meta più vicina della nostra atletica
leggera. Così vicina da consigliare una preparazione accurata quanto sollecita. E
Oberweger lo sa”. Bruxelles andò magnificamente. Vinsero Dordoni, Filiput e Consolini,
fummo secondi nella 4x400, con Leccese sui 100, con Profeti e Taddia nel peso e nel mar-
tello, terzi con Edera Cordiale nel disco, finalisti con Moretti (200), Albanese, Missoni,
4x100, Paterlini, Matteucci, Silvana Pierucci e 4x100 femminile.
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Azzurri e giapponesi attorno a Comstock, Berlino ‘36



È
stato citato più volte, ma il personaggio merita spazio. Boyd Comstock influì
grandemente sugli indirizzi, la preparazione, le ricerche ed i metodi di alle-
namento dell’atletica italiana a partire dalla primavera del 1934 fino all’i-
nizio del 1940. Nulla di meglio dell’affidarsi a quanto di lui ricordò

Oberweger alla fine del 1950, qualche giorno dopo la morte del tecnico statunitense,
avvenuta all’età di sessantaquattro anni a Washington, il 23 dicembre. Dall’intenso rac-
conto di Oberweger nasce una formidabile fotografia dell’uomo d’ascendenze indiane che
per sei anni attraversò in lungo ed in largo l’Italia, toccando Palermo e Napoli, Bari ed
Ancona, L’Aquila e Perugia, Firenze e Bologna, Torino e Milano, organizzando infatica-
bilmente decine di corsi per allenatori, provvedendo personalmente alla cura dei miglio-
ri atleti italiani dell’epoca, fruendo, specie nei periodi iniziali, dell’assistenza di Carlo
Riccardi, discreto ostacolista vissuto per oltre tre anni nell’Oregon, al College di Spring
Field. Fu con Comstock, tra l’altro, che nacquero le transumanze stagionali che fecero di
Rapallo e del suo infallibile clima un punto fisso della preparazione collegiale, coinvol-
gendo il fior fiore dei protagonisti, Mariani e Toetti, Caldana e Maffei, Ragni ed
Innocenti, Mori e Cerati, Oberweger e Gonnelli, Bononcini e Beviacqua, Claudia Testoni
ed Ondina Valla, Bruna Bertolini e Fernanda Bullano. 
Oberweger: “Gli sono stato vicino dal primo giorno che prese contatto con noi atleti, nella
primavera del 1934, sul vecchio campo militare della Farnesina, al bel sole di Roma.
Sagacemente, il marchese Ridolfi, presidente della Fidal, aveva giudicato concluso, dopo
due anni, l’esperimento degli allenatori finlandesi i quali, anime candide, con conoscenza
e meticolosità si erano battuti per la diffusione in Italia di stili e metodi appresi nel loro
reputato Paese, ma che alla lunga erano apparsi non solo inadatti al nostro temperamento
e al nostro clima, ma anche non interamente convincenti dal lato tecnico.
Animato dal proposito di non lasciare nulla di intentato per portare il nostro atletismo in
alto fra le nazioni dominatrici, Ridolfi volle ad ogni costo fra noi quel Boyd Comstock di
cui aveva indagato le qualità di tecnico e che godeva di ottima reputazione nella più forte
regione atletica degli Stati Uniti, la California. Giunse quindi fra noi atleti in ambiente non
dichiaratamente esterofobo, ma intimamente, diciamo così, portato all’indipendenza. Né
fecero buona impressione il bastone di bosso, il cappellaccio di Panama, la grinta da Far
West, e il fatto che non si presentava in tuta e col fischietto in bocca. I finlandesi, onestis-
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sima gente, si erano messi a studiare l’italiano con applicazione da certosini. Con l’ultimo
arrivato nasceva la noia dell’interprete. Fece caracollare diversi atleti sulla pista: guarda-
va gambe, azione, respirazione, chiedeva i primati personali. Masticava con disapprova-
zione la sigaretta e a Caldana, che sui 110 aveva 15”1, o giù di lì, disse: “Tu, in sei mesi,
con la mia tecnica farai 14”4”. A tutti gli altri idem in proporzione. Per rispetto verso l’o-
spite nuovo non gli si rideva in faccia, ma era chiaro che l’indiano le sparava grosse.
Venne il mio turno. Ero appena arrivato da Asiago, reduce da una parentesi sciistica, cam-
pionati triveneti, primo nel salto, settimo in libera. Parlavo un po’ l’inglese. Gli dissi che
ero discobolo e che corricchiavo sugli ostacoli. Mi fece muovere e mi predisse un grande
avvenire sui 400 ostacoli. Gli risposi, un po’ contrariato, che ero facilmente primo in Italia
nel disco e non ci tenevo ad essere secondo sugli ostacoli dietro Facelli. Incominciò ad
arrabbiarsi nella maniera esattamente caratterizzata dai cowboys al cinema: 
“Chi ti ha detto che Facelli non si possa battere ?”.
“Ma cosa c’entrano i 400 ostacoli con me che lancio il disco ?”.
“Quanto è il tuo record ?”.
Con contenuto sussiego presentai il mio 47.85 che non gli fece, con mia contrarietà, nes-
sun effetto neanche dopo averlo tradotto in piedi e pollici. Mi invitò a lanciare. Presi il
disco, mi uscì un lancio che sentii discreto e, come ogni atleta fa e farà sempre in quelle
circostanze, attaccai a misurarlo a passi, ma quello mi fermò con uno “stop it! Non ha
importanza, farai 50 metri”.
“Bum”, mi scappò. Tanta sicumera miracolista mi sapeva alquanto di superficiale. Il mio
“bum” non aveva avuto bisogno dell’interprete e Comstock aveva le labbra tremanti per
l’irritazione.
“Tell this fellow - ordinò all’interprete - chiama l’amico !”.
“Capisco da me - lo interruppi”.
“Sappi, bell’uomo, che non sono un contafrottole, che se dico una cosa la mantengo, per-
ché so quel che dico e perché lo dico...”. Lo disse a me e lo disse più tardi agli altri, in
aula. Eravamo rimasti a discutere prima, a ragionare poi, ad allenarci fervorosamente per
oltre due ore. Quella discussione durò sei anni, fino al 1940, riprese per lettera nel 1946,
stava per essere riattaccata da un nuovo punto, un punto molto importante, in uno dei pros-
simi anni, quando, nuda e spoglia, è giunta la brutta novella che il vecchio Boyd ci ha
lasciati per raggiungere il giovane Boyd, suo figlio, morto durante la guerra.
“Misery of this life”, tristezze di questa vita, fu il suo sconfortato commento quando mi
diede, in una delle ultime lettere, la notizia della scomparsa del figlio. Pure, in qualche
dove, questa eterna discussione riprenderà, perché non si può dissociare la figura di
Comstock dall’ideale dell’eterno infaticabile sperimentatore. Non esisteva, per Comstock,
limite che non fosse superabile. Col suo primo contatto mi insegnò a concepire il disprez-
zo per il limite come premessa della sua superabilità. Una sola condizione poneva, entu-
siasmo, applicazione, buona volontà. A volte perdeva un sacco di tempo dietro atleti che
evidentemente più in là di tanto non sarebbero andati. Tante volte glielo feci notare. “Non
sarò mai il primo a mollare finché l’atleta dimostra passione e buona volontà”. Era indif-
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ferente che l’atleta fosse un grande campione oppure un modesto terza serie. È certo che
per Comstock c’era la stessa gioia nel portare Lanzi o Maffei ai primati internazionali che
portare il cacciavite Pinco Pallino da 30 a 40 metri di disco.
Per la sua sconfinata pazienza fu presto amato da tutti indistintamente gli atleti che lo avvi-
cinarono. Ne conquistò la fiducia. Mai ebbe un rimprovero per chi aveva avuto sfortuna o
falliva il rendimento in una gara, anche se questa era di importanza assoluta. Confortava i
pavidi, gli sfortunati, col suo invariabile sorriso buono, paziente, umano. Detestava, come
Dante, gli ignavi (la citazione di Oberweger non deve sorprendere: conosceva a memoria
l’intera Divina Commedia).
Profondo psicologo, sapeva stare con i giovani. Maschi e femmine della nazionale aveva-
no tutti in Comstock un papà. Furbissimo, sotto la scorza del bonaccione, non era possi-
bile fargliela in barba. Ma era tollerante e comprensivo e ottenne sempre disciplina, anche
dai più turbolenti, per virtù del prestigio e dell’affetto che ben presto si guadagnò.
Dal lato tecnico si impose quasi subito, ché l’apparente faciloneria del suo esordio non era
che entusiasmo illimitato nel successo, fondato sull’intelligente esperienza del passato, ma
soprattutto su quella che era la condizione base, buona volontà e lavoro. Nessun traguar-
do appariva impossibile: proviamo, era la sua grande parola. E se non era l’atleta a stan-
carsi, Comstock non si stancava mai. Quante volte provammo uno stile, un’azione. Quante
volte si gridò in campo l’eureka vittorioso dopo giornate d’esperimenti, per poi il giorno
dopo sentir dire da Comstock: ho dei dubbi. E dopo altre prove e riprove esclamare, no,
non ci siamo ancora! È tutto sbagliato, cercheremo un’altra strada!  
Momenti di sconforto, di perplessità. Non esisteva lo stile in assoluto. Esisteva l’atleta, ad
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esso andavano adattati, alle sue esigenze, al suo fisico, alla sua mentalità, quei pur formi-
dabili fondamenti che intanto, qui in Italia, con l’insegnamento per tanta parte empirico ma
geniale di Comstock, si venivano determinando, fino a formare tutt’oggi quel bagaglio invi-
diato di cognizioni e di sistemi che hanno l’onore di essere chiamati come scuola italiana.
Negli anni che fu tra noi, il materiale che lui redigeva, registrando osservazioni spesso con-
trastanti, annotando fatti, enunciando principi di teorie, fu accuratamente riordinato, corre-
dato da illustrazioni cinematografiche e pubblicato in 12 volumetti che sono la sintesi del
suo insegnamento dinamico. Non fu facile trarre un “sistema” dagli insegnamenti di que-
sto infaticabile sperimentatore, non fu facile giungere con lui, critico avvedutissimo, a delle
sintesi di tecnica sportiva, che costituissero dei punti fermi. Per lui la tecnica era un conti-
nuo divenire, e lo spirito analitico gli vietava di formulare teorie. Una, fondamentale, sulla
corsa, fu però intravista con magistrale intuizione: riguarda quello stile circolare e quei dati
sulla coordinazione dei movimenti che sono la chiave di tutta l’atletica leggera.
In suo nome e con l’esperienza che ci fu accresciuta in questi anni soprattutto dall’aver appli-
cato il suo metodo deduttivo, noi, della scuola italiana, che al suo insegnamento si ispira, con-
tinueremo lo studio. Saremo ormai soli, caro vecchio Boy, nell’opera intrapresa e che non
avrà soste. Ma non ti dimenticheranno i tuoi atleti passati, grandi campioni d’America e gran-
di campioni della nostra terra italiana, i Lanzi, i Maffei, Caldana, Facchini, Mariani, Monti,
Tito, Gonnelli, Beviacqua, Romeo, Bini, Tosi, Consolini, Taddia, Ondina Valla, Claudia
Testoni. Non ti dimenticheremo mai, o nostro caro vecchio amico dei nostri anni migliori.
Così come tuttora, nella Nazionale italiana, sei ricordato dagli anziani ai più giovani, con il
tuo incoraggiante sorriso buono sotto la cartapecora grinzosa della tua faccia da Far West”.
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L’ A L L E N AT O R E ?  È  C O M E I L M E D I C O



La “Rapallo troupe” al maschile



F
u una iniziativa fuori registro. Da trenta e lode. Il 6 gennaio 1951, Tuttosport
si presentò alle edicole con una fenomenale terza pagina preceduta dalla
seguente introduzione: Mister Boyd Comstock, americano di Los Angeles, fu
per quasi otto anni allenatore federale della nazionale italiana di atletica leg-

gera. Attraverso amici comuni, il nostro giornale si mise in contatto alcuni mesi or sono
con Comstock al fine di ottenere una serie di articoli che illustrassero le innovazioni tec-
niche delle singole specialità atletiche. Comstock si dichiarò lieto di poter collaborare
con un giornale italiano. E il grosso plico dei suoi scritti ci arrivò pochi giorni prima che
il popolare Boyd decedesse, improvvisamente. Con la pubblicazione di questi articoli
postumi Tuttosport intende rendere omaggio alla memoria di colui che fu ritenuto uno dei
più grandi tecnici del mondo. Quella terza pagina fu seguita da altre undici. Per chiarez-
za di concetti, apertura mentale, voglia di confronto e modernità di vedute, quelle pagine
avrebbero meritato essere integralmente riportate. Ma avrebbero ipotecato  metà della
pubblicazione. Giocoforza limitarsi a riprodurne la parte iniziale.
“Credo di non poter meglio valutare la tecnica dell’atletica che riferendomi alla mia espe-
rienza personale. Dirò che desidero accostarmi all’argomento con intendimento scientifi-
co, spiegare e dimostrare cioè ogni specialità come qualsiasi altro problema matematico.
Fin dall’inizio però sarà bene mettere in chiaro che le varie specialità atletiche non sono
trattate in giusto modo dalla maggior parte degli allenatori. E questo vale sia per gli Stati
Uniti sia per gli altri Paesi. Voglio dire che ogni qualvolta un nuovo campionissimo supe-
ra qualche limite mondiale subito la maggior parte dei tecnici dice: per progredire occor-
re copiare quello stile. È un errore gravissimo! La maggior parte dei campioni giunge ai
primati mondiali, nonostante gravi difetti di stile, per il semplice motivo che essi sono
dotati di una coordinazione naturale che li porta a superare i vari errori di impostazione.
Vale a dire che essi sanno compensare istintivamente le deficienze di uno stile scorretto.
Non dimenticate questa premessa, ad essa ricorrerò spesso nei miei diversi commenti sullo
stile.
È umano che molti tecnici trovino difficoltà ad accettare questa critica. Facile è per loro
fare l’elenco di tutti gli atleti che sono diventati campioni infischiandosene dello stile. Dal
canto mio ribatterò con poche parole: su mille atleti, quanti arriverebbero ad un livello
internazionale, cioè all’eccellenza, infischiandosene dello stile? Forse uno. Gli altri sareb-
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bero irrimediabilmente fermati a metà strada dalla mancanza di tecnica. Volete un esem-
pio? Un giorno all’Arena di Milano  si esibì una rappresentativa di atleti americani. Molti
allenatori italiani rimasero impressionati dalla facilità con cui i lanciatori di peso yankee
superavano ad ogni lancio il primato italiano. I miei amici arrivarono a questa conclusio-
ne: che il risultato significasse stile. Presero nota del fatto che gli americani tenevano il
peso ben alto sulle dita, che usavano un certo sistema di avvicinamento e che durante il
lancio vero e proprio si fermavano un attimo nel mezzo della pedana. In altre parole, essi
erano stati colpiti proprio ed esclusivamente da tutti gli errori di stile. Aggiungo che,
essendo stato magro il mio bilancio dell’annata, molti ritenevano che io fossi in errore. È
interessante sapere che la situazione mutò radicalmente qualche anno più tardi, allorché
un altro americano, di nome Reynolds, venne in Italia. Studente nella Stanford University,
Reynolds era campione di getto del peso, non era cioè l’ultimo arrivato dal momento che
aveva una misura di 16.04. Ebbene, io presentai il mio connazionale agli allenatori italia-
ni, senza alcun commento ad alcuni suoi gravi difetti di stile, e li pregai di riferirmi in pro-
posito. Pochi giorni dopo essi mi dissero che Reynolds aveva due grossi difetti e circa
dodici improprietà stilistiche minori. Ciò dimostra che le nozioni degli allenatori italiani
erano radicalmente cambiate. Essi non prestavano più attenzione al fatto che Reynolds ad
ogni lancio superasse il primato italiano, ma si preoccupavano soltanto di trovare gli erro-
ri di stile ritenendo che la eliminazione di questi gli avrebbe consentito di raggiungere una
distanza superiore. Questo episodio dovrebbe essere ancora vivo nella mente dei miei
amici italiani che parteciparono allo studio. Dal canto mio tengo a sottolinearlo, perché
esso costituisce il solo e vero modo scientifico di accostarsi al problema atletico.

100

I N F I N I T O O B E R W E G E R CAP. XVII

Orazio Mariani, Gianni Caldana, Elio Ragni, Tullio Gonnelli, meraviglioso 41”1 a Berlino
dietro il 39”8 di Owens, Metcalfe, Draper, Wykoff



Un buon allenatore, proprio come un medico esperto, deve prima di tutto fare una diagnosi
e quindi, dopo essersi fatta una ragionevole opinione, trovare i rimedi. Se la diagnosi si
dimostra errata, egli dovrà esaminare ancora una volta il paziente. È questo un sistema di
giudizio degli errori che dà ottimi risultati. Naturalmente è più difficile cogliere gli errori
commessi da un campione, perché il campione maschera i suoi difetti con l’eccellenza dei
risultati.
Scopo principale della mia attività in Italia fu studiare analiticamente e diagnosticamente
gli atleti, prendendo quindi i necessari rimedi. Ad ogni singolo atleta bisognò dare uno
specifico trattamento, vale a dire che al di sopra della tecnica teorica furono tenute in con-
siderazione le caratteristiche individuali. Ai principi fondamentali della giusta tecnica si
portavano le varianti imposte dai singoli. Da noi in America il sistema è quello di “o la va
o la spacca”. L’allenatore lavora con un gruppo di atleti e di regola si interessa soltanto di
una data formula stilistica, che può basarsi sulle sue preferenze personali o essere copiata
dai campioni del momento. Quando la stagione è a buon punto l’allenatore fissa delle
prove e nella maggior parte dei casi si limita a scegliere i tre migliori atleti. Gli altri ven-
gono più o meno lasciati in disparte. È un sistema, questo, che non tiene alcun conto delle
possibilità di molti campioni potenziali. Mancando della conoscenza dei principi basilari
questi principianti non riusciranno mai a cavarsela.
Migliaia di High Schools rendono possibile il reclutamento annuale di centinaia di
migliaia di giovani. In molti casi l’educazione atletica ha inizio fin dalle scuole elementa-
ri. Questi giovani, sia educandosi personalmente, sia leggendo i giornali, riescono a farsi
una idea degli stili più in voga. Se lo stile del campione del giorno è buono, molti princi-
pianti iniziano così il loro cammino sulla buona strada, ma se è cattivo costoro sono degli
atleti mancati in partenza. Non bisogna pensare che gli allenatori dei collegi americani
siano completamente privi  di discernimento o di capacità. Molti dei migliori allenatori
sono estremamente in gamba per quello che riguarda l’allenamento vero e proprio. Ciò
significa che essi hanno un’ottima preparazione sia fisica sia teorica. Tuttavia la maggior
parte di essi è vittima di questo “sistema produttivo” che fornisce annualmente migliaia di
atleti provenienti dai licei. Da questo sistema deriva l’alta considerazione nella quale è
tenuta la tecnica del campione. L’atleta medio e l’allenatore medio sono persuasi, più o
meno profondamente, che il successo di ogni nuovo primatista sia dovuto all’adozione di
qualche nuovo trucco.
La premessa che ho fatto non deve portare alla conclusione che lo stile dei campioni non
debba essere studiato con interesse, né che gli atleti i quali hanno la fortuna di osservare
dei campioni in gara, non debbano cercare di sperimentare i movimenti degli assi. Si vuol
dire soltanto che la cieca accettazione di uno stile o di una teoria senza il dovuto control-
lo non è atto degno di un tecnico intelligente. Ricorderò ora un viaggio fatto in Inghilterra
qualche anno fa, quando Giorgio Oberweger ebbe occasione di competere con un cam-
pione americano, che allora era il migliore del mondo. Osservai attentamente l’americano
e fui impressionato dai suoi lanci, perché ad ogni prova sembrava in condizione di batte-
re il primato mondiale. Quel giorno Oberweger vinse la gara, ma in seguito volli tentare
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qualche esperimento con lo stile usato dall’americano, servendomi di cinque lanciatori ita-
liani. Con mia somma sorpresa trovai che gli italiani, usando questo nuovo stile, avevano
perso in media tre metri rispetto alle loro normali misure. Le deduzioni erano facili....
quell’americano era riuscito a sviluppare uno stile personale, che non poteva essere asso-
lutamente copiato con qualche speranza di successo. Più tardi, questo stesso americano mi
scrisse una lettera per chiedermi consigli. Glieli detti, ed egli stabilì un nuovo record...
È giunta forse l’ora di dire che io feci la mia prima conoscenza con quello che potrebbe
essere chiamato sistema scientifico di allenamento quando frequentai l’Università di
Harward. Nei quattro anni precedenti avevo portato a termine la mia preparazione atleti-
ca e, durante quel periodo, mi ero servito di un misto di idee personali ed ortodosse. In
quel tempo la maggioranza degli atleti dipendevano si può dire soltanto da se stessi, per-
ché il sistema scientifico di allenamento cominciava solo allora ad essere conosciuto.
Decisi comunque di dedicarmi in particolare al lancio del peso. Mi misi in relazione con
il responsabile dei lanci e dei salti. In breve mi resi conto che egli era un vero studioso del-
l’atletica leggera ed incominciai a pensare al lancio del peso come ad un problema scien-
tifico. La differenza fra il vecchio ed il nuovo stile fu subito evidente perché aumentai la
mia distanza di tre metri in meno di un mese. Sempre più interessato lo osservai lavorare
nelle altre specialità atletiche e quando fui ben convinto che egli avrebbe veramente fatto
epoca nell’atletica cercai di ricordarmi il suo metodo il più possibile.
In seguito divenni l’allenatore di una rete di High Schools della California. Applicai le mie
idee personali, addestrando i giocatori di baseball, ed i princìpi ortodossi addestrando gli
atleti. Dal prima sistema trassi una delle più belle squadre liceali di tutti i tempi, mentre il
secondo non  mi dette che risultati mediocri. Il risultato fu che io mi persuasi di non essere
un buon allenatore. Voglio dire che mentre ero capace di servirmi del mio discernimento
quando addestravo me stesso, non ero evidentemente in grado di seguire lo stesso sistema
quando istruivo i miei allievi. L’anno successivo allenai gratuitamente gli alunni di un pic-
colo liceo della mia città natale. La scuola aveva un centinaio fra ragazze e ragazzi. Mi parve
di non disporre di ragazzi sufficientemente sviluppati per poter costituire una intera squadra,
ed infatti la scuola si era specializzata nella pallacanestro, perché questo gioco, come è noto,
non richiede che cinque giocatori con qualche riserva. Dei sette ragazzi che potevano parte-
cipare alle gare di atletica soltanto tre mi sembravano avere doti particolari. Si trattava di gio-
vani che avevano partecipato ad incontri per scuole liceali minori della California meridio-
nale, senza ottenere alcun successo. Non avevano mai superato le eliminatorie. Le prospet-
tive non erano quindi delle migliori e, disperato, cominciai a studiare il sistema di ottenere
un buon gruppo. Capii che era giunto il momento di fare esperimenti, perché c’era tutto da
guadagnare e nulla da perdere. Mi ricordai che con gli allievi del baseball avevo avuto suc-
cesso, mentre il contrario era avvenuto con i ragazzi dell’atletica. Decisi allora di usare lo
stesso sistema applicato nel baseball. In altre parole, cominciavo da capo!
Feci i primi esperimenti con gli ostacoli... poi usai lo stesso sistema con le altre speciali-
tà. Partivo dal concetto che ogni singola specialità fosse un problema a parte, e mi mette-
vo al lavoro adoperando il mio buon senso ed il mio giudizio. Dopo un solo anno, fummo

102

I N F I N I T O O B E R W E G E R CAP. XVII



in grado di battere tutti i licei, molte università, e la fortuna ci arrise al punto di vincere i
campionati di Stato e il titolo americano!...
Quanto ho descritto avveniva prima degli anni Venti. Poi, la mia attenzione nei confronti
della tecnica atletica si risvegliò verso il 1920, quando ebbi modo di scrivere una serie di
libretti per A.G. Spalding, che allora era la bibbia di ogni addestramento atletico... Ebbi la
fortuna, durante i mesi finali del mio lavoro editoriale, di vedermi affidare l’allenamento
della università di Yale, la più celebre d’America. Accettai. Quando iniziai il lavoro, Yale
era in fondo alle classifiche. Dopo quattro mesi passammo al secondo posto. L’anno suc-
cessivo vincemmo il campionato universitario...
Soltanto quando cominciai il mio lavoro in Italia mi accorsi che il mio modo di pensare
era talvolta incompleto. Per otto anni infatti avevo lavorato con alcuni dei migliori atleti
del mondo. Una volta mi capitò di avere contemporaneamente 17 detentori di titoli nazio-
nale e mondiali... In Italia, appena arrivato  (fui molto aiutato dal dott. Carlo Riccardi) non
ebbi modo di sviluppare un compiuto programma educativo, perché fu necessario prepa-
rarsi per le Olimpiadi di Berlino. In queste circostanze applicai le teorie che mi erano ser-
vite con i campioni americani e, se si deve giudicare da quanto ottenne l’Italia, i risultati
furono soddisfacenti... Ricordo la prima volta che lavorai con Oberweger. Gli dissi che
l’essere campione italiano non voleva dir niente, se la sua migliore misura non lo avesse
portato ad entrare nelle finali delle Olimpiadi berlinesi, e sappiamo come andò a finire,
anche se forse  perse la medaglia d’oro per una transitoria indisposizione... Tutto ciò non
ha lo scopo di fare la storia dei miei successi personali come allenatore. Si vuole solo far
notare che le teorie scientifiche non debbono essere giudicate in base ai risultati ottenuti
dagli atleti più famosi. Ad ogni cambiamento di stile Oberweger non faticò molto ad
abbattere costantemente il primato italiano, con il che si dimostra che egli era un campio-
ne naturale. Egli batteva primati e provava l’efficacia degli insegnamenti perché era un
campione. In altre parole, egli servì molto di più alla mia teoria, di quanto la mia teoria sia
servita a lui!... ”.
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L’ A S C E S I D I D O R D O N I



Terme di Caracalla di Roma, primato italiano sui 50 chilometri di Pino Dordoni 
sotto gli occhi di Zauli



R
inviate di dodici anni per la cancellazione forzata dell’edizione del 1940, le
Olimpiadi di Helsinki furono per l’atletica italiana le Olimpiadi di Pino Dordoni.
Per lo sport nazionale nella sua interezza, quelle di Straulino e Rode, vela, Irene
Camber fioretto, Edoardo Mangiarotti spada, di Roberto Battaglia, Franco

Bertinetti, Giuseppe Delfino, Dario ed Edoardo Mangiarotti, Carlo Pavesi, spada a squadre,
Aureliano Bolognesi pesi leggeri pugilato, Enzo Sacchi, ciclismo, velocità su pista, Loris
Campana, Mino De Rossi, Guido Messina, Marino Morettini, inseguimento. Per l’olimpismo, o
per quanto d’esso restava e resta al di sopra di insopportabili retoriche, l’iniziazione ai Giochi
degli atleti dell’Unione Sovietica, la riammissione di Giappone e Germania dopo l’astinenza pati-
ta a Londra, e la consacrazione di Emil Zatopek primo in 5.000, 10.000 e maratona,  una imma-
gine che a distanza di cinquanta anni riesce  ancora a soddisfare  la sete di giovani e vecchi.
Quello di Dordoni ad Helsinki fu il successo del più grande stilista ammirato sul pianeta
dall’apparizione dell’homo erectus. Quando il campione morrà a Piacenza fra le braccia
dolcissime di Graziella ed Isabella, moglie e figlia, si calcolerà che fra gare ed allena-
menti i chilometri macinati fossero trecentocinquantamila, abbastanza, avrebbe commen-
tato su Atletica Marco Martini, per arrivare in cielo. Ma la Finlandia fu pure il successo
di Oberweger, di Pasquale Stassano, e di Bruno Zauli. Di quest’ultimo è l’appassionato
bilancio  nell’editoriale apparso sulla pubblicazione federale del quattro settembre.
“ ... la vittoria è venuta, splendida, bellissima, con un fascio di luce sul volto ascetico di Pino
Dordoni, ed ha percorso con un’ondata di gioia il cuore di tutti gli sportivi che amano l’atletica,
dilagando da Helsinki a Piacenza ad ogni città d’Italia, premiando nel nome di uno le speranze e
le fatiche di tutti. Questo successo olimpico è un dono caduto dal cielo, improvviso, inaspettato,
fortuito? O non è il frutto di un lungo lavoro coscientemente perseguito e, infine, benedetto dal
Cielo? Anche se l’ambiente federale può rispondere da solo a questa domanda, non è un male rin-
frescare i ricordi, riandare per un solo momento al recente passato che vide nella “battaglia podi-
stica” la prima azione concreta del dopoguerra... Ricordo una interminabile riunione di Consiglio
federale, otto ore, dedicata interamente al podismo, corsa e marcia, in cui si riesaminarono le glo-
rie del passato remoto, il declino connesso all’avvento delle gare in pista, la modesta grigia
sopravvivenza di troppi lustri, la possibilità della ripresa, la necessità di conservare il fascino della
100 chilometri nonostante ogni difetto tecnico, di aiutare l’organizzazione di maratone e marato-
nine, di creare un Fiduciario per il podismo, di propagandare con Campionati e Gran Premi l’u-
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mile sport di San Francesco. Ma in campo olimpico  tutti questi ragionamenti e le direttive e le
opere da essi ispirate non miravano a Londra. A Londra bisognava reggere l’urto con gli anziani
recuperati dall’anteguerra, con i pochi giovani raccolti nell’immediato dopoguerra e lanciati nelle
loro prime dure esperienze internazionali. Il programma podistico guardava ad Helsinki ed oltre...
A me, ed a tutti, parve logico puntare sul podismo, pur essendo la più difficile di tutte le carte,
perché le maratona di marcia e di corsa sono le più avare dispensatrici di successi... Le vicende
della battaglia podistica sono state riassunte e rievocate con poche parole: bene nella marcia, male
nella corsa. Un male relativo, perché abbiamo visto in questi anni avvicendarsi interessanti prove
di lunga distanza, ricche di fattori agonistici e propagandistici, anche se scarse di valore tecnico.
Quanti giovani l’anno scorso a Palermo hanno tenuto la distanza dei 42 chilometri, anche se in
tempi modesti! Ma nella marcia il numero ed il valore dei partecipanti è cresciuto in modo rigo-
glioso, tanto che l’alfiere della vivace schiera era già a Bruxelles, nel 1950, primo d’Europa. E ad
Helsinki l’Italia non ha portato al traguardo solo Dordoni, ma una squadra completa, in una gara
durissima, disputata a temperature fra gli otto e i dieci gradi, con scrosci d’acqua gelida che face-
vano indurire i muscoli fino ai crampi.
Dordoni ha dunque vinto per tutti la battaglia del podismo, ma non bisogna dimenticare
che accanto a lui hanno lottato Kressevich e Cascino, Fait ed Arcangeli, Martufi, Berti e
Bussotti, i quali ultimi hanno sfatato una leggenda di ritiri che durava dal tempo di
Amsterdam. Qualcuno ha irriso alle loro classifiche, ma come Presidente della Fidal, che
raccoglie autentici uomini di sport, uomini che hanno amato l’atletica con la testa, con il
cuore e, mi si permetta, con le gambe, ho sentito il dovere di elogiarli, di ricordare loro
che uno sforzo collettivo, la vittoria di uno, è la vittoria di tutti”.
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L I V I O ?  M A I I 200 !



Vigilia Olimpica, nasce il “teorema Berruti”



M
ichele Berruti era dirigente di una sezione dell’arsenale militare di
Torino. Il 7 agosto 1956 si mise dinanzi ad una Olivetti 40 e da via
Avigliana 45 scrisse questa lettera, destinatario il Signor Dirigente l’al-
lenamento collegiale di atletica leggera, Albergo Stadio, Schio. Oggetto,

Giovane atleta Livio Berruti. Il testo: “mi è stato riferito - e la notizia trova conferma
nella stampa sportiva - che mio figlio Livio Berruti, partecipante a cotesto allenamento
collegiale di Atletica leggera, lo si sta preparando a gareggiare anche sui 200 metri piani,
oltre i 100, la sola specialità per la quale io ho concesso l’autorizzazione di partecipare
a cotesto raduno, e per la quale è stato espressamente costì convocato. Se quanto sopra
corrisponde a verità, La prego di prendere nota che io mi oppongo e non permetterò mai
a mio figlio di correre una simile gara, giudicandola una specialità eccessivamente dura
per il suo fisico e la sua età, e conseguentemente deleteria per la sua salute. Nel ribadir-
le la mia netta opposizione, Le sarò grato se vorrà darmi cortese assicurazione scritta al
riguardo, mentre distintamente La saluto e La ossequio”. Ad Elio Ragni, responsabile del
raduno, cedettero le gambe. Toccò a Giuseppe Russo piegare l’ottocentesca severità
sabauda. Come andò a finire, tutti sanno. Quaranta anni dopo l’affermazione olimpica -
di cui riportiamo più avanti il servizio firmato all’epoca da Alberto Cavallari per il
Corriere della Sera, quotidiano di cui il grande inviato sarebbe divenuto direttore - Livio
Berruti ricorda un episodio legato ad Oberweger ed alla finale di Roma.
“Come il prof. Giovanni Turin, titolare della cattedra di filosofia al Liceo classico
Cavour fu per tutti noi un maestro di vita per la sua umanità e la sua cultura che spa-
ziava dalla scienza alla letteratura, così il dott. Oberweger ha rappresentato per gli atle-
ti degli anni 50/60 non solo il Commissario tecnico della squadra azzurra, alla quale si
dilettava proporre teorie di allenamento troppo scientifiche per quei tempi, ma soprat-
tutto un affabile ed enciclopedico conversatore che sapeva parlare con disinvoltura di
ogni argomento che gli proponevamo noi atleti. Non dimenticherò mai le quattro ore di
aereo trascorse nel cuore della notte in occasione del rientro da un incontro internazio-
nale in Svezia in cui riuscì, sapendo la mia origine vercellese, a farmi una serie di lezio-
ni universitarie di risicoltura, di pioppicoltura e di frutticoltura, con una lunga divaga-
zione sull’allevamento del bestiame, tra gli sguardi attoniti ed addormentati di tutti gli
altri, meno il solito Ottolina che, avendo come vocazione principale quella degli scher-
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zi, non la finiva mai di fargli
domande di una banalità mortale,
cui Oberweger rispondeva con
una flemma tutta inglese.
Mentre con tutti gli altri allenatori
era difficile trattare argomenti che
esulassero da quelli dello sport, con
lui la situazione era esattamente
l’opposto. Dotato di uno spirito acu-
tissimo e di una curiosità infinita,
non vedeva l’ora di incontrare gli
atleti per appioppare loro una lezio-
ne su ogni tipo di problematica di
vita che ognuno di loro gli presen-
tasse. Eppure anche lui, che nella
Seconda guerra mondiale seppe
meritarsi medaglie al valor militare
per il suo coraggio, perse  una volta
la sua sicurezza. Accadde alle
Olimpiadi di Roma e ne fu testimo-
ne proprio il sottoscritto. Per poter
confortare meglio gli azzurri prima
di ogni gara, Oberweger aveva l’a-
bitudine di comunicare loro in anti-
cipo rispetto all’annuncio ufficiale
l’elenco degli avversari, cosa che
regolarmente fece anche con me sia
nelle batterie che nei quarti di fina-
le. Il giorno successivo, quando
dovevo disputare la semifinale e l’e-
ventuale finale, attesi invano la sua
apparizione negli spogliatoi. Al
momento non detti peso a questa

sparizione. Solo quando scesi in campo ne capii il motivo: per colpa dei tempi realizzati nei
quarti di finale scoprii che nella mia semifinale erano confluiti i tre primatisti del mondo dell’e-
poca. A quei tempi si correva su sei corsie e non su otto come avviene attualmente, per cui per
accedere alla finale avrei dovuto battere almeno uno di loro. Ecco il motivo per cui fui costret-
to a fare, anche se involontariamente, il record del mondo già in semifinale! ”.
Ed ecco parte dell’articolo di Cavallari, con un titolo fin troppo datato, “una formula ha
aiutato l’azzurro a battere i negri”, ed un registro complessivo d’indiscutibile classe, pure
se vagamente  teatrale.
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“Nessuno sa, forse, che Livio Berruti è scattato oggi pomeriggio alle sei, per una corsa che
resterà famosa nelle Olimpiadi, con lo stesso animo di uno scienziato che deve provare la
solidità di un teorema. Nessuno sa, probabilmente, che per risolvere questo problema
Livio aveva queste tre cifre: 150, 30, 20. E anch’io non l’avrei saputo, e non avrei mai
saputo che Berruti non ha fatto solo una corsa ma uno straordinario exploit intellettuale,
se Oberweger , che di Berruti è stato un po’ il maestro e un po’ il Pitagora, non me l’a-
vesse fatto testimoniare.  Siamo qui, infatti, sul bordo della pista, ad aspettare la partenza.
E già lo stadio, in ombra del tramonto, ha oggi un suo aspetto di regno geometrico... Che
anche  la corsa che sta per cominciare debba essere un capolavoro nel quale cultura, etno-
logia e altre belle cose, abbiano dato vita ad un teorema che deve essere dimostrato, non
lo potrei mai sospettare. Se Oberweger, questo triestino dal viso da scienziato, non mi
dicesse che tutto quel che vedremo sarà qualcosa di estremamente lucido e razionale. E se,
tranquillamente, con il suo grosso binocolo, il suo panama dal nastro azzurro in testa, non
fosse qui ad attendere che Livio ”fassa l’operassion”... Quale sia questa operazione,
Oberweger me l’ha spiegato con pazienza, socchiudendo la porticina della stanza dove, al
buio, la sua creautura si rilassa...  E me l’ha spiegato cosi bene, con tanta civiltà e cultu-
ra, da convincere anche me. I negri, m’ha detto Oberweger, sono diventati i grandi matta-
tori delle gare di velocità pura per la semplice ragione che durante la gara li favorisce l’i-
stinto, che, come il carburatore, mescola energie e volontà, doti di cuore e doti di gambe
al momento giusto. I bianchi, invece, privi ormai d’istinto, non hanno trovato ancora il
modo di avere quel qualcosa che l’istinto rimpiazzi. Cosicché lui e Livio si sono messi a
studiare  questo qualcosa, questa nuova armonia da sostituire all’armonia perduta, un’ar-
monia che aiuti l’uomo bianco a non scoppiare dopo i primi cento metri... È una piccola
formula. Livio ritrova la felicità istintiva di corsa sui duecento metri se a 150 metri ral-
lenta un po’. E se, invece di fare come fanno tutti che forzano per la volata finale, disten-
de il passo invece di contrarlo. E se, poi, per trenta metri, così disteso, cammina.
Accelerando quando i trenta metri sono finiti. Ma con la falcata lunga e aperta che prima,
rallentando, si era dispiegata. Senza l’isterico contrarsi del gran finale. Senza l’estremo
spasimo. Per cui la corsa da fare non è che la dimostrazione di questo teorema, di questa
formula basata sul 150, sul 30 e sul 20, che, messi assieme, devono dare a Livio quell’i-
stinto che fa volare i negri come angeli... Con il binocolo, Oberweger comincia a fissare
Berruti. Né sussulta alla falsa partenza. Né si scompone quando la pistolettata esplode, e
i sei corridori laggiù scattano via. Non grida né si scompone ora che dopo la curva vedia-
mo arrivare i sei atleti già lanciati, mi indica anzi un punto dove c’è un seggiolino, che
corrisponde pressappoco al punto  in cui Livio dovrebbe mettere in funzione quell’istinto
artificiale che col cervello si è fabbricato. È lì che deve rallentare... Passata la curva,
Berruti è in testa a tutti, due metri su tutti... Tutto lo stadio è in piedi a gridare che Livio
aumenti il vantaggio. È questo l’unico momento in cui vediamo Oberweger impallidire. E
capisco che in cuor suo prega Livio di rallentare... E infatti, è appena passato davanti ad
Oberweger, che Berruti rallenta... Oberweger sorride, tutto bene, mormora e comincia a
guardare se Livio fa l’altra operazione. È la più difficile. Ora Livio vola con la sua lunga
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falcata... Ora il problema è di mantenere la stessa lunga, sciolta falcata, ed aumentare velo-
cità al trentesimo metro. Ed ecco Berruti alzarsi quasi da terra, con passi larghi, armonio-
si, veloci ma non serrati... Finché allarga le braccia, il suo piede è già al di là dell’arrivo,
il filo si spezza, ed Oberweger si alza, con tutto lo stadio che grida alla vittoria, ma resta
un po’ pensieroso, è ancora dubbioso: ora vedremo il cronometro, perché 150, 30, 20 sono
cifre che vanno bene se il risultato è il record di 20”5. E anche dopo, dopo che la bandie-
ra sarà salita sul pennone, nella sera imminente, appena vedrà Oberweger, Berruti dirà: è
andata bene? Da uomo che essendo solo un bianco ha dovuto inventarsi un istinto per vin-
cere la velocità pura e dimostrare, volando, un teorema”. Del teorema, Oberweger avreb-
be parlato nel marzo successivo al III Congresso internazionale dei Tecnici di atletica
organizzato a Parigi. Nel fresco ruolo di vice Presidente federale, accompagnato da
Sandro Calvesi, Lauro Bononcini e Nicola Placanica, Oberweger illustrò le varie fasi
della preparazione olimpica di Livio Berruti, la cura messa in atto in lunghi mesi d’im-
pegno dal prof. Russo, i controlli fisiologici effettuati dal prof. Bindo Riccioni. Parlando
prima in inglese, poi in francese, Oberweger confutò nell’occasione la tesi dell’“atleta
naturale” sostenuta dal tecnico tedesco Toni Nett, insistendo sul ruolo e sul valore del-
l’allenamento. I lavori del Congresso erano stati introdotti da un intervento di Maurice
Herzog, ministro, memorabile conquistatore dopo infernali avventure, insieme con Luigi
Lachenal, il 3 giugno del ’50, della cima himalayana dell’Annapurna, primo << ottomi-
la >> violato nella storia dell’umanità. Herzog e Lachenal pagarono l’impresa con gravi
amputazioni agli arti inferiori.
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W H I S K Y E B I C A R B O N AT O



Bologna, 1963, Dordoni, Oberweger, Bononcini, Vittorio Brunori vice-presidente federale



È
una rubrica di Renato Morino, giornale Tuttosport. Morino v’era entrato
giovanissimo, con Renato Casalbore e Carlin, ossia Carlo Bergoglio. Scrisse
molto, fra l’altro, d’atletica, per poi trasferìrsi alla Gazzetta, lasciando
rubrica e mestiere a Gianni Romeo, che al quotidiano torinese aveva fatto

ingresso neanche ventenne salendo di grado fino alla vice direzione, passando successi-
vamente mano a Dino Pistamiglio - per anni tra gli osservatori più credibili della disci-
plina - dopo il traghettamento alla Stampa, dove ha retto i servizi sportivi, e dove l’atle-
tica è affidata alla gestione attuale di Giorgio Barberis. Mentre sull’altro foglio torinese
vigila Guido Alessandrini. Renato Morino: “Era il ’34 o dintorni, una signora chiamata
Vanda Osiri scendeva - chissà perché - da scale interminabili, Longanesi inventava gli slo-
gan che Starace faceva pittare sui muri delle case. Per impressionare i borghesi, Mussolini
scelse un paio di centurie di universitari, le impacchettò sul Rex, che allora era Nastro
Azzurro di velocità, e le spedì negli Stati a risollevare il morale degli italiani di New York,
Chicago, Los Angeles. Tra quel paio di centurie c’erano Gianni Granzotto, Mino Doletti
ed Eugenio Danese, che dovevano  poi diventare giornalisti di prim’ordine, ed un gruppo
di atleti scatenati che ruotavano attorno a Giorgio Oberweger ed a Lauro Bononcini, suo
compagno di studi nella facoltà di Legge e nei baccanali della città dotta. In America ci
restarono due mesi. I due mesi più belli della loro vita. Trovarono grattacieli donne stu-
pende e racketers che li accompagnavano nei negozi “protetti”, ed in cambio della prote-
zione esigevano dai titolari che i clienti italiani prelevassero la merce senza pagare. Ober
ne fu entusiasta. Anche le vampire biondo platino ne furono entusiaste ed il ricordo di quel
giovane e bello  intellettuale, che aveva il fusto come gli americani ma la faccia latina non-
ostante i capelli biondastri, restò indelebile in loro, se è vero come è vero che gli scrisse-
ro per anni. Ober non si atteggia, riservando il suo fascino all’uso domestico sotto la guar-
dia (armata) della signora Giovanna.
Siamo al bar, sabato sera, la Francia è in vantaggio di diciassette punti (vincerà 222 a 209,
sconfitta di Berruti firmata Seye, bronzo olimpico un mese prima, entrambi 20”7, Michel
Jazy primo su 800 e 1500, marcia 20 chilometri dominata da Dordoni su Pamich, Luigi
Conti doppietta su 5 e 10 mila, Svara e Morale sugli ostacoli. È la Francia diretta tecni-
camente da Robert Bobin, despota e santone della disciplina d’oltralpe, successivamente
approdato alla presidenza federale) Giorgio Oberweger commissario tecnico sfoga la sua
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amarezza in un bicchiere di seltz che all’origine era mio e di cui invano cerco di ritornare
in possesso. La sua distrazione è colossale. Di automobili ne ha già perse e ritrovate una
decina; di automobili non sue ma come la sua targate Trieste ne ha già rubato inconscia-
mente almeno quattro secondo i rapporti ufficiali... Uscivamo dall’albergo, a Schio, pochi
giorni prima delle Olimpiadi quando, appena giunti sulla strada, una millecento crema tar-
gata Trieste schizzò sparata davanti a noi. Da Schio a Trieste i chilometri non sono molti,
accade spesso che a  Schio transitino millecento crema targate Trieste. Ma quella vettura
sconosciuta, che per poco non ci travolgeva, Ober identificò immediatamente per la sua.
Vedo Ober trasalire, fermarsi al bordo del marciapiede, lo sento chiedermi“come è possi-
bile che noi si sia già in macchina se non siamo ancora entrati in garage?”. Così succede
che la gente che non lo conosce a fondo gli chieda che tempo faccia lassù, dalle parti della
sua testa, che arriva sino al metro e novanta, misura sproporzionata per un italiano. Al bar,
sabato sera che la Francia era in vantaggio di diciassette punti, Giorgio Oberweger stava
stravaccato su una sedia troppo bassa per la sua taglia e posava le sue smisurate braccia
sullo schienale di un’altra sedia impagliata a strisce di nailon elastiche come caucciù...
Giorgio ordina un caffè, che regolarmente lascia sul tavolo, avendo già la testa in un’altra
orbita...
Nessuno parla, io guardo Stassano che guarda la signora Giovanna che guarda suo mari-
to. “Cameriere! Le avevo ordinato un caffè”. La signora Giovanna ammorbidisce con lo
sguardo il cameriere che vorrebbe spiegargli eccetera eccetera, ”Il caffè lo vincevo rego-
larmente” aggiunge. Nessuno trova niente a ridire, anche perché nessuno sa com’è che egli
il caffè lo vincesse regolarmente. “Nel ’36, dopo l’Olimpiade di Berlino - precisa Giorgio
omettendo di dire che fu medaglia di bronzo - ero con una banda di triestini matti, non
scherzo, quelli erano matti da legare. Se stava su tuta la notte a parlar de motori, de Varzi,
de Nuvolari. All’alba, el più mato lanciava la sfida: chi arriva ultimo a Napoli paga il caffè.
E si partiva, in tre, in quattro, in zinque, a bordo de Balile, mille chilometri attraverso
l’Italia da Trieste a Napoli, perché una scommessa va onorata comunque...” La signora
rabbrividisce. Giorgio la guarda stupito: “coraggio, il caffè lo bevevo gratis, io...”. I moto-
ri, la meccanica, le macchine sono sempre state la sua passione. Nessuno l’ha mai visto in
campo senza almeno una cinepresa, che cambia regolarmente ad ogni trasferta e quando
l’ultimo modello non può comprarlo  perché l’ha già comprato la settimana prima compra
un binocolo, un coltello, un cacciavite, un bullone, qualunque cosa purché c’entri la mec-
canica. A casa sua, a Roma, laggiù dalle parti del Flaminio, c’è una stanza in cui nessuno
può metter piede tranne lui, che vi si ritira la notte a costruire radio ed antenne, a riparare
ferri da stiro, scalette mobili, starting block.. Sappiamo che sta perfezionando una picco-
lissima macchina ricevente. “Se va, ho risolto il problema della staffetta. La lego alla
schiena dei velocisti per radiocomandarli dalla tribuna...la xe un’idea un poco mata, ma se
podaria provar...”.
Di Giorgio Oberweger, dottore in legge, ufficiale pilota, medaglia di bronzo
all’Olimpiade, brillante uomo di mondo, delizioso conversatore in inglese francese tede-
sco, il minimo che si può dire è che ha sbagliato carriera. La preparazione culturale e la
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facilità dello scrivere gli avrebbero aperto le porte ad una invidiabile ascesa giornalistica.
La naturale dialettica lo avrebbe portato di peso in Parlamento. La propensione per la mec-
canica ne avrebbe fatto un preparatissimo ingegnere, non aveva che da scegliere. Ha scel-
to la laurea in legge e lo sport. La prima gli serve a farsi chiamare dottore e basta, la secon-
da lo riempie di amarezze. Non è un mistero, il Talleyrand dell’atletica ha sbagliato vita.
Quando glielo dico, Giorgio, che sta ruotando su un’altra orbita, mi risponde con sicurez-
za mista a fastidio:”Te ga ragion, a Milano no se riva gnanca a bever un caffè.
Cameriere!...”.
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C A R O O B E R ,  T I A C C L U D O C O P I A . . .



Roma, villaggio Borghese e giovani, terreni preferiti di Alfredo Berra



C
aro Ober, ti accludo copia della domanda che ho fatto a Roma per l’ammis-
sione ai corsi tecnici che terrai a Trieste il prossimo aprile. Inutile ora che stia
qui a ripeterTi come grande sarebbe il mio desiderio di parteciparvi, in qual-
siasi modo ed in qualsiasi veste: l’avrai certamente già capito da quel poco

che sempre mi sono sforzato di fare a favore dell’atletica. Faccio notevole affidamento
sulla Tua comprensione per poter essere incluso nella rosa degli eletti; in caso questo, per
molte circostanze, non fosse possibile, rinuncerei anche all’indennizzo, il che dovrebbe
eliminare molte difficoltà. Sai la mia passione e sai quale grande soddisfazione sarebbe
per me l’ottenere questo. Io ho cominciato praticamente ieri a lottare per un ideale per cui
da lustri Ti batti; la nostra fiamma però è unica, e gioia vogliono dire per noi quei momen-
ti in cui possiamo alimentarla. Scuse infinite per il disturbo, e tante grazie per quanto vor-
rai fare. Cordialmente, affettuosissimo... Destinatario della lettera, Oberweger, mittente,
Alfredo Berra, 12 marzo 1949, carta intestata da redattore capo di Paese sportivo, corso
Valdocco 2, Torino. Complicazioni paralogistiche e burocratiche impedirono la presenza
di Berra al corso di Trieste. Ma Oberweger ne assicurò la concretizzazione nel corso suc-
cessivo per dirigenti tecnici ed allenatori organizzato a Roma sotto la sua direzione. Da
quella presenza romana, nacque  l’invito di Bruno Zauli, su suggerimento di Stassano, del
trasferimento a Roma, dove Berra avrebbe curato in Federazione il settore statistico, ini-
ziando contemporaneamente la collaborazione con il Corriere dello Sport. Il che avven-
ne nel maggio 1951. A partire da quella data, fino alla vigilia dei Campionati Europei di
Helsinki del 1971 (dove il direttore della Gazzetta Gualtiero Zanetti avrebbe conseguen-
temente spedito di corsa un trepido e giovanissimo Oscar Eleni), quando un insulto cere-
brale ne menomò prima il fisico, poi, progressivamente, la mente, Berra fu tra i primi atto-
ri nel panorama atletico nazionale. Prima a Roma, dove mise mano, contemporaneamen-
te con una  non sempre agevole attività giornalistica, ad una operazione di stampo rina-
scimentale ed onnicomprensiva a favore dell’atletica, di cui restano tuttora, visibili, le
tracce, poi a Milano, dove la sua ascesa professionale alla Gazzetta dello Sport visse i
momenti più qualificanti come responsabile degli sport olimpici nella seconda metà del
Sessanta. Il suo contributo risultò decisivo nella svolta governativa federale verificatasi
nel periodo, svolta sostenuta collateralmente sulle pagine del Corriere dello Sport da
Vanni (Careddu) Lòriga e da Gianni Romeo su Tuttosport. Dopo sofferte stagioni, Berra
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Copertina di Senza cena, testamento del periodo romano di Berra



moriva il 18 agosto 1998 (anno terribile, Oberweger, Testoni, Dordoni) in una casa di
cura di Grottaferrata, avendo avuto per molti anni tangibile assistenza da parte di rari
amici. Nel suo lungo periodo di malattia, fino alla metà degli anni Ottanta Berra riuscì a
mantenere viva e lucidissima la memoria, aderendo alla richiesta di collaborare con con-
tinuità alla rivista federale Atletica durante il nostro periodo di gestione, confezionando
la rubrica “L’atletica di ieri”. Sul numero di ottobre del 1982 venne pubblicato questo
articolo su Oberweger: L’uomo e l’estro.
“Classe 1913, triestino, figlio di un funzionario dell’amministrazione austro-ungarica che
fino alla prima guerra mondiale gestiva Trieste, Giorgio Oberweger crebbe come atleta
nella Giovinezza di Trieste, dove rimase sempre, salvo nel periodo di guerra quando, di
stanza militare, era pilota in Aeronautica a Roma, ci pare presso l’aeroporto di Guidonia,
gareggiando per la Parioli, diventata Bruno Mussolini, deceduto in un incidente aereo.
Dopo il periodo triestino Oberweger frequentò l’università laureandosi a Bologna, in un’e-
poca in cui erano iscritti noti personaggi, quali gli scrittori e giornalisti Alberto Giovannini
e Gianni Granzotto. Aiutato dal giocoso ambiente bolognese, diventò oltre che ottimo dis-
cobolo - terzo alle Olimpiadi di Berlino dietro agli statunitensi Dunn e Carpenter - anche
ostacolista, primatista italiano con 14”7 come Caldana, sfoggiando una accoppiata di bra-
vura in due specialità di solito piuttosto spaiate. Conoscendo fra l’altro la lingua inglese,
Oberweger fu attaché nell’allora famosa “Rapallo troupe” di Comstock, nucleo dei
migliori atleti azzurri degli anni Trenta, cui appartenevano nomi noti come Lanzi, Maffei,
Caldana ed altri. L’allora presidente federale marchese Ridolfi, fiorentino, li metteva in
condizione di praticare l’atletica con periodi quasi permanenti di preparazione collegiale
nel quartiere che a quei tempi era Rapallone, nella non ancora turistificata località ligure
che sorge sul Golfo del Tigullio... Nel frattempo la guerra incombeva e le gesta atletiche
di Oberweger si offuscarono come quelle di molti altri, anche perché egli fece il pilota in
guerra, incrociando anche le vibrazioni dell’elica con quelle del noto Finlay, inglese cam-
pione d’Europa dei 110 ostacoli che, dopo la guerra, diventato colonnello, continuò a cor-
rere, circa quarantenne, conseguendo più che dignitose prestazioni.
Raccolte le residue energie, consolidando soprattutto l’impegno di crearne delle nuove,
alla fine del conflitto mondiale del ’45 al deschetto della Fidal c’era anche Oberweger. La
prima impresa della Federazione, con il nostro C.T., importante anche perché l’Italia era
una delle grandi nazioni perdenti del blocco anti-alleato della seconda guerra mondiale, fu
l’ammissione ad una grande competizione internazionale. Essa partecipò dopo un viaggio
rocambolesco ai campionati europei di Oslo. Oberweger era C.T. anche per gli europei
seguenti di Bruxelles del 1950, dove vinsero Consolini, in doppietta con Tosi, Dordoni e
Armando Filiput nei 400 ostacoli, completando con altri importanti piazzamenti quella
che è stata una delle partecipazioni più felici dell’atletica azzurra ai campionati europei.
Oberweger fu C.T. anche per il riallaccio del discorso olimpico del ’48 a Londra, anche
qui con l’Italia accettata non senza sforzo, dato che i rancori bellici non erano del tutto
sopiti. Si trattò di un exploit diplomatico non lieve dei nostri dirigenti che allora contava-
no ancora su Bruno Zauli segretario del Coni. Oberweger venne iscritto alla gara del lan-
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cio del disco soprattutto per assistere Consolini e Tosi. La mossa ebbe buon esito. Nel frat-
tempo, Oberweger si trasferì a Roma e ci capitò di trovarci con lui...
La Fidal aveva allora sede negli androni sotto le scale dello stadio Torino, che ospitava
ancora l’intero Coni. Il nostro compenso di allora era di 60.000 lire (30 dalla Fidal, altret-
tante dal Corriere dello Sport). Si era nel 1951, e fu così per diversi anni. Il nostro incari-
co era di tenere aggiornate le statistiche. Ci era stata assegnata una vecchia scrivania ante-
guerra in una fetta di androne che spettava alla Fidal e che equivaleva a quella che nei
giornali sportivi si chiamava la redazione degli sport vari. Era una specie di stanzone che
oltre ai tavoli di Oberweger e mio ospitava il magazzino della Federazione dove io, mi
ricordo, sottraevo delle cataste di pubblicazioni che erano lì da anni inutilizzate per distri-
buirle  ai giovani dirigenti ed atleti del movimento di promozione atletica che ho animato
a Roma dal 1951 al 1962. Erano copie degli opuscoli tecnici che la Fidal e le Edizioni
Olimpia di Firenze avevano pubblicato, divisi per specialità, ad opera di Comstock ed
Oberweger, cominciati nell’anteguerra e conclusi a conflitto largamente inoltrato.
Eravamo onorati di svolgere il nostro modesto lavoro. Zauli, allora ancora presidente della
Fidal, desiderava aver ogni lunedì mattina sul proprio tavolo di segretario del Coni una
copia delle liste aggiornate dei primi dieci atleti italiani... Oberweger giungeva in quel
camerone naturalmente senza orari precisi. Arrivava, avendo dato appuntamento a delle
persone magari un’ora prima, agitando le sue lunghe braccia, mettendosi al lavoro con il
suo solito fare di estroso inventore senza norme.
Così Oberweger C.T. dal dopoguerra al 1960, dopo le cui Olimpiadi desiderò dare un
senso più estesamente programmatico, ed in un certo senso più cattedratico, alla sua atti-
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vità. Si parlò di lui come Presidente della Fidal. Questo ruolo, dopo l’abbandono di Zauli,
fu ricoperto dal tornato marchese Ridolfi nel 1957, ma per breve tempo perché egli era già
gravemente malato e morì quasi subito. Gli subentrò il generale della Guardia di Finanza
Gaetano Simoni che, a sua volta ammalato, dovette cedere successivamente l’incarico. La
candidatura di Oberweger non ebbe esito, per timori di eccessiva tecnicizzazione del mas-
simo scranno federale, sotto l’azione di una larga corrente congressuale sospinta soprat-
tutto dagli esponenti della Libertas, ente di promozione della Democrazia Cristiana”.
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festeggiato da Oscar Barletta, Giosué Poli ed Ottaviano Massimi



P O L I ?  N E P O S S I A M O FA R E A M E N O . . .



Magica affabulazione di Oberweger, perfetto binomio con Stassano



T
utt’altro che neofita era Primo Nebiolo all’epoca della sua consacrazione pre-
sidenziale nel Congresso straordinario di Roma, 7 dicembre 1969. Del
Consiglio, il dirigente torinese aveva fatto parte fin dal 1959, Congresso di
Trento, presidente Gaetano Simoni, venendone confermato fino al 1964. Del

suo apprendistato giovanile in Federazione Nebiolo era solito ripetere due o tre cose.
Innanzitutto la sua totale estraneità alle decisioni, in un registro dirigenziale compatto
attorno ai quattro versanti federali di maggiore rilievo, presidenza, segreteria generale di
Ottaviano Massimi con Alfonso Castelli ed Andrea Sandonnini, settore tecnico e gruppo
giudici di Giovanni Diamanti e di Ferruccio Porta. Conseguenza, la sua noia. Con l’ag-
giunta di una caratteristica peculiare di quelle riunioni consiliari: Stassano giungeva spes-
so in ritardo, ma era ricorrente la sua capacità di rimettere  in discussione buona parte
delle decisioni date per archiviate. Del ruolo avuto da  questo dirigente nell’economia del-
l’atletica italiana durante l’arco di tempo, ultraventennale, in cui gravitò prima negli
ambienti avari del vecchio Stadio Nazionale, poi in quelli più accoglienti di viale Tiziano,
si raccontano molte cose, compreso il possesso di straordinarie e riscontrate capacità sen-
sitive e paranormali. Alcune di quelle cose sono destinate a restare custodite per sempre
nell’intimità ritrosa e sofferta dell’uomo nato a Potenza nel 1918 ed alimentate dalla sua
fine tragica, per suicidio, avvenuta nel marzo del 1972. Stassano fu figura esemplare del-
l’atletica, per attaccamento, fedeltà, capacità. Il tempo, se possibile, ha contribuito ad
accrescerne la valenza. Fu autore di una fondamentale  ricostruzione dell’atletica italiana
con l’Annuario dell’Atletica d’Italia, 290 pagine stampate nel 1950 nella Tipografia di via
del Babuino 22 in Roma, copertina disegnata dalla mano geniale di Ottorino Mancioli.
Resse l’Ufficio stampa della Fidal dal 1949 al 1969, quando di atletica scrivevano sui quo-
tidiani Brera e Berra, Morino e Dossena, Giulio Signori e Gianni Melidoni, Ludovico
Perricone e Gianni Romeo, Bruno Perucca ed Ezio Pirazzini. Fu consigliere
dell’Associazione Europea di atletica dal 1963 alla morte. Delegato tecnico ai Campionati
Europei di Atene e di Helsinki, 1969 e 1971. Iscritto nell’Albo dei Veterani della
Federazione internazionale al Congresso di Stoccolma del 1970. Fedelissimo di Bruno
Zauli, di cui ricorderemo solo che fu Presidente della Fidal e Segretario generale del Coni,
Presidente dell’Associazione Europea, creatore della Biblioteca sportiva nazionale, prota-
gonista della rivoluzione a favore dello sport di base con il celebre accordo ministeriale
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che aprì la strada ai gruppi spor-
tivi scolastici, “attuati (riprendia-
mo dal decreto governativo) attra-
verso la pratica di una disciplina
sportiva che è in onore presso tutti
i popoli, l’Atletica”, con la A
maiuscola, e del colossale piano
di edificazione dei campi scuola
nel territorio nazionale. Di
Giorgio Oberweger, Stassano fu
amico fraterno. Quale sia stata la
sua influenza nella politica della
Federazione, quanto da lui dipen-
desse benedire o meno  anche i
più semplici dettagli tecnico-orga-
nizzativi, è testimoniato dalla let-
tera scritta ad Oberweger. È il
1964. È la vigilia delle Olimpiadi
di Tokyo. Giosué Poli, capitano di
lungo corso, pugliese di Molfetta,
è Presidente federale. Stassano
scrive sul retro del comunicato
111 del 27 luglio, campionato di
Società di marcia per juniores,
AVIS Barletta in testa dinanzi al
CUS Roma dopo le prime due
prove di Novi Ligure e di
Legnano.

“Carissimo Giorgio, credo sia opportuno scriverti, perché tu possa riflettere con maggio-
re calma. Mi riferisco al nostro ultimo colloquio di Roma. Le cose potrebbero svolgersi
così, salvo qualche lieve modifica di dettaglio. Punto uno, tu ritorni a fare il Commissario
tecnico unico  per 4 anni. Punto due, la Fidal si impegna con lettera del Presidente e con
contratto valevole dall’1 gennaio 1965 al 31 dicembre 1968 a rimborsarti la cifra che tu
riterrai giusta ed equa. La cifra la comunicherai a me prima che agli altri. Punto tre, io
credo che tu possa chiedere settecentomila lire mensili. È una mia opinione, puoi chiede-
re anche di più. Punto quattro, credo  che tu possa avere subito il contratto, anche se gli
emolumenti avranno corso dal gennaio ’65. Sarà possibile, malgrado la fesseria della
nomina del commissario tecnico da parte del nuovo Consiglio federale. Punto cinque (in
stampatello), tutto è realmente possibile e non difficile. Se io mi impegno a fondo e tu col-
labori le cose andranno avanti come desideri. Punto sei, rifletti bene ma non troppo a
lungo. Punto sette, pensa anche che dopo Tokyo molto cambierà al Coni e dintorni. Forse
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anche Poli, se noi lo vorremo. Punto otto, benissimo la 4x100 femminile a Londra, 46”6!
Andrà in Polonia al Memorial Kusocinski, senza Caldana. Punto nove, un abbraccio,
Pasquale”.
Superfluo commentare. Conta invece ricordare come l’ipotesi di Stassano avesse piena
realizzazione. E poi, anni dopo, all’inizio della presidenza Nebiolo, mentre Sandro
Calvesi diveniva il riferimento tecnico del nuovo Consiglio federale con un incarico di
“copertura” nei confronti del nuovo C.T. Marcello Pagani, nasceva il problema dell’av-
vicendamento negli organismi internazionali. Dopo complicati dosaggi all’interno del-
l’apparato federale ed infiniti processi mentali, Nebiolo fu convinto a confermare la can-
didatura di Stassano nel Consiglio dell’Associazione europea. Sorte diversa s’ebbe inve-
ce più innanzi per il ruolo di membro del Council della Iaaf. Oberweger, la cui autorevo-
lezza internazionale era fuori discussione, si fece infine da parte, ma il passaggio di con-
segne fra lui e Nebiolo fu privo di sorrisi e per nulla indolore, la ferita fra i due perso-
naggi rimanendo sempre aperta.
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D A G H E D E N T R O ,  M O N A . . .



Anni Cinquanta, vecchi amici Giorg e Gioân



R
itrovo Giorgio Oberweger pochi giorni prima ch’egli compia i 55. Busso alla
sua porta, sento la voce di sempre, ingentilita da una lieve cadenza: mi affac-
cio alla camera e scorgo dapprima i piedi, immensi, e dietro quei monumen-
ti lui, di volta in volta Sancho e Chisciotte. Ci siamo lasciati appena ieri. Non

c’è bisogno che si alzi. Entro semplicemente da lui. Siamo a Milano. Potremmo essere -
come siamo stati - a Vienna o a Londra, a Parigi o a Budapest, a Praga o a Helsinki. 
Il saluto è senza enfasi. Riusciamo anche a parlare dei figli (miei) e delle figlie (sue). D’un
tratto gli vorrei chiedere: “Sei tu Chisciotte, questa volta, o io? Sono io Sancho, questa
volta, oppure Sancho sei tu?”. Siamo compagni di strada. Potremmo incontrarci a Derna,
durante la guerra, o ai Littoriali: istintivamente scegliamo una parte secondo umori, sen-
timenti e caso. Veniamo, in realtà, da patetici e perfino brillanti naufragi. Qualche volta
riusciamo a considerarci importanti, o almeno a lasciarlo credere. Dentro noi è spesso lo
sgomento più tetro: un ragazzino impaurito (non dico proprio il fanciullino di Pascoli) si
corazza dentro noi di scetticismo. Per carità, che non si sappia di tutti i nostri naufragi...
Il cervello come un portentoso computer di immagini mentre scendi appeso per la schie-
na, e riconosci il capannone palestra, le camerate degli avieri, le baracche del reparto istru-
zione... Visioni folgoranti si bruciano in pochi attimi. Proiezione, gravità, pendolo, rota-
zione. Comporre queste forze e sperare in Dio. Piedi uniti e muscoli contratti. Posso arri-
vare mentre il pendolo ascende e battere di glutei se non addirittura di schiena...  Posso
arrivare mentre il pendolo scende e battere il naso o il mento. Non è neppure da esclude-
re che arrivi bocconi mentre il pendolo ascende e supino mentre scende. In questo caso la
pacca è più sonora, l’impatto, direi, più sleale. Se divarichi i piedi, appena appena, frattu-
ra garantita del malleolo. Indennità di volo, licenza lunga, salva la pelle (forse). Questo
piccolo dramma - oh, tanto nebuloso ormai - si consuma nel momento preciso in cui lo
Spitfire, preso di coda, accelera tanto da irridere alle tue gherminelle acrobatiche. Le
manette tirate allo spasimo. Il motore impotente. Le mitragliatrici che innaffiano il vuoto.
Ora bisogna picchiare e andarsene. Lo Spitfire impenna e la prende larga: viene lui subi-
to di coda. Picchiare e sentir spasimare le ali sollecitate fino allo schianto. Una nausea
avvilente, fino al conato. E se ti sporgi a recedere  manchi l’istante buono per ristabilire -
il più tardi possibile - la linea di volo. Un peso immane ti schiaccia sul sediolo. La terra si
avventa a te furibonda e matrigna. Se perdi quell’istante, vieni malignamente ghermito in
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un rombo.
Giorgio Oberweger da Trieste. Decorato più volte, dopo i conati e le nausee. Ippogrifo con
ali precarie. Prova a dire in tedesco “Die Jugend der Neuen Italien”. Il volto severo e tri-
ste di tuo padre austriaco. Un mondo che finisce, dicono favoloso. Molte navi alla fonda
in attesa del proprio turno. I giorni della Coscienza di Zeno, con l’orribile profezia alla
chiusa (ma bisognerà attendere l’atomica per capire). La bianca Trieste asburgica, ingan-
nata per amore. Elena Codan alleva il figlio orfano di padre. Lo manda al ginnasio al col-
legio, e poi al liceo. Ha una piccola pensione - venuta anche tardi, per soprammercato -
deve lavorare  e lo fa in dignitoso silenzio.
I lampi a ritroso schiattano su momenti impensati. Lo Spitfire non ha osato seguirlo. Può
tornare, orientarsi è piuttosto facile, il mare alla destra, le sue cornici di spuma sul litora-
le plumbeo. La picchiata liberatrice, una sorta di ebbrezza. Se tocco prima di ruota sini-
stra andranno un po’ sull’ostia: che altro si pretende da me?
Il tuo destino è scritto da qualche parte. Ma sicuramente sei tu a scriverlo, o almeno a deci-
frarlo. La madre lo associa all’Adria, povera società di canottaggio. Si mette al remo con
Walter Levitus, compagno di liceo. Escono ogni mattina alle 5, con gelidi presagi di bora
a screpolare le mani e le labbra. Il miraggio è una vogata regolare. Sofferta la quale, se
non vinci, hai la soddisfazione di leggere sui giornali il nome della società, seconda o terza
Adria di Trieste. Le cronache dell’atletica sono più ampie e generose di nomi. Lo spunto
è un po’ vanesio, però umano, e va ricordato. Un mezzosangue leopardiano di vertebre può
applicarsi e vincere un tramaglio su strada. Il suo nome addirittura nel titolo. È giusto?
Walter Levitus sarà, come lui, avvocato: l’incongruenza balza all’occhio: loro a ripetere i
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galeotti ogni mattina, il mezzosangue leopardiano a pavoneggiarsi fra gente clamorosa-
mente costretta a sentirsi ammirata, forse invidiosa. Dunque, si va allo stadio e si prova-
no le partenze. Cinque, sei scatti per ritrovarsi quasi subito duri come stoccafissi. Non pen-
siamo più all’atletica, è vita altrettanto grama.
Poi, un giorno, in Piazza della Unità: naso in aria a vedere i velivoli del primo Giro
d’Italia. I fratelli Jegher (che importeranno Toto in Italia) sono alla ricerca di un discobo-
lo. Chissà perché pensano a lui, così lungo e sottile. Le classifiche del Guf triestino sono
zoppe a causa dei discoboli troppo deludenti. Perché non viene a provare? la proposta è
allettante. Ecco il disco, se non l’hai mai veduto prima. Due chili di legno e di metallo. Si
lancia dalla pedana. I maestri sono futuri avversari. Le loro prestazioni sfiorano i trenta
metri nei giorni fausti. E lui, alla prima piroetta, azzecca un ventisei. Reclutato subito:
questi sono gli orari.
Torquato Bononcini inventa il pentathlon per lui. Il primo anno lo vince Gianni Caldana:
Ober lo vince il secondo. Torquato Bononcini è il padre di Lauro. Incerto se frequentare
l’Università a Padova o a Bologna, Ober segue l’atletica. E come la finale del Gran pre-
mio Giovani si svolge a Bologna, ne approfitta per iscriversi a Legge. Gli offrono anche
un posto di lavoro, trecento lire mensili per le sole ore del mattino. Suo capufficio è
Salviati, il velocista (Gabriele Salviati resta negli annali dell’atletica per la presenza nel
quartetto veloce terzo ai Giochi di Los Angeles del ’32, insieme con Castelli, Maregatti e
Toetti). Ma l’amicizia lo porta più spesso alla Virtus con Lauro, Dotti e Mignani... Quando
incontra Pighi, a Verona, gli chiede umilmente di volergli controllare lo stile. “El stile
miglior xe quelo che te fa lanzar più lungo. Cossa tu g’ha fato? Ventinove? Alora ti g’ha
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lanzato mal”. Se ne ricorda un giorno a Berlino, medaglia di bronzo, e ancora a Londra da
C.T.: Matteucci non riesce ad indovinare un lancio che è uno. Cosa faccio? gli domanda
smarrito. “Daghe dentro, mona, spara!” si limita ad ordinargli, semplicemente. La frusta-
ta risulta efficace, Matteucci vince la gara ai campionati inglesi...
Oberweger viene scoperto da Boyd Comstock e mister Boyd da lui. Vedete i libricini di
tecnica specifica: siamo in periodo “de technica condenda”. Mister Boyd è il grande peda-
gogo, i suoi allievi si chiamano Ober e Zauli... La scuola è nata, e rimane, è patrimonio
nazionale, si continua traverso Zauli ed Ober. Non devi neanche stupire - mi dico - del
fatto che proprio a te abbiano affidato la rubrica sul più importante quotidiano d’Italia. È
nell’uso non saperne niente. Ho rifiutato allettanti carriere politiche ed eccomi a far l’asi-
no fra uno stuolo di gobbetti pretenziosi. Si riuniscono al Giurati, tempio del muscolo
chiacchierato, e fanno di grandi risate sul mio conto. Non so nulla, eccomi in umiltà ad
ascoltarvi. Ho l’umiltà di ascoltare, scopro che è la prima dote del giornalista...
Un paio di mesi prima dei Giochi di Roma, Oberweger mi assicura che Berruti vincerà i
200 con un metro di vantaggio sul secondo. Annoto, puntualmente, ma rifletto sul rischio
mio di giornalista, e suo di tecnico ufficiale. Così, andiamo a pescare sul laghetto di Rosi,
dimentico le note e me ne ricordo solo quando Berruti vincerà effettivamente i 200 metri.
Scusami tanto, Ober. Qualche volta il ragazzo parla schietto, bisognerebbe sapere quando,
la vita è terribile proprio per questo, il ragazzo che vive in noi è nascosto dietro la solita
corazza di scetticismo. Parla sul serio? Scherza? Ti vuol beffare?...
Ecco Ober alla direzione della Scuola dello Sport. Mi viene descritta come una Sorbona
del muscolo in potenza. A Bologna Diritto e Medicina, a Parigi Teologia, all’Acquacetosa
muscolo sapiente. Improvvisamente felice, forse. Lui direttore designato, che non avreb-
be voluto. Non dovrà essere una seconda Farnesina, non dovrà.... Basta, Ober, l’argomen-
to è un altro. Sono venuto a trovarti per un profilo! Materialmente, arrischio il profilo con
la biro, sul taccuino delle note. Capelli lisci, grigio sporchi, ex biondi, fronte bozzuta e
rigata di rughe profonde, non tristi, direi invece un tantino balzane. Naso carnoso, non
semita, occhietti azzurro chiari, affondati in orbite ossute, bocca larga, non sensuale... Il
cervello è come sempre lucido, la presa di coscienza è perentoria. Mi batterò per... debbo
ottenere dal Coni... Rilanciata da Till Eulenspiegel, raro inventore di tecnica, l’atletica ita-
liana invoca ad alta voce i suoi eroi. Noi siamo qui seduti e prendiamo un tè al limone.
Siamo vecchi, ormai: che potete pretendere da noi? Il nostro malinconico commiato si
consola di auguri per le feste.

138

I N F I N I T O O B E R W E G E R CAP. XXIII



400  M E T R I I N 44”  N E T T I ?



Livio Berruti e Giuseppe Russo



P
rimi Anni Sessanta, bellissimi anni. Chi scrive stava prendendo il largo nel
gran mare dell’atletica con la curiosità e la gioia che solo la gioventù può dare.
Il mio hobby, la mia passione stava diventando un lavoro. Livio Berruti aveva
stupito all’Olimpiade di Roma, Tito Morale aveva scarabocchiato su un

bigliettino segreto il tempo che avrebbe realizzato sui 400 ostacoli ai Campionati Europei
di Belgrado, anno 1962, e non aveva sbagliato nemmeno di un decimo la previsione. La
scoperta di quei personaggi avveniva poco alla volta, non era mediata da speciali servizi
televisivi. Soltanto i giornali sportivi dedicavano con misura e professionalità la loro
attenzione ai campioni, la grande atletica non era un genere di consumo.
E poi c’era Giorgio Oberweger. Che raccontava gli uomini e le cose in modo affascinan-
te, a volte improbabile, certamente fantastico, e un giovane cronista come era il sotto-
scritto faceva notte, nelle occasioni in cui lo incontrava, per ascoltare la “sua” atletica.
Capitava spesso a Torino per via dell’azienda triestina che lo obbligava a contatti con
clienti piemontesi. S’incontrava spesso con il mio maestro di giornalismo, Renato Morino,
e qualche volta il giovane allievo era ammesso ai discorsi da grandi. Cioè alle cene che
cominciavano tardi e finivano molto più tardi, dove non si parlava di ingaggi, di sponsor,
di miliardi. Si parlava di atletica, appassionatamente.
Ho ancora impressa, a tanti anni di distanza, quella notte che Oberweger passò a far vin-
cere un’altra Olimpiade a Livio Berruti, dopo Roma. Quella di Tokyo 1964. Un piatto
capovolto era la pista, la forchetta Livio che correva. Ma tutto il resto, da come Oberweger
spiegava, era un dato matematico. Con i suoi occhi lampeggianti, la sua capigliatura dis-
ordinata, il viso espressivo che avrebbe potuto farne un attore in film d’avventura,
Oberweger espose una notte intera la sua teoria. Berruti aveva vinto a Roma i 200 metri
in 20 secondi e 5 decimi, praticamente con una preparazione sulla resistenza molto relati-
va, per non dire inesistente. Lo sapevano tutti, iniziando da chi lo allenava direttamente, e
cioè Giuseppe Russo, che quel poeta così ispirato in pista non andava d’accordo con la
prosa della fatica. Dunque, diceva Oberweger, Berruti aveva una falcata ampia ed elegan-
te, soprattutto in curva le sue caviglie esplodevano e facevano la differenza. E nella corsa
dei 400, nel famoso giro di pista, c’erano due curve a sua disposizione...
Oberweger a quel punto prese carta e matita, allontanò il piatto di fronte a lui e si mise a
scrivere: 20”5 più 20”5 fa un totale di 41 secondi. Berruti si allenerà finalmente come Dio
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comanda, lo convinceremo a stupire il mondo con la conquista di una medaglia d’oro in
una specialità diversa. Quindi sarà in grado di correre due volte di seguito i duecento metri
non in 20”5 perché è impossibile, ma in 21”5, che dà un totale di 43”. Poi aggiungiamo
ancora un secondo per le eventuali flessioni di ritmo e la sofferenza finale. La somma fa
44”. È matematico, anzi sono stato persino troppo pessimista, disse, Oberweger... Allora
il primato del mondo dei 400 metri era fermo al 44”9 con cui Otis Davis e Kaufmann tede-
sco si erano avventati sul filo dell’Olimpico di Roma. Negli occhi chiari di Oberweger già
passava il film della gara, la raccontava, ci affascinava.
Ci alzammo quella notte dal tavolo della trattoria con la medaglia d’oro in tasca. La custo-
dimmo gelosamente, la accarezzammo a lungo, il magnetismo di Giorgio Oberweger ci
aveva stregati. Ma non stregò lui, Livio Berruti. A Tokyo, nel ’64, vinse Mike Larrabie,
statunitense, in 45”1. Quando vedemmo la corsa in televisione immaginammo Berruti al
suo fianco, anzi davanti a lui, con le gambe da gazzella che sembravano fatte apposta per
volare anche sui 400 metri. Rivedemmo Oberweger, qualche tempo dopo. Una sola
occhiata. Nemmeno lui aveva dimenticato quella serata. “Avrebbe vinto con sei metri di
vantaggio, disse, con un sospiro”.
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Annecy, 18 luglio 1964, Russo con il quartetto primatista, 
Giannattasio, Ottolina, Preatoni, Berruti



G
iuseppe Russo avrebbe voluto fare il medico. Ma dopo la maturità classica
al Terenzio Mamiani accedeva all’Accademia della Farnesina su sollecita-
zione di Renato Ricci, Presidente dell’Opera Nazionale Balilla, socio, come
lui, alla canottieri Roma. In Accademia, Russo ha  come allievo Sandro

Calvesi, con cui avrebbe poi condiviso  per lunghe stagioni impegnativi incarichi, non
sempre sereni, ai vertici tecnici nazionali. Originario di Palermo, nipote di Mariano
Stabile insuperato interprete del Falstaff  verdiano, bisnonno omonimo da parte materna
garibaldino e primo sindaco della città dopo la cacciata dei Borboni, cinque presenze in
nazionale nel periodo 1934-1947, semifinalista agli Europei di Parigi del ’38, personali
di 15” sui 110, 1947, alle spalle di Albano Albanese, e di 54”7 sugli intermedi, Russo
entra nei ranghi tecnici federali nel 1947 su invito di Oberweger, settore velocità, insieme
con Elio Ragni, sul cui passato agonistico splende la medaglia d’argento olimpica berli-
nese in staffetta veloce con Gianni Caldana, Tullio Gonnelli, Orazio Mariani, 41”1 die-
tro gli inarrivabili Usa di Jesse Owens, Ralph Metcalfe, Frank Wykoff e Foy Draper.
Primo impegno, delicato, preparazione invernale per i Giochi del ’48, disinvolta colloca-
zione in un capannone della Fiera di Milano. Dotato di inarrestabile, fluviale dialettica,
di grande onestà e di ineccepibile magistero tecnico, talora contrastante con le fatali
burocrazie dell’apparato federale gestito prima da Giovanni Guabello poi da Ottaviano
Massimi, Russo divide con Oberweger con ampi margini di credito i meriti della vittoria
di Berruti a Roma. È il 1956. L’atleta viene segnalato a Russo da Elio Ragni durante una
delle preziose ispezioni nei centri della penisola. Il binomio con l’atleta si svilupperà nelle
quattro stagioni dal ’57 al ’60 alla Scuola di Formia. Nella generosa eredità lasciata da
Russo negli annuari dell’atletica italiana, insieme al rapporto con l’olimpionico, spazio
assoluto al primato europeo di Sergio Ottolina, 20”4, Saarbrucken, 1964, ed al 39”3 rea-
lizzato ad Annecy nello stesso anno dal quartetto composto da Livio Berruti, Ennio
Preatoni, Sergio Ottolina, Pasquale Giannattasio.
Classe 1913, ancor oggi impegnato fra giovani e vecchi con incrollabile spirito pedago-
gico, il professor Giuseppe Russo lascia alla carta un’appassionata memoria di
Oberweger... “mille ricordi e mille sentimenti, a chiusura di oltre sessanta anni di sodali-
zio. Di lui atleta, unico a detenere i primati assoluti di specialità cosi diverse come il disco
ed i centodieci, frutto di un dinamismo, di una velocità d’esecuzione e di una coordina-
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zione gestuale del tutto fuori norma per
l’epoca. Come tecnico, imparò molto
da Comstock, ma molto del sapere
nacque dalla sua diretta applicazione e
dalla eccezionalità delle sue intuizio-
ni. Basterebbe rileggersi i dodici volu-
metti della celebre collana “Olimpia”,
base fondamentale della moderna atle-
tica leggera! Stimato in Italia, Giorgio
lo fu, se possibile, ancor più all’estero,
quando essere al suo fianco era motivo
di orgoglio, sia per i colleghi in tecni-
ca, che si sentivano rispettati, sia per
gli atleti, protetti dalla  istintiva auto-
revolezza del personaggio. Quanto poi
alla varietà dei suoi interessi ed alla
vastità delle sue attenzioni sui fonda-
menti della pratica sportiva, venne il
suggello dell’incarico alla Scuola

dello Sport. In quell’ambiente, le sue qualità rifulsero più che mai. Che io sappia, non
c’è allievo della Scuola che non ne serbi grande ricordo.
Nel suo ruolo di responsabile tecnico federale, ad Oberweger rimase il cruccio di non
vedere Berruti impegnato sui quattrocento. Giorgio era convinto, ed io con lui, che Livio
potesse essere il primo atleta al mondo a correre i 400 in 44” netti, a livello del mare e su
pista in terra battuta. C’è un episodio che avvalora il cruccio. Schio, 1960, raduno preo-
limpico con i velocisti. Partenza dai blocchi di Berruti, starter Ruggero Maregatti (che poi
opererà all’Olimpico con Primo Pedrazzini e Camillo Sivelli, assistiti da un nucleo di fer-
ratissimi giudici di partenza, fra cui sarebbero emersi Luigi Meschini ed Ennio
Bragaglia), tre cronometristi: 150 metri, ripetuti quattro volte, curva intera e mezzo retti-
lineo, intervallo di circa 8 minuti, tempi 15”5,15”5, 15”4, 15 netti! Dopo un’ora di recu-
pero, sollecito Berruti a correre un test sui 300 per controllare la sua resistenza alla velo-
cità prolungata. Livio non sembra convinto,  insisto facendo appello alla sua intelligenza
di atleta. Parte, con le stesse modalità procedurali, starter e cronometristi. Il tempo fa
impallidire, 300 metri in 33”, parziali di 11”2, 11”2, 10”6 finali! Non basta. Livio insiste
fino ai 350. Il mio cronometro si blocca a 38”5!”.
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Cerimonia alla Scuola dello Sport, da sinistra, Giuseppe Baldo, direttore amministrativo
ed olimpionico di calcio nel ‘36, Nebiolo, Onesti, Amos Matteucci, Oberweger, Saini



5
maggio  1966: una delibera della Giunta esecutiva del Coni, presidente Onesti,
vice Rodoni e Pasquale, componenti Croce, Lanni, Nostini, Poli, Agusta, Saini
segretario generale, istituisce la Scuola Centrale dello Sport. Si approva la
costituzione di un Comitato provvisorio. Ne fanno parte, oltre Onesti e Saini,

Argante Bossa, Giordano Bruno Fabjan, Sisto Favre, Marcello Garroni, Mario Gotta,
Renzo Nostini, Giorgio Oberweger, Antonio Venerando, Vincenzo Virno. Proposito dei
dirigenti, curare la formazione di personale altamente specializzato per la preparazione
degli istruttori nelle varie discipline sportive, organizzare corsi di perfezionamento,
aggiornamento e specializzazione per gli Istruttori di Educazione Fisica e delle varie
organizzazioni sportive, promuovere il progresso di studi e ricerche, instaurare una rete
di scambi con analoghe organizzazioni estere. I corsi sono triennali, 24 le materie, requi-
siti minimi per l’ammissione diplomi d’istruzione secondaria e pratica d’alto livello di
una disciplina sportiva. Fra i docenti delle materie tecniche, e dunque in prima fila l’at-
letica, Giuseppe Russo, Mario Di Gregorio, Nicola Placanica, Carlo Vittori, Ettore
Milone, Ercole Matteucci, Renato Carnevali, Renato Magini. Tommaso Assi, Giacomo
Crosa, Giuseppe Gentile, allievi del primo corso insieme con Gianfranco Carabelli,
Felice Baldini, Luigi Cimnaghi, Tullio Paratore, Pietro Boscaini, Giuliano Spingardi,
integreranno e sostituiranno successivamente alcuni componenti dell’iniziale corpo
docenti. Il 21 novembre 1966 inizia il primo corso, 45 sono gli allievi. La struttura diri-
genziale è costituita da Marcello Garroni, Consigliere delegato del Foro Italico, da
Vincenzo Virno Direttore scientifico, Giorgio Oberweger Direttore tecnico, Angelo Poiani
Direttore del College. L’inaugurazione ufficiale avrà luogo un mese dopo, il 21 dicembre,
alla presenza del ministro Achille Corona. Il 18 febbraio del ’67 la Scuola riceve la visi-
ta di Avery Brundage, Presidente del Comitato Olimpico internazionale, vecchio cono-
scente di Oberweger dal 1934 (visita negli USA degli universitari italiani), con aggior-
namento nelle varie edizioni olimpiche successive. Al primo, sarebbero seguiti altri Corsi.
Con alterne fortune e qualità eterogenee, piuttosto che istruttori altamente specializzati
negli anni sarebbero nati eccellenti dirigenti ma pure scialbi burocrati di rango ministe-
riale. Negli uffici centrali dell’ente sportivo e nelle segreterie federali sarebbero passati
Carabelli e Paratore, Renato Di Rocco e Roberto Contento, Gentile e Spingardi, Mariano
Ravazzolo e Nicola Candeloro, Michele Maffei e Lino Bellotti, Roberto Fabbricini e
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Massimo Cozzi, Michele de Lauretis, Tiziano Petracca, Renato Manno. Altri, come Crosa
e Sandro Aquari, dopo iniziali esperienze nella Federazione di atletica, sarebbero appro-
dati al giornalismo in incarichi di responsabilità. Del periodo in cui Oberweger diresse
la Scuola, concluso nel dicembre 1972, e di altri momenti comuni, riportiamo le testimo-
nianze di Carlo Vittori, Giacomo Crosa, insieme con un  ricordo sottoscritto da
Gianfranco Carabelli.
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Buenos Aires, 1953, fra Ragni ed Oberweger, traguardo vincente sui 100 di Carlo Vittori



C
onobbi personalmente il dott. Giorgio Oberweger nel 1951 ( lo avevo già
visto nel film Olympia, della regista tedesca Leni Riefenstahl, conquistare la
medaglia di bronzo nel lancio del disco ai Giochi di Berlino) quando, da
Commissario tecnico della Federazione Italiana, mi aveva selezionato per la

prima volta, velocista, per l’incontro internazionale Belgio-Italia a Bruxelles. Era per
quell’epoca, posso dirlo ora dopo averne conosciuti tanti, un dirigente tecnico atipico,
giacché amava scendere in campo con atleti ed allenatori, per vivere direttamente i pro-
blemi della tecnica e delle metodologie di allenamento, ma soprattutto le suggestioni e le
gratificazioni delle loro soluzioni che sembravano venirgli facili. La sua vivace intelli-
genza ed eclettica conoscenza gli permettevano una così agevole penetrazione e specula-
zione dei diversi argomenti da farli apparire ovvii. Forse per questo motivo perdeva spes-
so l’attenzione e l’interesse, tanto da apparire distaccato ed indifferente a problemi così
semplici.
Sembrava talvolta che l’atletica e le sue tematiche non fossero sufficienti ad appagare le
sue necessità intellettive ed oratorie. Ho sempre avuto l’impressione che l’atletica, come
suol dirsi, gli andasse stretta, che fosse cioè necessaria ma non sufficiente a dissetare la
sua voglia non solo di sapere ma di scoprire. Cercava nuove vie di speculazione tecnolo-
gica, come quando decise, con l’amico della Rai Remo Pascucci, (che poi avrebbe curato
Domenica sprint) intorno agli anni Cinquanta, di svolgere una ricerca biomeccanica della
corsa veloce e del lancio del disco (che amava sempre per motivi antichi), tramite riprese
cinematografiche ad alta velocità.
Gli anni vissuti da atleta, dal 1951 al 1954, mi lasciarono tuttavia di questo straordinario
personaggio impressioni contrastanti. L’uomo dalla logicità del pensiero tecnico, dalla
saggezza delle soluzioni, dall’intelligenza vivace, dalle felici intuizioni del nuovo, mal si
confaceva all’uomo necessariamente pragmatico che doveva svolgere compiti di selezio-
natore. Le sue scelte, infatti, non sempre erano dettate da giudizi di merito degli atleti, ma
bensì da semplici flash di suggestioni che gli rimanevano nella memoria più a creare
impressioni che realtà concrete. Forse le mie osservazioni erano viziate dal ruolo di atleta
che a quell’epoca avevo.
Ma la buona sorte mi dette l’occasione più avanti negli anni di riprendere i contatti con il
dott. Oberweger, quando fui chiamato ad insegnare, con lui Direttore Tecnico, alla Scuola
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per la formazione di Maestri dello Sport, istituita dal Comitato Olimpico. La sua vicinan-
za giornaliera mi dette modo non solo di apprezzarne la disponibilità, ma di comprendere
la giusta dimensione delle sue capacità, non solo dialettiche ma anche speculative, quan-
do decideva di dedicarmi quella parte di sé  che seguitava a vivere per l’atletica e nell’at-
letica. Accadeva questo perché spesso riaffiorava il suo atteggiamento distratto da altri
pensieri ed interessi, come se avesse la mente ad altro affaccendata, tanto da apparire
assente e trasognato, quasi incantato. Forse pensava a soluzioni tecnologiche di apparati
che in quel tempo stava progettando. Fu, infatti, di quella epoca, agli inizi degli Anni
Settanta, che brevettò il primo antifurto elettronico per auto, stimolato dai furti di quattro
auto Alfa Giulia super, come ripeteva spesso, per motivare questo forte interesse. Il dott.
Giorgio Oberweger era anche questo. Quegli anni passati insieme rappresentarono un
periodo fertile di innovazioni ed intuizioni dalle quali presero forma diverse progettazio-
ni di metodologie di training, sollecitate, sperimentate e confortate dalla pratica di allena-
mento con atleti di grande qualificazione, che non mancavano certo fra gli allievi della
Scuola dello Sport.
Il contatto con Giorgio Oberweger rese possibile la mia qualificazione professionale poi-
ché inquadrò la mia mente allo scrupolosità del ragionamento scientifico, al rigore termi-
nologico, alla indispensabilità della rielaborazione e revisione delle idee e all’intransigen-
za dell’autocritica, che considerava presupposti del miglioramento del pensiero che, rife-
rito alle problematiche del training, soleva definire umilmente “soltanto verosimile”. In
diverse occasioni e alla sua presenza gli ho riconosciuti questi meriti, con un ringrazia-
mento per avermi reso possibile l’ampliamento degli orizzonti professionali e consentito
di concretare le mie aspirazioni di tecnico allenatore. Ora, in questa sede, e con rinnovato
piacere, ripeto ancora, grazie dottore. 
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L’ E R B A D I S C H I O



Mario Lanzi e Lauro Bononcini al Centro di Schio



C
risto! Ho dimenticato mia moglie all’autogrill”. Così terminava il suo rac-
conto riferito a quella volta in cui, fermatosi a fare benzina in autostrada,
aveva ripreso il viaggio senza essersi reso conto che mentre aspettava il suo
turno alla pompa la moglie s’era avviata verso il bar. Sia il racconto, sia l’e-

pisodio in sé, mi sono rimasti impressi perché riassumono molto bene il carattere e la per-
sonalità di Giorgio Oberweger. Intanto, la proverbiale distrazione di una persona con il
pensiero sovente altrove. Mentre diceva o faceva qualcosa, si capiva benissimo che stava
pensando ad altro. Anche quando conversava, il più delle volte, nel bel mezzo della con-
versazione, trovava il modo di portare la discussione sugli argomenti che in quel momen-
to lo interessavano, naturalmente di tutt’altro genere, spiazzando gli interlocutori. Queste
fughe col pensiero il più delle volte rivelavano l’Oberweger migliore, mai banale, né con-
venzionale, anzi, si rimaneva stupiti per le sue sintesi geniali. Eppure Oberweger introdu-
ceva questi argomenti in modo così repentino ed apparentemente fuori luogo da far pen-
sare ai malcapitati interlocutori che stesse comunque improvvisando. Fu così anche quel-
la volta in cui era prevista una sua visita ad un allenamento collegiale al Centro Tecnico
di Schio. Mario Lanzi, Direttore del centro ed allenatore dei mezzofondisti, grande esti-
matore di Oberweger, volle preparare la visita con cura, compresa una relazione sulla con-
dizione degli atleti, redatta dal sempre presente (a proprie spese) Michele Autore.
Servendosi del megafono, suo strumento preferito per impartire ordini di servizio, con
tono perentorio dette disposizione a tutti, atleti ed allenatori, di farsi trovare in campo al
momento dell’arrivo del Direttore tecnico.
Quando Oberweger arrivò, naturalmente, come sua abitudine, senza tener conto dell’ora-
rio preannunciato, l’accoglienza fu molto alla buona, come era nello stile dei due perso-
naggi. Qualche battuta confidenziale, apparentemente brusca di Lanzi, risposte immedia-
te, quasi canzonatorie, di Oberweger. Non era difficile comprendere che si trattava di mes-
saggi di stima e rispetto da parte di Lanzi per il responsabile tecnico, che ricambiava con
fiducia e amicizia consolidata. Sul campo, in uno dei soliti punti strategici scelti dai tec-
nici, si formò subito un capannello di persone curiose di vederli in azione. Con una invi-
diabile capacità di comunicare, trovava chiavi emotive e spunti tecnici per entrare in con-
tatto diretto con gli atleti presenti. La conversazione, condotta con toni di voce elevatissi-
mi, resi suadenti dalla marcata inflessione triestina, era accompagnata da ampi gesti delle
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mani, una delle quali occupata a stringere un mozzicone di sigaretta più morsa che fuma-
ta. Questo lavoro sul campo durò poco più di mezz’ora, fino a quando non si accorse che
stava calpestando un mucchio di erba appena falciata. Ne prese in mano una manciata e,
con la competenza di un agronomo, intrattenne per almeno due ore i presenti sui differen-
ti tipi di erba per l’allevamento del bestiame. Al termine di quella dissertazione si accorse
di aver fatto tardi e, dovendo ripartire con urgenza, risolse con Lanzi tutti i problemi del
futuro prossimo nel breve tragitto  dal campo al parcheggio della macchina.
Angiolo Quarenghi, famoso medico, arrivato da San Pellegrino per conoscerlo, non si
meravigliò come gli altri del suo comportamento. Probabilmente per una qualche forma di
affinità, non gli sfuggì la genialità del personaggio, intravedendo in lui, come ebbe poi a
dire “la tipica irrequietezza degli istriani e dei dalmati”.
Di fatto era praticamente impossibile incastrare Oberweger sulle questioni quotidiane e sui
problemi di routine, per i quali sicuramente aveva già dato una risposta valida per tutti in
qualche sua uscita geniale, chissà quando e in quale occasione. Poteva trattarsi della for-
mazione della squadra nazionale come della scelta delle sedi per gli allenamenti collegia-
li, lui lasciava campo libero ai suoi collaboratori. Se si presentavano problemi più com-
plessi, ne affidava la soluzione a Pasquale Stassano, col quale aveva stabilito un sodalizio
di ferro. Si riservava invece di intervenire nei momenti in cui era necessario fare appello
alle sue capacità di analisi e soprattutto di sintesi, oppure quando era necessario mettere
in gioco il suo ruolo di leader. Questo ruolo lo ha dovuto esercitare molto spesso, specie
negli anni Sessanta, quando l’atletica era per antonomasia lo sport degli universitari. Di
personalità spiccate fra atleti ed allenatori ce n’erano molte ( forse troppe), ciascuna con
una propria tendenza all’indipendenza nei riguardi della Federazione, sostenute nelle loro
scelte dai grandi giornalisti dell’epoca, spesso nel ruolo di mentori dei grandi campioni e
dei loro allenatori. Come non ricordare gli scritti di Brera, le critiche di Berra alle politi-
che federali, i profili di Luigi Gianoli.
In questo groviglio di personaggi, di personalità e di autorità sportive, solo Oberweger era
in grado di esercitare il suo ruolo con assoluta autorevolezza e di tenere insieme i pezzi
sparsi e spesso distanti dell’atletica di allora. A lui si deve la contrastata apertura di strade
nuove nella gestione federale, anche nel sofferto rispetto delle esigenze individuali delle
personalità più spiccate, come Berruti, Morale, Gentile, Ottoz, e come Ottolina, Pamich,
Meconi, ed altri ancora.
Solo oggi si può dire che coesistevano l’atletica della medaglia, la regina dello sport e, in
fieri, l’atletica moderna. Oberweger ha consegnato alla storia questa disciplina in un punto
di equilibrio molto avanzato. Dopo di lui questo equilibrio non poteva non rompersi e spo-
starsi molto più in là, dove la “medaglia”, fino ad allora simbolo indiscusso di una carrie-
ra sportiva, avrebbe perso molta parte del suo valore, sostituito da altri richiami propri
della società contemporanea.
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S U M I R A G O ,  U N A S E R A



Sumirago, maggio 1989, 91 anni di Facelli, Morale, Oberweger, Aristide Facchini, Missoni, Ottoz



G
iorgio Oberweger, un uomo buono, un uomo magneticamente imbarazzan-
te, perché ti costringeva a pensare, a sognare, ti induceva a vivere con fan-
tasia. Una volta si sarebbe definito un Maestro. Lo definiva così il Destino,
che fece sbagliare allo stampatore il timbro che Oberweger utilizzava nel

registrare l’esame di “Teoria dell’allenamento”, sul libretto dei suoi allievi dell’allora
Scuola Centrale dello Sport. Un timbro che si rivelava in inchiostro azzurro, e che pressa-
to sulla carta marcava un “Teoria dell’allevamento”, con uno scambio di consonanti che
faceva sorridere tutti, lui compreso. Si era nel bel mezzo degli anni Sessanta, ed un “alle-
vatore” come Giorgio Oberweger era una delle cose migliori che ti potesse capitare nel
verde e tra le mura dell’Acqua Acetosa. 
Lui non insegnava, lui ti parlava e per osmosi, se non avevi una testa di sughero, i concetti
che esprimeva ti entravano dentro.
Il suo genio da tecnocrate ispirato lo proiettava continuamente nel futuro. La cultura, il suo
passato, lo facevano diventare un fantastico narratore di storie, che avrebbero potuto dar
corpo ad un libro di fiabe o di avventure. I suoi racconti di guerra, le voglie imprendito-
riali e modaiole con Ottavio Missoni, i lanci e la medaglia di bronzo a Berlino, gli aned-
doti da allenatore - atleta in quel di Londra olimpica dove si divertì a far diventare immor-
tale Adolfo Consolini e grande Peppone Tosi, sono solo piccoli spunti di un comunicato-
re impareggiabile. Ascoltando lui imparavi a conoscere la vita e questa non ti sembrava
mai banale. C’era qualcosa di ieratico in quella sua figura alta, dalle braccia lunghe, dalle
gambe lunghe. Parlava anche con le mani: gesti ampi rilevavano le variazioni di una voce
inconfondibile per timbro ed inflessione, nella quale si mischiavano perfettamente la sua
terra d’origine ed i mille sentieri del mondo che aveva percorso. Nella conversazione pote-
va anche capitare di avere la sensazione che lui fosse da un’altra parte: era la prova che
stavi dicendo banalità.   
L’istinto dell’inventore era una delle doti che si riconosceva e che narcisisticamente non
mancava di mettere in mostra. E questo suo inventare faceva anche delle “vittime”: il sot-
toscritto per esempio, primo acquirente di un antifurto per auto che Oberweger trovò logi-
co progettare perché ispirato dal virtuosismo di un ladro che lo aveva preso di mira. Il mar-
chingegno lavorava soprattutto sulla componente elettrica. Ricordo il suo primo prototipo,
troppo pericoloso per il ladro, diceva: ”se ci prova ci rimane secco, allora sono guai,
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meglio apportare qualche modifica”. Seguii talmente da vicino l’evoluzione del prototipo
che spendere alcune decine di migliaia di lire per acquistare e dotare la mia auto del primo
pezzo in produzione fu come aver acquisito lo stato di co-autore dell’antifurto.
Chiunque ha conosciuto Oberweger ricorderà il suo sorriso, la sua risata, il suo indice che
puntava sempre sul petto, le sue mani che sottolineavano sempre un particolare. Come non
rivederlo, allora, in quella serata di maggio del 1989, tra i fiori del giardino, ovviamente
coloratissimo, di casa Missoni. L’occasione era il novantunesimo compleanno di Luigi
Facelli, uno dei miti dell’atletica italiana e che a me piace ricordare nei suoi inizi con la
maglia della U.S. Alessandria. In quella notte indimenticabile, con l’emozione del piace-
re di essere tra i presenti che ti schiacciava, la sua risata, le sue battute, le sue mani si
mescolavano con quelle ugualmente talentuose di Gianni Brera e di Ottavio Missoni. Tutti
a far domande su fatti e protagonisti di più di mezzo secolo di storia e loro, tenerosi,
pazienti ed instancabili mentori, a rispondere, a documentare con compiaciuta rassegna-
zione. A emozionare per sempre.
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. . . G H E X E M A C C H I N E D E M A G L I E R I A



Vienna, 1939, mondiali universitari



M
issoni fu dall’adolescenza amico di Oberweger. Sindaco del Libero
Comune di Zara in esilio, è uno dei riferimenti più frequenti e riconosci-
bili insieme con il fratello Attilio del vivaio pansportivo espresso nei
decenni dalla località dalmata sotto l’impulso di Arturo Battara. La sto-

ria di quel vivaio fu magistralmente ricostruita  in occasione dei cento anni della
Ginnastica Zara da Oddone Talpo, da cui era nato uno dei migliori prodotti natatori
nazionali, Donatella Talpo. La traiettoria umana che tenne uniti per lungo tempo
Oberweger e Missoni è tale da legittimare ampiamente la chiusura della pubblicazione,
prima della postfazione di Gianni Gola, con la testimonianza di Ottavio.
“Ti , te ricordi de Giorgio Oberweger? Abbiamo passato assieme una vita. Ma raccontar-
lo non è semplice. Era un tipo singolare, raro, una figura talmente poliedrica da renderne
difficile la catalogazione. Dovessi sintetizzare il nostro sessantennale rapporto, me la
caverei dicendo semplicemente: “Giorgio? Un Amico”. Chiuse le virgolette e punto. Ma
per ricordarlo agli amici forse è poco, cosi devo andare indietro con la memoria... i ricor-
di, queste ombre lunghe del nostro breve corpo... come diceva il poeta, ma noi eravamo
sul metro e novanta, altro che breve corpo!
Ricordo Parigi 1937, Italia contro Francia, epoca di Lanzi, Beccali, Maffei, Mariani,
Caldana e naturalmente Oberweger. Avevo sedici anni e venivo da Zara, correvo i quattro-
cento e battevo i francesi. Ero il più giovane atleta della Nazionale di atletica, maglia
Azzurra a sedici anni. All’epoca Ober era un mito, medaglia alle Olimpiadi di Berlino,
ultraprimatista e ultracampione e già con intuizioni tecniche geniali. Ricordo Vienna 1939,
campionati mondiali studenteschi, Giorgio vince il disco ed io i quattrocento. In quell’oc-
casione dividemmo, per pari altezza, anche la camera, e cosi ebbi modo di scoprire le sue
qualità di conversatore. Conversava soprattutto di notte, accompagnando la sua insonnia
con le parole e mangiando mele. Era una parlatore affascinante. Non importava l’argo-
mento, Giorgio ti coinvolgeva sia che parlasse di patate sia di viaggi, di motori o di muc-
che. Ricordo in particolare le sue storie di aeroplani, cavaliere senza macchia e senza paura
nei suoi combattimenti aerei. Ricordo Londra, Olimpiadi del ’48: con Giorgio commissa-
rio tecnico della Nazionale, e con Gianni Brera (i due avevano bevuto quel tanto da avere
le visioni) abbiamo passato una notte intera ad ipotizzare una nostra possibile medaglia
nella 4x400, oro, argento, bronzo, una delle tre, sicura. Il nostro quartetto era composto da
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Rocca, Missoni, Paterlini e Siddi. Nelle batterie, secondi dietro gli Stati Uniti ma davanti
la Gran Bretagna, a casa loro e favoritissimi per le medaglie. In finale, tutto come previsto,
la Giamaica si rompe ed esce di scena. Medaglia d’argento sicura. Ma si strappa anche il
nostro Rocca: “Pegola”! Non era stato previsto. Tiro fuori, per aiutarmi nel  ricordo, due
brani di un articolo che scrissi al rientro da quei Giochi, il primo relativo all’episodio della
staffetta persa, il secondo sulla gara di disco: “Rocca era partito magnificamente, aveva già
superato il francese, ma poi lo si vide zoppicare, sembrava mordesse l’aria, poi cadde sul
prato tenendosi la gamba e singhiozzando, la mia gamba, la mia staffetta, la mia staffetta!
Io ero rimasto inebetito e non sapevo muovermi. Siddi imprecava facendo in mille pezzi un
suo pinguino portafortuna. Paterlini si era avviato silenziosamente verso lo spogliatoio.
Oberweger, seduto in mezzo al campo, non trovava la forza di alzarsi e ci guardava... Finita
la finale del disco, Oberweger era più felice dei due atleti, forse più felice del suo terzo
posto a Berlino, quattro anni prima. Moltissimo si deve ad Oberweger per questo clamoro-
so successo di Consolini e Tosi. Ricordo che alcuni mesi  prima Giorgio non riusciva a
prendere sonno, e la causa dell’insonnia erano lo stile ed i movimenti di Tosi e Consolini.
Allora, a notte alta, lo si vedeva alzarsi e, tutto serio, quasi fosse un pazzo, intirizzito dal
freddo, ripetere dieci, venti, trenta volte quel movimento che all’indomani avrebbe dovuto
controllare. Poi, semiassiderato, se ne tornava a letto dove, invece di meravigliose ragazze,
sognava lanci e lanci a non finire. Ma quei sogni non sono andati sciupati. Ora, l’alloro
olimpico , doppio, è una realtà, e Oberweger può cominciare a sognare quelle famose fan-
ciulle. Io però credo che con tutta la sua buona volontà riuscirà solo a sognare splendide
ragazze nell’atto di lanciare migliaia di dischi a distanze astronomiche”.
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Nel 1953 indosso la Maglia Azzurra per l’ultima volta, Giorgio è sempre commissario tec-
nico, sono diciassette gli anni di militanza atletica che abbiamo condiviso. Ma nel frat-
tempo accade che con Giorgio divento socio in affari nel Maglificio Venjulia a Trieste.
Succede che a Milano, una notte, si passeggia lungo i viali di via Pascoli, avanti e indie-
tro, e Giorgio mi racconta la magia di un filo di lana che attraverso speciali aghi diventa
“maglia”, con possibilità di infiniti intrecci. A Trieste, qualche giorno dopo, nasce l’idea
“de far società”. Ma ghe dico: “Senti, Giorgio, go capìo, ghe xe macchine de maglieria,
ghe xe tua zia, ghe semo noi due che semo soci, ma semo anche presidenti, e allora chi xe
che lavora?” E Giorgio, tranquillo: “Non ti te devi preoccupar, noi do semo presidenti, ma
chi lavora ghe xe ben mio cugin Livio Fabiani” (fratello per affetto, dall’infanzia alla fine,
iniziatore con Oberweger dell’attività aziendale a Trieste, eccellente protagonista del
basket triestino prima, milanese successivamente insieme con Rubini per opera di
Bogoncelli nell’eroica Olimpia sostenuta dal Partito d’Azione, con rilevante inserimento
in maglia azzurra) e così diventiamo soci nella maglieria. Quando si dice il caso, ancora
oggi fare maglie è il mio mestiere.
Giorgio Oberweger, un Amico. Ma anche un fanciullo cui dispiaceva di essere cresciuto”.            
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Q
uando avrete finito di leggere questa raccolta di testimonianze su Giorgio
Oberweger, questo “recupero di memoria”, come dice l’amico Frasca, fati-
cherete non poco a dominare le scintille di vita che si liberano dai tanti
frammenti. Chi ha avuto la fortuna di conoscere il grande personaggio, o     
chi lo conosce soltanto per fama, cercherà istintivamente di accostare l’im-

magine che se n’era fatto all’impressione ricavata da queste pagine per vedere se e come
combacino, ma dovrà rinunciarvi subito e lasciarsi prendere dal vortice. È la differenza
che passa tra l’osservare il quadro di un bel paesaggio e il trovarcisi dentro. A me, alme-
no, è successo. Sono stato così preso dal gioco ipnotico dei continui rimandi alle mie espe-
rienze personali, di atleta prima, di dirigente ora, da non riuscire a ricomporre il mosai-
co nel quale, pensavo, avrei visto affiorare definita e netta l’icona di Giorgio Oberweger
che mi portavo dentro. Era questo, appunto, lo scopo dichiarato: scomporre lo stereotipo
con testimonianze colte dal vivo, rilasciate all’epoca dei fatti da giornalisti, atleti, tecni-
ci, dirigenti e dal protagonista stesso. Il solo modo per restituire vita e sostanza ad una
vicenda umana che ha lasciato una traccia profonda nel nostro sport. Mi rendo conto ora
che, incontrando Oberweger per la prima volta, c’era una immagine impressa dentro di me
che interferiva con quella che avevo negli occhi e si sovrapponeva. Era l’immagine creata dai
racconti di chi aveva vissuto con lui la stagione a cavallo dell’ultimo conflitto mondiale e con-
sacrata dagli annali della nostra atletica. Ma i racconti e gli aneddoti dei suoi innumerevoli
amici e conoscenti erano mediati dal tempo e filtrati dalla memoria, gli annali erano per loro
natura agiografici, per cui la straordinaria figura di Oberweger assumeva agli occhi di noi
appartenenti a un’altra generazione l’alone dorato della leggenda. Quando entrai da ragaz-
zo nella grande casa dell’Atletica, Oberweger sedeva già tra i grandi padri che traman-
davano la tradizione e la rinnovavano con i loro allievi. Dire sedeva, nel suo caso, è
improprio. Anche quando ebbe lo scranno della Scuola Centrale dello Sport e alte cari-
che internazionali, fu sempre presente sul campo, se non di persona, con lo spirito delle
sue imprese e con i fondamenti dei suoi manuali tecnici. Sulle pedane dei miei primi lanci
o sulle piste, per noi apprendisti era l’eroe di Berlino e Parigi, il discobolo e ostacolista
di formidabile talento, il demiurgo di Consolini e Tosi e, a capo della formidabile équipe
di tecnici formatasi alla sua scuola, l’ispiratore di tanti altri campioni, da Dordoni, al
Berruti alato di Roma, fino al Pamich di Tokyo ed oltre.
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La nostra devozione non era neppure incrinata dalle proverbiali distrazioni - la moglie
dimenticata all’autogrill - dalla familiarità del dialetto triestino che condiva un umorismo
smagato e dissacrante o da quel vagare improvviso dove lo portava il cuore nel bel mezzo
di una cerimonia o di una dotta disquisizione, dai prati dell’atletica alle colture del ter-
reno, dall’allevamento alla meccanica. Aumentavano, anzi, il fascino del personaggio
“fuori della norma”, cui tutto è concesso. È persino ovvio che quell’uomo eclettico e poli-
glotta, sportivo eccelso ed eroe di guerra, inventore ed imprenditore con l’amico Missoni,
fosse agli occhi dei giovani allievi una sorta d’Ulisse redivivo, lanciato nel “folle vol”
verso l’ignoto “per seguire virtute e conoscenza”.
Da qui la sensazione che viaggiasse su un’altra orbita e il rischio, in tale astrazione, di perdere
contatto con la sua straordinaria umanità, di non afferrare appieno l’attualità del suo insegna-
mento, la sua moderna “inquietudine”. Aspetti che non erano sfuggiti, per esempio, al fiuto infal-
libile di Brera. Diventato suo confidente ed amico, ne comprese forse meglio di ogni altro la fame
mai placata di conoscenza, che lo portava ad approfondire senza sosta lo studio del gesto atleti-
co, a smontarlo e a rimontarlo, alla ricerca del quid misterioso che sta dietro alla prestazione,
pur sapendo che quel mistero non sarà mai svelato del tutto, perché ad ogni acquisizione si spo-
sta continuamente, per così dire, in avanti. Brera vedeva agitarsi nell’amico, così forte e saldo
all’apparenza, il “ ragazzino spaventato che si corazza dentro di noi di scetticismo”.
Il nucleo dal quale si libera e si spiega lo spirito irrequieto di Oberweger è ben visibile fin
dalle prime esperienze d’atleta. Si legga la descrizione del suo lancio redatta, poco più che
ventenne, per il Resto del Carlino. Tenuto conto delle sostanziali differenze, per “affinità elet-
tiva”, di lanciatore di martello e cultore della pedana, mi sono immedesimato nell’analisi del
gesto quasi passato alla moviola. C’è subito una premessa, a spazzar via aprioristiche esal-
tazioni del metodo scientifico: “parlo solo del mio lancio - spiega Oberweger - perché lo stile
è soggetto ad una certa varietà a seconda del tipo morfologico che lo applica, pur rimanen-
do aderente a certi principi essenziali e basilari”.  Al termine dalla magistrale ricostruzione
del movimento così conclude: “se tutto ciò, infine, si riesce a svolgere con suprema armo-
nia... allora potrà darsi che il risultato arrechi anche qualche soddisfazione; ma è molto dif-
ficile che ciò avvenga, né molte volte è sufficiente la più caparbia ed ostinata volontà!”.
Il giovane aveva già compreso ciò che poi, sviluppando la lezione di Comstock, divenne
il nocciolo della sua filosofia: la ricerca nello sport, come nella vita, non ha mai un appro-
do definitivo. Ogni risultato, ogni progresso, è frutto di mille tentativi, di infinita applica-
zione, della tenacia e della volontà di migliorarsi. Non esistono modelli assoluti da imi-
tare o facili scorciatoie. Agli scienziati da laboratorio che credono di possedere la formula
magica della prestazione sportiva, Oberweger direbbe quello che aveva appreso da Pighi
a Verona: el stile miglior xe quelo che te fa lanzar più lungo! È l’estrema risorsa che,
esauriti gli schemi e le nozioni, gli fa gridare a Matteucci, ormai smarrito sulla pedana di
Londra e alla ricerca disperata di nuovi lumi da parte del Maestro: daghe dentro, mona,
spara! E quello sparò e vinse. Ma vallo a spiegare nei manuali!
Si capisce allora anche il senso della sua scelta a favore dell’atletica, dopo aver tentato
con altre discipline meno seguite dai giornali. Dice a Lòriga: siccome io penso che lo
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sport non sia altro che l’anelito a differenziarsi dagli altri dimostrando di essere più bravi,
è importante che se uno è bravo tutti lo sappiano! Letta così, isolata dal contesto, non solo
dell’articolo ma di una intera vita, farebbe saltare i padri delle Olimpiadi fuori dalla
tomba. Suona, infatti, come l’affermazione più smaccata dell’egocentrismo fine a sè stes-
so. È invece il riconoscimento puro e semplice, non ideologico o romantico, ma realisti-
co, della molla originaria che spinge a realizzare il massimo delle proprie capacità. La
molla che consente poi di trasmettere anche agli altri il patrimonio acquisito attraverso il
confronto pratico e di idee. Sì, la scuola, la preparazione e il talento sono condizioni indi-
spensabili, ma alla fine è l’individuo, nella sua complessità di doti fisiche e intellettuali,
di carattere e forza d’animo, che si rivela e cresce nel rapporto con gli altri, contribuen-
do con ciò alla crescita comune. Oggi la valorizzazione del merito è un fatto acquisito
come agente propulsivo del progresso sociale.
Ho estrapolato queste poche righe non certo con la pretesa di aver trovato la chiave che schiu-
da la porta di una personalità tanto ricca e complessa, ma perché mi sembrano particolar-
mente esplicative di come l’indagine di Oberweger fosse sempre problematica ed aperta.
Da queste pagine si può trarre un tesoro di esperienze e di stimoli per riflettere. Un giorno,
con il materiale prezioso qui raccolto e altro che sicuramente si aggiungerà, sarà possibile
fare una ricostruzione generale organica e ragionata. Penso che allora potremo anche
apprezzare  e capire meglio il ruolo svolto dallo sport nella formazione del tessuto civile e
morale della società italiana, quanto esso abbia contribuito alla dignità internazionale del
nostro Paese e concorso al processo di pace in Europa e nel mondo, grazie a persone della
qualità di Oberweger e dei dirigenti illuminati che propiziarono questa rinascita.
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