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H o conosciuto Giulio Onesti nel gennaio 1962 a Genova. Un mese pri-
ma ero stato nominato presidente della Federazione Sci Nautico, che 
era aggregata alla Federazione Motonautica. Il principale desiderio del 

nostro sport era quello di essere riconosciuto dal CONI. Chiesi a Beppe Croce di 
presentarmi Giulio Onesti. Mi invitò ad andare a Genova perché Onesti avrebbe 
visitato il Salone della Nautica e avremmo avuto la possibilità di passare diverse 
ore assieme. Quel giorno è iniziato per me un rapporto intenso che ha inciso sul-
la mia vita, e che è terminato l’11 dicembre 1981.
Nel 1944 gli era stata affidata la riorganizzazione dello sport italiano; ha demo-
cratizzato e razionalizzato il CONI e le strutture esistenti; ha utilizzato tutte le 
persone oneste, capaci e competenti, prescindendo dalle loro posizioni politiche. 
Ha inventato il finanziamento dello sport attraverso il Totocalcio e ha dato vita 
a un movimento che ha consentito al nostro paese di incrementare moltissimo il 
numero dei praticanti e agli atleti di alto livello di conseguire risultati straordina-
ri. Nelle otto edizioni dei Giochi olimpici estivi che si sono svolte sotto la presiden-
za Onesti gli atleti italiani hanno conseguito un numero di medaglie superiore 
alla Francia e alla Gran Bretagna, paesi che avevano vinto la guerra, che erano 
economicamente più forti dell’Italia e che erano dotati di una tradizione sportiva 
di molto superiore alla nostra.
È riuscito a far assegnare all’Italia due edizioni consecutive dei Giochi olimpici e 
ha operato in modo tale che tutto lo sport mondiale ricorda ancora oggi Cortina 
d’Ampezzo 1956 e Roma 1960 come due eventi bellissimi, a dimensione umana, 
organizzati in modo impeccabile, con assoluta trasparenza e correttezza.
L’aspetto peculiare di Giulio Onesti era quello umano. Era nato in Piemonte e 
vissuto a Roma. Aveva la riservatezza, il rigore, la serietà, la precisione dei pie-
montesi, uniti alla capacità di rapporto umano, al senso dell’ironia e al disincan-
to tipici della capitale. Giulio Onesti faceva e diceva cose importanti; non si dava 
mai tono. Era serio, mai serioso. Operava quotidianamente in base ad un proget-
to e al fine di conseguire obiettivi precisi, ma dava quasi la sensazione di vivere 
alla giornata.
Aveva molto carisma, ma contemporaneamente un atteggiamento semplice; era 
disponibile e talvolta affettuoso con le persone meno importanti di lui, mentre 
era gentile, ma mai in posizione subalterna nei confronti delle persone che ave-
vano posti di potere. Ha sempre avuto la schiena dritta, non ha mai derogato ai 
suoi principi, al suo dovere di condurre al meglio lo sport italiano, di preservare 



l’autonomia del CONI. Tutti coloro che operavano con lui lo rispettavano, lo am-
miravano e gli erano sinceramente affezionati. Individuando persone capaci e di 
qualità, operando assunzioni mirate e istituendo la Scuola dei Maestri di Sport, 
ha creato una classe dirigente in grado di proseguire la sua opera.
Uno dei più bei complimenti a Giulio Onesti è stato rivolto da Gianni Agnelli. 
Lo incontrai nell’agosto del 1978 in Piazza San Pietro al funerale di Paolo VI. 
Ero stato nominato da pochi giorni Presidente del CONI. Salutandomi mi disse: 
“Complimenti, ha una grande responsabilità, insieme alla Banca d’Italia e all’Ar-
ma dei Carabinieri, il CONI è una istituzione che ha un grande prestigio nazio-
nale ed internazionale”.
Sono rare le interviste di Giulio Onesti. Quando parlava, le sue parole erano in-
cisive, chiare e senza finzioni. Nessuno lo ha mai colto a parlare per compiacere 
se stesso, capiva sempre il carattere del suo interlocutore e si comportava di con-
seguenza.
Con me è stato straordinario, mi ha conosciuto che avevo 22 anni, mi ha preso 
sottobraccio, è stato più che generoso e mi ha insegnato moltissimo. Ha contribui-
to certamente in modo rilevante alla mia formazione, non solo di dirigente spor-
tivo. Ci volevamo bene. Ancora oggi ricordo spesso le battute o i suoi giudizi e di 
fronte a qualche problema serio mi chiedo cosa avrebbe detto o fatto. 
Amava molto la moglie Gabriella ed il figlio Massimo che rappresentavano la 
parte più importante della sua vita e sui quali ha sempre mantenuto assoluta ri-
servatezza; lo hanno raggiunto prematuramente.
A cent’anni dalla sua nascita corrisponde a verità dire che ancora oggi lo sport 
italiano è Giulio Onesti.

Franco Carraro
Presidente Fondazione Giulio Onesti
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Sono sinceramente ed emotivamente onorato di introdurre il volume cele-
brativo di Giulio Onesti, di cui quest’anno ricorre il centenario della nasci-
ta. Chi, come me, ha avuto la fortuna di conoscerlo, ha potuto “vivere di 

rendita”. I suoi preziosi insegnamenti, il suo modo di fare e di agire, le sue felici 
intuizioni, i suoi burberi rimproveri, i suoi sorrisi sornioni, la grande intelligen-
za dell’uomo, la sapiente abilità del manager: in lui c’era tutto questo. Per tutti 
noi che abbiamo lavorato al suo fianco, da giovani dipendenti e poi da dirigenti, 
è stato un faro che ci ha illuminato e continua ad illuminarci. Le sue celebri frasi, 
le sue rare ma indimenticabili interviste (alcune delle quali avrete la possibilità 
di rileggere in questo libro) rappresentano tutt’oggi un caposaldo irrinunciabile di 
saggezza e lucidità, alle quali costantemente ci ispiriamo. Ad alcuni suoi discorsi 
si potrebbe addirittura togliere la data per metterci quella dei giorni nostri: non 
cambierebbe nulla, sarebbero perfettamente calzanti nella realtà attuale. Questa 
è stata la sua forza ed ecco perché Giulio Onesti è stato un Grande: un grande 
dirigente, un grande uomo, un grande stratega. È stato un personaggio al quale 
il mondo dello sport deve molto e al quale il CONI deve tutto, a cominciare dal-
la sopravvivenza post-bellica. Da ipotetico liquidatore, diventò in breve tempo il 
padre nobile del Comitato Olimpico Nazionale Italiano. E noi tutti ci consideria-
mo orgogliosamente suoi figli. Sì, siamo tutti figli di Onesti. Chi ha gestito il CO-
NI dopo di lui ha appreso dall’avvocato il “segreto del mestiere di dirigente”. Pen-
so a Mario Pescante, a Franco Carraro, a Lello Pagnozzi e – perché no – anche al 
sottoscritto. Noi siamo cresciuti al suo fianco e lui ci ha aiutato a crescere. Esiste 
quindi un sottile filo conduttore che parte dalla figura di Onesti ed arriva al CO-
NI di oggi, attraverso oltre sessant’anni di vita olimpica, una vita in cui l’Italia 
sportiva ha saputo dimostrare di essere un settore leader nel panorama del paese 
sia a livello di risultati agonistici sia a livello di affermazioni di politica sportiva. 
Anche in questo Onesti ha tracciato un solco e perciò non è assolutamente erra-
to né retorico considerarlo uno dei principali protagonisti italiani del ventesimo 
secolo. Un protagonista che è rimasto nei nostri cuori e che il Comitato Olimpico 
Nazionale Italiano non potrà mai dimenticare, come quest’opera vi dimostrerà. 
Buona lettura. E grazie presidente!

Giovanni Petrucci
Presidente Comitato Olimpico Nazionale Italiano
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Mentre mi accingevo a scrivere questa introduzione al libro che si pub-
blica in omaggio al centenario della nascita di Giulio Onesti, mi è capitato sotto 
gli occhi un titolo che avevo messo da parte perché mi era parso molto interes-
sante e significativo. Il titolo, piuttosto complesso, suonava così: “La Russia torna 
grande nel segno del nuovo corso. Maxi investimenti per Olimpiade e Mondiale 
di calcio”. La coincidenza mi è apparsa fortunata perché sottolinea una verità che 
da noi, in Italia, nel periodo immediatamente successivo alla conclusione della 
seconda guerra mondiale e della Resistenza, fu affermata ed apparve chiarissima 
per la prima volta proprio grazie ad Onesti e all’organizzazione che gli fu affidata 
dal Governo democratico e dal suo partito, che era quello socialista.

In realtà, l’assegnazione al nostro paese dell’organizzazione dei Gio-
chi olimpici – su questa, in particolare, mi soffermo, perché fu l’impresa più ri-
levante del lungo mandato di Onesti – parve, inizialmente, un affare di routine 
come può essere un campionato nazionale di calcio o un Giro ciclistico. Nella 
circostanza, non mancò neppure chi avanzò molte riserve sulla capacità che 
l’Italia avrebbe potuto avere, mentre erano ancora vive e ardue le condizioni 
per il ristabilimento di una normalità funzionale, in un periodo ancora vicino 
alle emozioni e alle enormi difficoltà di un dopoguerra.

In pratica, al vertice della Federazione delle Federazioni sportive si 
era insediato – anzi era stato insediato – quel tale presidente Onesti, canottiere 
in gioventù, militante discreto del Partito socialista e, verosimilmente, impac-
ciato non poco da uno stato maggiore, ossia da un comitato centrale di colla-

	 Prefazione
	 di Antonio Ghirelli
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boratori già in carica negli ultimi anni del regime fascista e quindi sicuramente 
orientati fuori della logica democratica del loro nuovo coordinatore. Era una 
difficoltà che si aggiungeva alle condizioni non felicissime non solo del nostro 
paese, appena impegnato nella cosiddetta guerra fredda tra paesi comunisti e 
Stati Uniti, ma più in generale di tutta l’Europa, in una fase di mirabile e ardua 
ricostruzione.

Gli stessi dirigenti del Partito socialista, poco familiari alle vicende 
sportive e convinti generalmente che il lancio dello sport italiano nel venten-
nio rientrasse nel disegno propagandistico di Mussolini, probabilmente scelse-
ro come presidente del CONI un antifascista proprio per scongiurare un’altra 
speculazione politica. Molti decenni più tardi, in Sud Africa, un grande perso-
naggio come Mandela avrebbe ispirato ad un forte regista un film-capolavo-
ro, basato proprio sul valore sentimentale più ancora che propagandistico che 
i successi del paese in uno sport come il rugby avrebbero avuto, in effetti, sul 
morale della popolazione, entusiasmandola, ma i politici italiani erano lontani 
da una simile visione e pensavano piuttosto ad una versione minima dei Gio-
chi convocati a Roma per l’estate del 1960.

Naturalmente, Onesti non condivideva questo timore ma, anzi, ave-
va accettato con entusiasmo l’incarico e, all’atto di rendersi disponibile, aveva 
documentato le sue proprietà, un titolo di studio come dottore in diritto e in 
diritto canonico, dei fondi agricoli in Piemonte e delle case a Roma: un parti-
colare che rivela il suo umorismo perché sembra l’antidoto ai sospetti dei po-
litici, i quali però riponevano in lui tanta fiducia da appoggiarne la candidatu-
ra, confermarne la scelta come presidente di tutti i presidenti delle Federazioni 
sportive a partire dalla reggenza assegnatagli nel 1944 e avallare la scelta di 
Cortina d’Ampezzo come sede dei Giochi d’inverno del 1956, nonché della no-
stra Capitale come sede della XVII Olimpiade per l’estate del 1960.

Nessuno, nemmeno tra i giornalisti di sinistra, sospettava che quel-
la designazione avrebbe rivelato in Giulio Onesti un leader capace di legare il 
suo nome ad una Olimpiade che sarebbe stata definita come “l’ultima a misura 
d’uomo”, respingendo al tempo stesso la retorica dell’intellettuale che snobba 
lo sport. La premessa del successo era, naturalmente, la visione dell’appunta-
mento priva di ogni retorica trionfalistica e legata invece alla bellezza genuina 
della “città eterna”. Quanto alla sua realizzazione, il vecchio canottiere (ma an-
che ex atleta, nuotatore e schermidore) utilizzò non solo i collaboratori di sua 

Prefazione
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fiducia, ma anche e soprattutto i dirigenti del CONI ereditati all’atto della sua 
elezione benché notoriamente ex fascisti, su tutti Saini e Zauli, due fuoriclasse 
dell’organizzazione. Escludendo ogni magniloquenza, il presidente del CONI 
mirò sostanzialmente a due obiettivi: la tutela dello spirito sportivo della ma-
nifestazione più antica del mondo e l’incontro semplice e genuino dei giovani 
atleti con la Capitale italiana, la sua inimitabile bellezza e maestà, la sua verità 
anche umana.

Un altro aspetto fondamentale del grande appuntamento fu la cu-
ra con cui il gruppo dirigente del CONI, con Onesti alla testa, e i politici più 
intelligenti della capitale (compresi Andreotti e un monsignore destinato al-
la porpora cardinalizia) si preoccuparono di garantire una serie di interventi 
per migliorare la vivibilità, il traffico, l’ospitalità della città: una rete preziosa di 
sottopassaggi intorno al centro di Roma, un’opera di gran classe dell’ingegner 
Pier Luigi Nervi per sistemare i vecchi impianti sportivi e crearne di nuovi, un 
villaggio olimpico nel cuore del rione Flaminio destinato inizialmente ad ospi-
tare le delegazioni degli atleti olimpici e quindi convertibile come esemplare 
modello di un quartiere medio-borghese. 

L’uso di una parte dei fondi olimpici per l’abbellimento della città 
sarebbe stato sfruttato fino all’esagerazione, ma la gestione Onesti non per-
se mai il suo ironico equilibrio, riuscendo a conservare all’incontro tra atle-
ti di ogni parte del mondo – e in piena guerra fredda – un sapore fraterno 
e divertente. Presento perciò assai volentieri, anche come testimone di quel 
piccolo miracolo e come amico personale (e, en passant, compagno) del 
presidente, questa perfetta ricostruzione dovuta ad Augusto Frasca e ad un 
gruppo di estimatori di quel periodo storico, di quella Olimpiade e di quel 
canottiere socialista. 

E faccio notare, per chiudere, un non trascurabile particolare: la 
vicenda di Onesti rassomiglia a quella di Mattei, che era stato leader di una 
formazione partigiana di cattolici, aveva ricevuto dal suo partito la consegna 
di distruggere l’AGIP come invenzione di Mussolini ed invece l’aveva tra-
sformata nell’ENI, facendone un tale concorrente delle “sette sorelle” petro-
lifere made in USA da indurre qualcuno a farlo fuori con un incidente aereo 
ben organizzato. Lui ci rimise la vita, come ci racconta il film-capolavoro di 
Francesco Rosi, ma l’ENI è rimasto un punto di forza inalterabile del nostro 
sistema industriale.
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Fece di una res nullius un monolito. Forte. Mai obliquo. Raramen-
te sofferente. Di uno sfascio, una riserva biblica. Se fu oligarca, e lo fu, avven-
ne per manifesta superiorità. Un pezzo di storia dell’Italia del secondo do-
poguerra, le trentadue stagioni vissute da Giulio Onesti dal 1946 al 1978 al 
vertice dell’ente olimpico italiano, più la frazione iniziale, sicuramente la più 
problematica e gravida d’ansie e d’attese articolata tra il giugno 1944, territori 
ed anime spaccati in due, e il luglio 1946. Quindi dalla iniziale designazione 
alla reggenza, all’ingaggio nel ruolo presidenziale, quando apparve irrinuncia-
bile la necessità di fare quadrato e quando i suoi avversari dovettero arrender-
si alla trasparenza dei numeri e dell’aritmetica. Raccogliendo quanto restava, 
con l’ambizione di leggere in chiave aggiornata la materia sportiva e gestendo 
e selezionando le anomalie meno riducibili. Disciplinando lucidamente il di-
sciplinabile in assenza di garanzie affidabili, nel disinteresse sostanziale o, di-
versamente, nell’ostruzionismo di chi all’epoca tentava di governare il paese. 
Respingendo o più semplicemente ignorando i terreni minati e la petulanza di 
quanti, e non furono pochi, videro nell’acerbo organismo alla cui rinascita era 
impegnato poco o nulla di diverso dall’apparato radicalmente compromesso 
dagli esiti bellici e dalla crisi del regime fascista. Muovendosi da politico re-
frattario alle alchimie, avendo quale punto di partenza e d’arrivo, immutabile, 
vitale, in quanto valore non negoziabile, l’affrancamento dai partiti, e poco cu-
randosi negli anni successivi, con la gestione del concorso pronostici legato al 

1.	 Dovevo liquidarlo,  
	 l’ho tenuto in vita:  
	 dunque, il CONI sono io.
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calcio, del paradosso di uno Stato finanziato dallo sport. Selezionando gli ob-
biettivi, mai visionari, fruendo dell’esperienza maturata nell’ambito dell’Opera 
Nazionale Dopolavoro, scartando oziosi, improvvisatori e cacciatori di dote e 
scegliendo quali stampelle più affidabili uomini validi, non solo capaci di asse-
condare la sua azione ma anche di migliorarla. 

Degli uomini di forte e mai sconfessata milizia fascista, quattro su 
tutti: Bruno Zauli, Mario Saini, Marcello Garroni e Giordano Bruno Fabjan, i 
cui nomi avrebbero posto la firma, secondo tempi e responsabilità, in molte 
delle vicende più fortunate e vincenti dei primi due decenni di vita del rinno-
vato Comitato olimpico. Ma anche gente di trincee opposte, come Mario Vi-
valdi, studente al romano Liceo Visconti, laurea in farmacia, marcata ideologia 
comunista, coinvolto negli ambienti antifascisti – popolari, cristiano socialisti, 
liberal-socialisti, comunisti – accomunati secondo morfologie diverse attorno 
al circolo Dante e Leonardo, riunito nella chiesa di S. Agostino, a fianco di Pa-
olo Pecoraro, Giulio Andreotti, Franco Rodano e Adriano Ossicini. Vivaldi fu 
inserito negli schemi organizzativi del Comitato olimpico dall’1 aprile 1945, 
ricoprendo negli anni ruoli di forte responsabilità nella direzione impianti, nel 
servizio tecnico-sportivo e nella Scuola centrale dello sport. 

Al quinto anno di presidenza, dopo aver abbandonato la modestia 
logistica di un piccolo albergo romano, salendo ufficialmente per la prima vol-
ta lo scalone del Foro Italico, magistralmente disegnato da Enrico Del Debbio, 
secondo la testimonianza di Umberto Silvestri l’avvocato Giulio Onesti ebbe 
cura di portarsi sottobraccio due testi in edizione economica degli Annali di 
Tacito e del Principe del segretario fiorentino. Il primo, nel latino secco, incisi-
vo dello storico, fonte ed alimento per le non lontane frequentazioni con la lin-
gua dei suoi studi in diritto canonico. Il secondo, Machiavelli, tra i padri della 
scienza politica moderna, per tenere costantemente allenata la scienza del co-
mando, quella scienza che, salvo rare occasioni, lo rese spregiudicato livellato-
re di ruoli e di velleità, di contrasti e di aspirazioni, di vizi e di virtù, conoscen-
do, della gestione del potere, grammatica e sintassi. Onesti fu infallibile nel 
distinguere i seguaci dai servi, dimostrando, al pari di politici di rango, quan-
to ambizioni personali e dottrina di comando potessero marciare di pari pas-
so. E poiché, come analizzò lucidamente Mario Pennacchia in occasione della 
commemorazione di Onesti, “mi fu dato un CONI da liquidare, io l’ho tenuto 
in vita, quindi il CONI sono io”, fu inevitabile che dal sillogismo, dall’istinto e 
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dalla vanità del dirigente scattasse, insieme con il traguardo di un’affermazione 
professionale e di vita, un illimitato principio di autoconservazione.

Nelle lunghe stagioni vissute alla testa dello sport italiano, esami-
nandone portata e significato fuori da ogni mitologia, la somma finale è che il 
suo governo fu tutt’altro che esente da segnali di regressione e da contrasti e ri-
valità, sia all’interno dell’apparato – dove furono proprio l’antagonismo e l’am-
bizione d’un protagonista delle pedane schermistiche internazionali all’origine 
della trappola giurisdizionale con cui s’inceppò definitivamente la sua eter-
na stagione di comando, messa in archivio in un giorno di prima estate – sia 
all’esterno. Due esempi, fra molti. L’accusa lanciata nel febbraio 1958 da Ettore 
Bernabei, direttore del Popolo, quotidiano della Democrazia cristiana, pren-
dendo a spunto l’ipotesi di un bacino remiero da allestire nella zona della Ma-
gliana in vista dei Giochi del 1960, su un Foro Italico “fiorente colonia rossa”, 
seguita nel giro di poche ore dall’annuncio di querela da parte del CONI. E gli 
ispidi fuochi incrociati in più occasione accesi dal versante degli Enti di pro-
mozione, o di propaganda, secondo la dizione iniziale, con contestazioni non 
di raro provenienti da ambienti affatto diversi, nella forma e nella sostanza, 
come l’Unione italiana sport popolare, braccio armato, in materia, di via delle 
Botteghe oscure, e il Centro sportivo italiano. Il CSI era nato all’alba del 1944, 
il 5 gennaio, ed era allineato alle matrici ipercattoliche di Luigi Gedda, “l’Ope-
raio di Cristo” capace di innervare la pratica degli oratori nel quadro globale 
della ripresa dello sport nazionale. Fondatore del Vittorioso, periodico dedica-
to ai giovani, primo cattedratico italiano in Genetica medica, Gedda si rese in 
particolare protagonista, con i Comitati civici dell’Azione cattolica, nell’affer-
mazione della Democrazia cristiana alle elezioni del 1948. 

Quei fuochi, quelle contestazioni, mentre dai versanti più illuminati 
si producevano iniziative e manifesti volti ad assicurare agli Enti di promozio-
ne collocazioni e ruoli più adeguati al loro impegno, smarrirono talora credito, 
credibilità e dignità, in particolare all’inizio degli anni ’70, quando in ambienti 
parapolitici e sindacali, da scranni istituzionali e da cattedre accademiche, tutti 
preda di filosofie dissennate, si giunse a farneticare non solo il rifiuto dell’ago-
nismo, ma anche la sua “pratica aberrante”.

Dotato di un forte senso dello Stato, intendendo per esso quanto co-
struito dentro il recinto del Foro Italico e nelle propaggini federali oltre Tevere, 
Giulio Onesti “difese lo sport” anche dallo strapotere del calcio, e fece argine 
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nei confronti di una parte di stampa che avrebbe visto volentieri salire al ver-
tice del CONI, negli anni tra il 1960 e il 1970, l’inquilino collocato nella sede 
federale della romana via Allegri, Artemio Franchi. Di rilievo, nella chiave di 
lettura utile a rendere chiare le sue idee sul mondo del calcio italiano, le testi-
monianze giornalistiche dell’agosto 1958, in particolare di Sergio Valentini su 
Tuttosport e di Gualtiero Zanetti in un editoriale sulla Gazzetta dello Sport. Va-
lentini: “Bisogna riconoscere che questo sport, molto popolare in Italia, è ca-
duto in una grave crisi tecnica, morale e organizzativa, da cui non riesce più a 
sollevarsi. Tale è l’opinione dei critici della materia, tale è la sensazione del pub-
blico. Il CONI aveva sin qui sperato che i suggerimenti, l’assistenza e la fiducia 
offerti ai dirigenti della Federcalcio potessero al fine raggiungere un effetto. La 
crisi, invece, permane… Come si conciliano le spese da nababbi con le disa-
strose condizioni dei bilanci delle società? Oggi, noi ci facciamo ridere dietro 
da mezzo mondo, come i ‘ricchi scemi del calcio’… Abbiamo scontato da an-
ni la tragica cambiale di Superga, nella speranza che il terribile vuoto aperto-
si nel nostro calcio venisse colmato da un lavoro concreto e indispensabile di 
ricostruzione. Abbiamo aspettato pazientemente che fossero realizzate le pro-
messe di miglioramento tecnico e morale tante volte ripetute. Oggi dobbiamo 
purtroppo confessare che la Nazionale di calcio rimane la più fiacca e medio-
cre rappresentativa che lo sport italiano possa esprimere in qualsiasi suo setto-
re…”. Appena qualche giorno, e le porte della Federazione di via Allegri si apri-
vano ad un commissario straordinario nella persona di Bruno Zauli.

Nelle vicende che condussero Onesti a mettere mano alla ricostru-
zione dello sport in una società scopertasi, tra disillusioni e sospetti, pagana e 
iconoclasta, il nome del dirigente è spesso affiancato, storicamente, senza for-
zature, a quello di Enrico Mattei, figlio di Antonio, brigadiere comandante la 
stazione dei carabinieri di Acqualagna. Da quel piccolo presidio marchigiano 
aveva preso avvio il 9 ottobre 1901 la cattura dell’uomo più ricercato nell’Italia 
dell’epoca, Giuseppe Musolino, protagonisti i carabinieri Amerigo Feliziani e 
Antonio La Serra. Comandante partigiano, nominato tre giorni dopo la Libe-
razione commissario liquidatore dell’Azienda Generale Italia Petroli, Mattei, 
come Onesti, ignorò il mandato, perforando terreni nazionali, sottoscrivendo 
accordi con paesi produttori di petrolio, finanziando partiti politici, fondando, 
a sostegno della sua azione, un quotidiano di forte rilevanza editoriale, Il Gior-
no. Grande italiano, Mattei era riuscito in pochi anni a costruire un impero po-
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litico ed economico d’eccezionali dimensioni, divenendo potente alternativa ai 
colossi petroliferi internazionali d’oltre Oceano. Ma mentre Onesti “giocava” 
contro gli atei di sport, Mattei rischiava quotidianamente la vita. Il 27 ottobre 
1962 non gli fu sufficiente essersi attorniato di amici irriducibili della lotta par-
tigiana: decollato a Catania, sabotato, il bimotore Morane Saulnier esplose in 
volo sul territorio di Bascapé, a due passi da Pavia.

Benedetto da un telegramma di felicitazioni firmato da Alcide De 
Gasperi, presidente del Consiglio, ma privo tuttavia di una formalizzazione 
governativa, che sarebbe pervenuta solo l’anno successivo, l’11 maggio 1947, 
Onesti dette corpo al suo ruolo effettuando nel 1946 la prima trasferta all’estero, 
destinazione Oslo, alla guida della sparuta rappresentativa nazionale di atletica 
impegnata ai campionati continentali. Trasferta storica. L’Europa si ricostruiva 
attorno alla prima disciplina olimpica. Fu il contatto d’esordio con un mondo 
d’antica, inflessibile tradizione, in cui la sensibilità per l’araldica era da sem-
pre dominante, e che solo le pratiche mercantili intervenute nei decenni avve-
nire avrebbero intaccato. Un mondo che Onesti avrebbe iniziato a conoscere 
meglio due anni dopo, ai Giochi di Londra, quando l’Italia, sola tra le grandi 
nazioni uscite sconfitte dal secondo conflitto mondiale, fu ammessa nello sce-
nario olimpico. In queste e in altre vicende internazionali fu fattore determi-
nante il ruolo svolto da Paolo Thaon di Revel, olimpionico di spada a squadre 
nel 1920, membro del CIO dal 1932 – ruolo conservato fino al 1964, anno in 
cui fu nominato membro onorario dell’organismo internazionale – podestà di 
Torino dal 1929 al 1935, ministro delle Finanze dal 1935 al 1943. E soprattutto 
da Alberto Bonacossa, figura tra le più rilevanti del panorama sportivo nazio-
nale della prima metà del secolo, membro del CIO fin dal 1925. Epigoni, Bo-
nacossa e Thaon di Revel, della grande dirigenza d’inizio secolo rappresentata 
in particolare da Eugenio Brunetta d’Usseaux, il conte vercellese membro del 
CIO dal 1897 al 1919 e primo segretario generale dell’organismo olimpico in-
ternazionale, e da Carlo Montù, cattedratico, deputato, primo pilota al mondo 
ferito in un’azione di guerra, membro del CIO dal 1913 al 1939. Montù era sta-
to protagonista, il 9 e il 10 giugno 1914, in un ufficio della Camera dei deputa-
ti, della nascita ufficiale del CONI e, il 13 maggio 1921, dell’inserimento nello 
Statuto approvato nel Consiglio nazionale convocato a Genova della definizio-
ne “Federazione delle Federazioni Sportive”. A Bonacossa e Thaon di Revel si 
sarebbe aggiunto successivamente Giorgio de Stefani, ammesso nel massimo 
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organismo sportivo mondiale nel 1951, dodici anni dopo l’ingresso nel gotha 
sportivo di Giorgio Vaccaro. Il generale della Milizia volontaria Vaccaro chiuse 
la sua presenza nel CIO nel 1948, dopo aver segnato nel suo ruolo di segreta-
rio generale del CONI (1933-1939) il periodo d’oro dello sport nazionale, con 
l’affermazione collettiva degli azzurri ai Giochi olimpici del 1932 e del 1936 e 
ai mondiali di calcio del 1934 e del 1938. 

Le assegnazioni al nostro paese dei Giochi invernali di Cortina del 
1956 e di quelli di Roma del 1960 costituirono certamente un riconoscimento 
collettivo per l’Italia, per lo sport italiano, ma soprattutto per le capacità diplo-
matiche di Onesti. L’assegnazione in due quadrienni successivi delle edizioni 
invernali ed estive dei Giochi ad un paese che aveva perso la guerra, fu inequi-
vocabile testimonianza di quanto fosse positivo per tutti gli anni ’50 il rapporto 
personale tra il dirigente italiano e Avery Brundage, presidente del CIO.

Le cose mutarono sostanzialmente negli anni successivi, quando 
Onesti, approdato nel 1964 tra i membri del CIO, si fece promotore  di una 
forte azione riformatrice della realtà olimpica, nella sua complessità, gestendo 
tra l’altro con lungimiranza e anticipando i tempi, quelle attese e quelle accele-
razioni della pratica agonistica d’alto livello, contrapposte alla linea conserva-
trice del CIO, che solo nel periodo presidenziale di Juan Antonio Samaranch 
avrebbero trovato pieno riconoscimento.

Le iniziative di Onesti, volte a potenziare progressivamente il ruo-
lo dei Comitati olimpici nazionali e delle Federazioni internazionali a suppor-
to del CIO, furono tali da determinare una vera frattura tra i due dirigenti. La 
frattura esplose, in particolare, nel 1972, in coincidenza del passaggio di con-
segne tra Brundage e lord Killanin, quando il presidente uscente chiese, ina-
scoltato, la testa dell’italiano. In ambito nazionale, direttiva costante di Onesti, 
allora e sempre, chiarezza di ruoli tra ente centrale e Federazioni secondo un 
modello centripeto: dirà ad Angelo Menna, dirigente tra i più capaci e fidati, 
assegnato al CONI fin dal 1946, reggente dell’ufficio personale dal 1970 dopo 
Fernando Monatti e più avanti, dal 1974 al 1980, capo servizio alla Scuola dello 
sport: “Noi siamo il CONI. Alle Federazioni forniremo anche la carta igienica. 
Loro pensino agli atleti”.

La stagione di Onesti alla testa dello sport italiano si concluse il 7 lu-
glio 1978, con la sentenza definitiva del Consiglio di Stato e con le sue dimis-
sioni. Fu epilogo malinconico, sicuramente sottovalutato o addirittura ignora-
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to quando nel 1975 fu deciso l’ingresso del CONI nel parastato. Ma, a parte la 
singolarità giurisdizionale che pose fine al lungo mandato presidenziale, le ul-
timissime stagioni della permanenza al vertice del Foro Italico avevano messo 
in luce un fatto che Onesti, con la sua invidiabile lucidità, non aveva tuttavia 
compreso: la trincea di uno sport e di un Comitato olimpico isolati e arrocca-
ti in una sorta di corporativismo, e ostili ad ogni apertura nei confronti delle 
forze politiche, s’era da qualche tempo trasformata da elemento di forza in ele-
mento di debolezza. 

Nei lunghi anni di presidenza, nel momento dell’abbandono forza-
to e ancora dopo in occasione della scomparsa, la figura e la personalità di 
Giulio Onesti vennero radiografate a trecentosessanta gradi. Esiste, in merito, 
una copiosa letteratura, prodotta, secondo tempi e ruoli e circostanze, da ami-
ci, da avversari, da osservatori. Mentre il giudizio complessivo sulla sua ope-
ra dirigenziale è d’inequivocabile positività, avendo costruito un modello, an-
che quando contestato e avversato, unico al mondo, e avendo tra l’altro gestito 
con spregiudicatezza sia le passate contiguità dirigenziali con il fascismo, sia le 
interferenze esterne, sia, ancora, gli equilibri interfederali e le ricorrenti gere-
miadi avanzate dai personaggi avvicendatisi ai vertici delle discipline, più arti-
colato appare il suo ritratto umano. Dell’uomo di potere, comunque di coman-
do, Onesti aveva molto, compreso un volto di proporzioni generose sospeso 
tra austerità e ironia: l’intelligenza, l’incedere, il potere di seduzione, la confi-
denza, le simulazioni, i silenzi. Ed il cinismo. Dirà ad Ernesto Sciommeri, con 
una formulazione che la prudenza lessicale ci impone di edulcorare, “quando 
ti svegli, la mattina, individua il tuo avversario, e ragiona su come neutralizzar-
lo”. Impeccabile ermeneuta del suggerimento presidenziale, a partire dal 1955, 
anno dell’assunzione, Sciommeri ha attraversato per mezzo secolo le stanze e 
gli ambulacri del Foro Italico, abbinando nella parte più significativa della car-
riera la presenza in numerose delegazioni olimpiche alla responsabilità delle 
relazioni esterne dell’ente, compresa la gestione delle torrenziali assegnazioni 
di tessere e di biglietti omaggio per lo stadio Olimpico. 

Onesti fu uomo scarsamente incline all’esibizione dei sentimen-
ti, tutt’altro che mostro di espansività, ostentando il distacco tipico di quan-
ti sembrano conoscere tutto, nel bene e nel male, dei comportamenti umani. 
Nei contrasti personali, fu né verboso né sbrigativo: semplicemente liquida-
torio, usando il distacco come un’estetica da tutelare e un oracolo da ostenta-
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re. Apparentemente refrattario a reclamare diritti di primogenitura, in realtà 
li pretendeva. Delle arti liberali, prediligeva grammatica, retorica e dialettica. 
Della professione legale, malgrado la constatata assenza da preture e tribunali, 
possedeva micidiale capacità: scelta dei tempi, teatralità delle pause, escursio-
ni dialettiche ragionate e stilemi raramente confondibili. Ne godevano i suoi 
uomini, ne temevano l’efficacia gli avversari. Raramente capace di sottrarsi al 
gusto dell’ironia, attitudine che ne avrebbe alimentato il mito, era pronto a tra-
durla, secondo occasioni, nel più insolente e corrosivo dei sarcasmi.

“Amico di tutti, intimo di nessuno”, testimoniò sul Corriere dello 
Sport Alberto Marchesi, giornalista e assiduo della Romana Nuoto che più d’al-
tri ebbe modo di seguire Onesti nei suoi passaggi di vita. Fu amico di Giulio 
Andreotti, sempre fermi al “lei”, ma con frequentazione numerosa nei pome-
riggi domenicali insieme con le signore Livia e Gabriella. Se, come ebbe a dire 
con micidiale acutezza Indro Montanelli, il giovane politico Andreotti dialoga-
va con preti e monsignori, e il suo mentore De Gasperi direttamente con Dio e 
con lo Spirito Santo, Onesti comprese al volo come l’uomo delle tonache fosse 
quello giusto per diventarne amico (nei limiti) e chiederne la protezione. “Con 
gli atleti non sono mai andato oltre una stretta di mano”, la confidenza a Gianni 
Melidoni, sul Messaggero del 1977, in una delle rare interviste. A Vanni Lòri-
ga, che per il Corriere dello Sport chiedeva commenti su iniziative in materia di 
sport, non certo orientate benevolmente verso il Foro Italico, promosse da va-
ri partiti politici, “sono commosso e riconoscente”. A Mario Gherarducci, sul 
Corriere della Sera, appena prima della defenestrazione, “Ho un carattere par-
ticolare, che non mi consente di concepire la parola ‘resa’. Forse anche quando 
sentirò lo sfrigolio sullo zinco della mia bara continuerò ad agitarmi perché 
avrò ancora qualcosa da fare”. Nel suo ufficio presidenziale, in attesa con po-
chi intimi dell’esito giurisdizionale che avrebbe deciso del suo futuro, dinanzi a 
una “mensa improvvisata con qualche tramezzino, nel silenzio un poco imba-
razzato, si sentì la sua voce: questa è veramente l’ultima cena”. E a Mario Pen-
nacchia, sulla Gazzetta dello Sport, nel luglio 1978, uscendo dal Foro Italico 
senza il laticlavio, un attimo prima che la solitudine divenisse esercizio dolo-
roso, l’ironia, l’icasticità, su tutto, “Ho ricevuto molti amici, perché non potevo 
negarmi a chi ha voluto recare un saluto alla salma prima della traslazione”. 

Come ogni persona influente e di potere, Giulio Onesti ebbe i suoi 
opposti, veri o presunti, che fossero il politico o il partito di turno, l’irruenza 
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da pedana schermistica di Renzo Nostini, la callidità tosca di Artemio Fran-
chi, con le insidie ricorrenti degli ambienti del calcio, o le smisurate ambizio-
ni di Primo Nebiolo dal vertice dell’atletica, disciplina regina. Ne uscì sempre 
indenne, salvo la trappola giurisdizionale del 1978. Gli organi d’informazione, 
in gran parte, lo sostennero. I critici più animosi attribuirono alla singolarità 
delle norme dell’ente l’essere riuscito a perpetuare il potere con il condiziona-
mento dei grandi elettori, i presidenti federali. L’Unità, organo del Partito co-
munista, nel momento dell’abbandono definitivo del dirigente della poltrona 
del Foro Italico, scriveva: “In realtà, la causa più profonda della sua caduta sta 
nell’arroccamento del gruppo dirigente del CONI a difesa della legge del 1942, 
che da decenni era in aperto conflitto con il sistema istituzionale del nuovo 
Stato democratico e che prima o poi doveva entrare in conflitto con le nuove 
leggi del Parlamento e delle Regioni… La stessa diffidenza, l’ostilità e perfino 
la sfida contro le forze politiche proprio nel momento in cui, per la prima vol-
ta, intervenivano sui problemi dello sport, sono i segni del perdurare di una 
impostazione che è superata dai tempi e che mette in crisi l’attuale organizza-
zione dello sport”. Anche in precedenza erano state mosse critiche analoghe, 
ma poco o nulla avevano potuto eccepire sulla sua forza di carattere, sulla sua 
lucidità, sulla sua onestà, sulla caparbietà nel fare appunto del Comitato olim-
pico un “corpo separato”. Quando infine Onesti lasciò la presidenza, dovette 
rendersi conto quanto cuori, rendite di posizione e ipoteche volte al futuro fos-
sero realtà scivolose e inaffidabili, assistendo suo malgrado alla fuga di vassal-
li, valvassori, valvassini e caudatari, ridotti ad una truppa sparuta, e spaurita. 
Quando l’attimo fuggente divenne definitivo, Onesti confermò la sua statura, 
uscendo dal palazzo di Del Debbio a schiena dritta, convinto d’essere vittima 
d’un pactum sceleris. Vi sarebbe tornato, quale membro del CIO, e quindi di di-
ritto componente della Giunta esecutiva, fino al 1981, scendendo dall’autobus 
alla fermata di via Capoprati. Uscendone definitivamente, da vivo, un’anziani-
tà colpita e affaticata, il 27 ottobre, settantacinquesima sessione del Consiglio 
nazionale, quarantacinque giorni prima della sua scomparsa. 
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In apertura della sintesi delle note biografiche di Giulio Onesti si 
riporta, nell’originale francese, la sua scheda ufficiale conservata negli archivi 
di Losanna e redatta nel 1955 in vista di un futuro esame della candidatura a 
membro del CIO. La sottolineatura delle proprietà terriere e immobiliari a pre-
messa della scheda asseconda, secondo tradizione, la retorica elitaria del con-
sesso olimpico internazionale. 

“Informations personnelles: Agé 41 ans. Docteur en Droit et Droit 
Canonique. Avocat. Possédant des fonds en Piemonte et des maisons à Rome, 
il a une position economique indépendente. Informations sportives: Pendant 
sa jeunesse il a cultivé en qualité d’athlète pratiquant les sports suivants: ath-
lètisme, natation, escrime et surtout aviron. En 1944, lors de libération de Ro-
me, il fut nommé Commissaire Extraordinaire au Comité Olympique Natio-
nal Italien par le Gouvernement Italien. Il réorganiza le Comité dans l’après 
guerre et fut ensuite choisi Président par l’Assemblée de tous les Présidents des 
Fédérations Sportives en 1946. Les élections de 1947, 1948, et 1952 furent aus-
si favorables a Monsieur Onesti qui recueillit l’unanimité des voeux des spor-
tifs. C’est donc depuis 9 ans que Monsieur Onesti dirige le Comité Olympique 
Italien. Pendant ces années il a accompagné l’équipe nationale italienne aux 
Jeux Olympiques de Londres et d’Helsinki, aussi qu’aux Jeux d’Hiver de Saint 
Moritz et d’Oslo. Il a aussi participé aux reunions des dirigeants sportifs qu’on 
a tenu dans ces villes. Dans sa qualité de Président du C.O.N.I. il a eu l’hon-

2.	 La nascita torinese. 
Il trasferimento romano nel 1917. 
L’agonismo sul Tevere. Gli studi  
in giurisprudenza e la specializzazione 
in diritto canonico. La dirigenza 
nell’Opera Nazionale Dopolavoro.  
Il servizio militare.  
La clandestinità. La reggenza.
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neur d’avoir pour hôtes les membres du C.I.O. à l’occasion de la Session de Ro-
me en 1949. Au cours de cette Session on décida de choisir Cortina d’Ampez-
zo pour siège des Jeux d’Hiver 1956. M. Onesti dédie à cette organisation un 
soin tout particulier. Monsieur Giulio Onesti a toujours encouragé les sports 
Olympiques aussi que les Jeux Olympiques et l’ideal d’Olympia, soit dans son 
pays qu’à l’occasion des réunions internationales et au cours de fréquents vo-
yages à l’étranger”.

L’estratto per riassunto dell’atto di nascita certifica che Giulio Gior-
gio Gustavo Onesti nasce a Torino il 4 gennaio 1912, da Lino, ingegnere, capo 
servizio nel ministero dei Trasporti, e da Giuseppina Maria Coppa. Lino One-
sti è originario di Incisa Scapaccino, località dell’Astigiano, inizialmente Inci-
sa Belbo, modificata in Scapaccino nel 1928 in memoria di Giovanni Battista 
Scapaccino, appartenente al Corpo dei Reali Carabinieri, prima medaglia d’oro 
del Regio Esercito Italiano “per aver preferito farsi uccidere, il 3 febbraio 1834, 
da fuoriusciti mazziniani – che avevano tentato l’invasione del Regno di Sar-
degna – nelle mani dei quali era caduto, piuttosto che gridare viva la repubbli-
ca, cui volevano costringerlo, gridando invece viva il Re”. L’ing. Lino Onesti si 
trasferisce a Roma il 24 febbraio 1917, con residenza in via Savoia 78, primo 
piano, confermata il 21 aprile 1938 e nei censimenti del 1951, 1961, 1971. Del-
la famiglia, oltre Giulio, fanno parte gli altri figli Giovanna e Giorgio. Diver-
samente dal fratello maggiore che detestava la lirica, e di sette anni più giova-
ne (19.7.1919, la moglie Irene e un figlio, Luca), Giorgio studierà canto. Voce 
da basso, la sua presenza nei teatri nazionali e internazionali è rintracciabile 
in archivi e regesti degli anni dal 1950 al 1970. In particolare, in recite al San 
Carlo di Napoli (1957, nella Bohème), nel Teatro imperiale di Tokyo (1961, in 
Tosca e Turandot), all’Opera di Roma (1962 e 1963, nell’Andrea Chénier e nella 
Sonnambula), a Bruxelles e Copenaghen (1971, nel Don Pasquale), affiancando 
protagonisti del calibro di Renata Tebaldi, Mario Del Monaco, Giangiacomo 
Guelfi, Antonietta Stella, Myriam Pirazzini, Anna Moffo e Alfredo Kraus.

Giulio Onesti si applica da giovane in una pratica sportiva caratte-
rizzata da impegni in atletica, nuoto, scherma, tennis e canottaggio. Dell’ul-
tima disciplina, esplicata con regolarità nei circoli remieri romani, esistono 
varie documentazioni sui giornali dell’epoca. Il Littoriale di sabato 9 aprile 
1932, nel presentare alcune manifestazioni remiere sul Tevere, riferisce che 
“La regata della Yole da mare a quattro vogatori, l’unica gara non olimpioni-
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ca in programma, ha quattro partenti: San Giorgio, con due equipaggi, Roma 
e Dopolavoro Ferroviario. La San Giorgio, con l’equipaggio di Onesti, è mol-
to quotata, per il metodico lavoro svolto”. La stessa testata giornalistica, il 16 
marzo dell’anno successivo, presenta la prima edizione della coppa Schreider, 
sul Tevere, organizzata dal Comitato sezionale romano della Federazione. Il 
ventunenne Onesti è iscritto alla terza batteria del Quattro con, equipaggio del 
Reale Circolo Aniene, insieme con Mario Frosi, Sandro Del Favero, Carlo Del 
Favero, timoniere Carlo Giacinti. Solito allenarsi nel galleggiante del ministe-
ro dell’Industria, il suo nome figura impegnato anche nelle file del Dopolavoro 
Ferroviario e del Gruppo Universitario Fascista, sezione di Roma.

Quanto agli studi, dopo il liceo classico al Mamiani – compagno di 
classe di Giuseppe Russo, tecnico ed educatore tra i più affermati nel panora-
ma dello sport italiano – e gli studi di Giurisprudenza alla Sapienza, Onesti 
consegue la qualifica di Doctor renuntiatus, con la tesi Tertulliano e la sua dot-
trina sul matrimonio, discussa il 17 marzo 1939, presso la Pontificia Università 
Lateranense, istituto in cui, oltre gli studi propri delle discipline sapienziali, le 
principali delle quali sono Filosofia, Sacre Teologie e Diritto Canonico, esiste 
una facoltà di Diritto Civile che studia le materie giurisprudenziali più classi-
che, anche se con un’ottica particolare che si riflette sia sul Diritto Canonico sia 
sull’Istituto Utriusque Iuris. Il conseguimento della qualifica consente l’iscri-
zione solo negli albi dei tribunali religiosi, e la relativa professione. Nell’Albo 
dei Procuratori legali di Roma, Onesti risulta iscritto il 4 aprile 1945, con can-
cellazione, a domanda, avvenuta il 22 aprile 1976.

Dell’appartenenza e dell’attività di Onesti nell’ambito dell’Opera Na-
zionale Dopolavoro, esplicata sul finire degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40, 
esistono varie testimonianze, prima d’esse le confidenze, “eravamo colleghi”, ri-
lasciate a metà degli anni ’70 dall’ing. Giovanni Romagna, dirigente dell’OND 
e presidente del Dopolavoro dell’Urbe tra il 1939 e il 1942 nella sede centra-
le romana di via Capo D’Africa, pluridecorato al Valor Militare nella Grande 
Guerra, Generale nel secondo conflitto mondiale e dal 1957 presidente della 
Federazione internazionale cronometristi. Inoltre, come riferito da Marco Im-
piglia nel volume Olimpiade dal volto umano, il numero del 14 dicembre 1941 
di Gente Nostra, periodico dell’OND, cita la presenza di Giulio Onesti, nella 
qualità di Ispettore per la Venezia, in occasione di una visita a Trieste di Rino 
Parenti, all’epoca presidente dell’OND e in precedenza, nel 1939 e 1940, al ver-
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tice del CONI. Le frequenti presenze del dirigente nella città giuliana e nei luo-
ghi veneti sono confermate anche da Italo Soncini e da Emilio Felluga. Soncini, 
classe 1920, giornalista, superstite dello storico primo Congresso post-bellico 
dell’Unione stampa sportiva italiana, cui presenziarono Onesti e Zauli, convo-
cato nella rada di Genova sulla motonave Philippa il 19-20 febbraio 1947, te-
stimonia le numerose visite effettuate nel 1940-41 a Trieste, spesso provenien-
te da Cortina – “elegante, l’immancabile giacca blu” – dal futuro presidente del 
CONI, in particolare allo Yacht Club Adriaco, molo Sartorio, a pochi metri dal 
piazzale successivamente intestato agli olimpionici di vela Agostino Straulino 
e Nico Rode. Felluga, presidente del Comitato regionale del CONI per il Friu-
li Venezia-Giulia, in una memoria redatta dopo un incontro di presentazione 
all’avv. Onesti avvenuto al Foro Italico il 30 marzo 1978, scrive: “Quando entrai 
nella sua stanza mi salutò cordialmente dicendomi che sapeva tutto di me, che 
venivo dalla Pullino e dal canottaggio, disciplina che lui aveva praticato negli 
anni 1930 e per la quale era spesso venuto a Trieste… Mi ricordò di avere fre-
quentato il bagno Ausonia e mi chiese se esisteva ancora a Trieste il bagno al 
Pedocin. Rimasi sorpreso di quella richiesta, in quanto sono pochissimi i non 
triestini che conoscono la realtà di uno stabilimento balneare rigidamente di-
viso tra maschi e femmine”. Nella Redazione sull’Opera Nazionale Dopolavo-
ro a cura di Antonino Piscitello, Lombardia Beni Culturali, si scrive che “tutti 
i dirigenti e i collaboratori dell’OND dovevano essere iscritti al Partito nazio-
nale fascista”. Assegnataria, nel 1934, da parte del CIO, della Coppa Olimpica, 
definita da Palmiro Togliatti, segretario del PCI, come la più larga organizza-
zione di massa dell’epoca, l’OND fece registrare un forte incremento delle se-
zioni sportive, condotte dalle 467 del 1926 – secondo anno di vita dell’organi-
smo istituito il 10 maggio 1925 – alle 25.000 del 1939.

Quanto al servizio militare, il foglio matricolare riferisce della visi-
ta di leva, della nomina di Onesti ad aspirante allievo ufficiale e, nel 1936, del-
la nomina a S. Tenente. Promosso Tenente il 1° gennaio 1940, inquadrato nel 
61° Gruppo, Raggruppamento Artiglieria Guardia di frontiera, è successiva-
mente impiegato sul fronte iugoslavo in operazioni di guerra. Nell’aprile 1941 
è ricoverato all’Ospedale militare di Roma. Dimesso dopo quattro mesi, resta 
tuttavia in licenza di convalescenza per le conseguenze di una fistola non ri-
marginata, ed è definitivamente congedato il 15 maggio 1943. Dopo la caduta 
del fascismo, non esistono riscontri sulla sua presenza nella guerra partigiana. 
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Adriano Ossicini, responsabile di una formazione operante in Roma e nel ter-
ritorio laziale nel 1943 e nel 1944, riferisce di aver conosciuto Giulio Onesti “in 
clandestinità”, ma di non poter certificare la sua attività partigiana. In effetti, 
nelle trecentosettanta pagine del suo volume La sfida della libertà, dall’antifa-
scismo alla Resistenza, 1936-1945, Ossicini non cita mai Onesti. È presumibi-
le che il futuro presidente del CONI, fruendo delle conoscenze e dei rapporti 
maturati negli anni dei suoi studi specialistici, abbia trascorso i mesi tra la se-
conda metà del 1943 e gli inizi del 1944 nella extraterritorialità del Laterano. 
Quindi nello stesso complesso e negli stessi periodi in cui vi trovarono acco-
glienza, tra oltre duecento persone di vario censo e ceto, Ivanoe Bonomi, pri-
mo presidente del Consiglio del dopoguerra, Giuseppe Saragat, futuro pre-
sidente della Repubblica, e Pietro Nenni, storico leader del Partito socialista 
e vecchio conoscente del padre di Onesti, dalla cui “frequentazione forzata” 
e dalle cui indicazioni avrà origine di lì a poco la designazione alla reggenza 
dell’ente olimpico.

Con atto sottoscritto da Ferdinando Flores, Prefetto operante 
nell’ambito della presidenza del Consiglio, il 22 giugno 1944 Onesti viene no-
minato Reggente del Comitato Olimpico Nazionale Italiano. Quattro mesi do-
po, il 21 ottobre, il presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi firma il decreto 
con cui Onesti è nominato Commissario straordinario dell’ente sportivo. Il 19 
e 20 giugno 1946, convocato da Onesti, è riunito a Roma il Consiglio nazio-
nale del CONI. Il 27 luglio dello stesso anno, nella sede del Tennis Club Mi-
lano, presenti i rappresentanti di 23 Federazioni, il Consiglio nazionale elegge 
Onesti presidente del CONI. Da quella designazione, fino al 1981, si elencano 
sinteticamente gli atti più significativi della sua carriera dirigenziale. 11 mag-
gio 1947, promulgazione del Decreto che modifica la legge istitutiva dell’ente. 9 
settembre 1948, avvio della gestione diretta del Totocalcio da parte del CONI. 
5 maggio 1949, riunione a Roma della 54ª Sessione del CIO: Cortina d’Ampez-
zo è scelta quale sede dei Giochi invernali del 1956. 18 ottobre 1950, annuncio 
della firma dell’accordo con il ministero della P.I. con l’istituzione dei Gruppi 
sportivi scolastici. 1954, il CONI crea i Centri di addestramento allo sport. 15 
giugno 1955, Parigi, 51ª sessione del CIO: Roma è designata sede della XVII 
Olimpiade. Onesti presiede i Comitati esecutivi sia di Cortina sia di Roma. 
1957, nascita dell’Istituto per il Credito Sportivo. Nel 1964, nella 53ª sessione, è 
eletto membro del CIO. Il 16 luglio 1965 è approvata la legge fifty-fifty relativa 
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alla distribuzione dei proventi del Totocalcio. Nel successivo mese di dicembre 
è annunciata la costituzione della Scuola centrale dello sport. 27 ottobre 1966, 
presentazione del Libro Bianco. 3 settembre 1968, annuncio dell’istituzione dei 
Giochi della gioventù. 1 ottobre 1968, costituzione dell’Assemblea generale dei 
Comitati Olimpici Nazionali, con elezione di Onesti alla presidenza. Luglio 
1972, primo membro del CIO, si reca in visita a Pechino. 1973, il CIO pone 
Onesti a capo della “Solidarietà olimpica”. 1975, Roma ospita l’Assemblea gene-
rale dei CNO: 92 partecipanti. Nella stessa stagione, il CIO assegna al CONI la 
Coppa Olimpica. 13 marzo 1978, il TAR del Lazio giudica illegittima l’elezione 
avvenuta in occasione del Consiglio nazionale del 29 aprile 1977. Il 7 luglio, il 
Consiglio di Stato respinge il ricorso presentato dal CONI e da Onesti, che si 
dimette dalla presidenza. Giugno 1979, San Juan di Portorico, nomina a presi-
dente onorario a vita dell’Assemblea dei CNO. 1980, nomina a presidente del-
la Commissione culturale del CIO. Settembre 1981, 11° Congresso olimpico a 
Baden Baden, ultima trasferta all’estero. Alle 16.45 dell’11 dicembre, presen-
ti la moglie Gabriella, il figlio Massimo, Gustavo Tuccimei, Marina Richards 
della segreteria di Carraro ed Ernesto Sciommeri, Giulio Onesti muore di tu-
more nella sua abitazione romana di via Savoia 78. Presente Juan Antonio Sa-
maranch, presidente del CIO, con picchetti d’onore formati a turno dai massi-
mi esponenti dell’agonismo nazionale, visitata dal presidente della Repubblica 
Sandro Pertini e da Giulio Andreotti, la bara è esposta per ventiquattro ore al 
salone d’Onore del Foro Italico. I funerali sono officiati il 14 dicembre, nella 
Basilica di Santa Maria degli Angeli a piazza Esedra.

Negli anni al vertice del Comitato olimpico, e ancora prima, dalla 
seconda metà degli anni ’30, Giulio Onesti aveva diviso gli impegni dirigenzia-
li con la passione e con il commercio dell’arte antica, soprattutto etrusca, per il 
periodo prerinascimentale italiano e per le sculture lignee del ’300 e ’400, con-
servando i reperti in uno studio-magazzino in via degli Specchi, una sorta di 
museo sistemato nei tre piani del palazzetto. Ed a proposito di reperti etruschi 
– secondo la testimonianza di Otello Calderari, che operò a fianco di Garroni 
durante i Giochi del 1960 e che della pratica amministrativa presidenziale ebbe 
ad occuparsi personalmente – Onesti aveva ottenuto dall’Ente Maremma l’au-
torizzazione ufficiale a effettuare scavi nelle zone del Viterbese. Il 22 dicembre 
1955 si era unito in matrimonio, su licenza della Diocesi romana, nell’intimità 
della propria abitazione, con Gabriella Rinchiusi, ventisette anni, famiglia ori-
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ginaria di Terni, scomparsa nel 1994, tredici anni dopo il marito. Testimone di 
nozze, Agostino Macchiaioli, autista personale del presidente, cui più avanti 
subentrerà nel ruolo Enzo Bernabini. Il 6 gennaio 1958, dal matrimonio na-
scerà Massimo, deceduto nel 2010. Svago prioritario di Onesti, oltre il palleg-
gio tennistico pressoché quotidiano con Pietro Feurra nell’impianto del Foro 
Italico, la fuga domenicale in direzione di Anzio e Nettuno, prima a Valmon-
torio, nei pressi di Torre Astura, fruendo di un piccolo appartamento in affitto 
ricavato da un casale di proprietà del principe Borghese, e poi direttamente ad 
Anzio in un appartamento, acquistato, con ampia panoramica sul mare. Tradi-
zionali, a Valmontorio, su una piccola barca, le lunghe sedute di pesca insieme 
con il fotografo Sandro Bartolozzi, uno degli uomini con cui più assidue furo-
no a partire dalla fine degli anni ’60 compagnia e confidenze, spesso conclu-
se con colazioni consumate in confidenziale semplicità con pescatori locali. In 
barca, Onesti s’imponeva di sottrarsi al vizio, abituale, della sigaretta. 
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Il 23 giugno 1944, con la fascia del Comitato di liberazione naziona-
le al braccio, Giulio Onesti si presentò ai cancelli dello stadio Nazionale, sede 
degli uffici del CONI. Fu la tappa intermedia di un percorso iniziato alle 22.47 
del 25 luglio 1943, quando dai microfoni dell’EIAR a via Asiago la voce di Gio-
vanni Battista Arista, messinese, vincitore otto anni prima del concorso a letto-
re radiofonico, annunciò le dimissioni di Benito Mussolini e la sostituzione con 
Pietro Badoglio.

Con la soppressione del Partito nazionale fascista, il 2 agosto 1943, 
decreto legge 704, si decideva il passaggio del Comitato olimpico nazionale ita-
liano alle dipendenze della presidenza del Consiglio dei ministri. L’8 agosto, no-
minato commissario straordinario del CONI, il conte Alberto Bonacossa chie-
deva alla presidenza del Consiglio l’autorizzazione alla nomina dei commissari 
per diciannove Federazioni sportive. La successiva liberazione di Mussolini a 
Campo Imperatore fu seguita tre giorni dopo, il 15 settembre, da un ordine del 
giorno che prevedeva la ripresa immediata di posti ed uffici da parte di “tutte 
le autorità militari, politiche, amministrative e scolastiche esonerate dal Gover-
no della capitolazione”. L’ordine del giorno determinò inizialmente il ripristino 
dell’incarico al vertice dell’ente a Raffaele Manganiello, in carica dal 4 dicembre 
1940 fino al 25 luglio 1943, ma una successiva disposizione assegnava l’incari-
co di commissario straordinario a Ettore Rossi, presidente, in precedenza, della 
Federazione rugby e della Federazione sport equestri. Il 14 ottobre, nel quadro 

3.	 1944-1946. Dalla reggenza 
alla presidenza, attraverso  
lo scontro nord-sud. Pietro Nenni,  
Alcide De Gasperi, Giulio Andreotti, 
Umberto Silvestri. 8 milioni  
dalla Banca Nazionale del Lavoro.  
Fulvio Bernardini sbatte la porta. 
L’incontro con Enrico Berlinguer.  
Il sostegno di Adriano Ossicini.  
La prima schedina. Oslo, agosto 1946, 
campionati europei di atletica, prima 
trasferta internazionale da presidente. 
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di una decisione riguardante tutti i ministeri e resa esecutiva il 31, si decideva 
il trasferimento del CONI e delle Federazioni sportive prima a Venezia e suc-
cessivamente a Milano, lasciando nella Capitale un ufficio stralcio e un comita-
to provinciale coordinato dall’avvocato Claudio Savarese, esponente del Centro 
sportivo italiano, che anni dopo, dal 1947 al 1950, presiederà il Reale Circolo 
Canottieri Tevere Remo. Il 14 marzo 1944 Ettore Rossi veniva sostituito da Puc-
cio Pucci, segretario generale del CONI dal 1939 al 25 luglio 1943, assistito da 
Mario Saini. Ennesima testimonianza delle crisi e delle confusioni politiche na-
te a partire dal 1943, e diretta conseguenza dello sbarco delle truppe alleate av-
venuto il 10 luglio, fu il tentativo di separatismo messo in atto in Sicilia con il 
Movimento d’indipendenza siciliana (MIS), cui si collegò l’iniziativa legata alla 
materia sportiva effettuata da Charles Poletti. Ufficiale statunitense responsabi-
le degli Affari civili nel territorio dell’isola, con atto datato 11 novembre 1943 
Poletti tentò di costituire una Federazione siciliana dello sport dopo aver azze-
rato tutti gli incarichi del CONI e delle Federazioni nominando commissario 
straordinario Orazio Erasmo Siino, nota figura degli ambienti calcistici locali. 
Ma l’operazione si dissolse in meno di un anno.

L’ingresso nella Capitale di truppe della V armata statunitense co-
mandata da Mark Clark, verificatasi nella notte fra il 3 e il 4 giugno 1944, aveva 
prodotto un radicale mutamento della situazione. Liberata la città, l’occupazio-
ne degli uffici del CONI nei locali dello stadio Nazionale ad opera di sportivi di 
varia estrazione guidati da Alfredo Santarelli, uomo di fiducia di Puccio Pucci 
dal 1939 al 1943, e la reazione di Claudio Savarese avevano determinato l’inter-
vento della presidenza del Consiglio dei ministri: il 22 giugno 1944, una nota 
firmata dal prefetto Ferdinando Flores, originata da una informale ma esplicita 
indicazione di Pietro Nenni, comunicava la nomina di Giulio Onesti a “reggen-
te del CONI”, con l’incarico di limitarsi “all’amministrazione ordinaria dell’En-
te, esclusa l’assunzione di ogni nuovo impegno”.

Quel 23 giugno del 1944, cinque giorni dopo il passaggio delle re-
sponsabilità governative tra Badoglio e Ivanoe Bonomi, Onesti trovò i cancelli 
dello stadio Nazionale sbarrati. Lo liberò dall’imbarazzo l’intervento di Umber-
to Silvestri. Campione di lotta, colonna generosa della Rugby Roma, fresco spo-
so di Gabriella, una macelleria a piazza dell’Unità e più avanti capo-palazzo al 
Foro Italico, Silvestri aveva ottenuto dal 1937 la disponibilità di una palestra del 
complesso da Riccardo Barisonzo, presidente della Federazione di atletica pe-
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sante dal 1930 al 1941, della Lazio calcio e del Dopolavoro ferroviario. “Guarda 
che Amedeo Selli, il custode, lascia sempre le chiavi sul bordo alto del cancello”. 
C’erano. Ma all’interno l’immagine fu desolante: “Ma qui non ci sono neanche 
le sedie!”. Si rimediò, alla meglio, nei giorni successivi. Convinto della sopravvi-
venza del CONI, e consapevole di quanto nella confusione del momento molto 
contasse la rapidità degli interventi, nel giro di un mese Onesti mosse tre passi 
rilevanti. Il 15 luglio riunì nei locali dello stadio Nazionale i commissari regio-
nali delle Federazioni sportive. Il 19 mise al corrente dei propri intendimenti, 
chiedendone il sostegno, la stampa sportiva. Il 26 riunì le società romane perché 
convocassero le assemblee per il rinnovo delle cariche. Contemporaneamente, 
sottolineando come il CONI non fosse una creazione del fascismo, e dichiaran-
done “l’insopprimibilità”, trasmetteva una relazione alla presidenza del Consi-
glio, procedendo inoltre alla nomina dei reggenti delle Federazioni sportive, 
primi tra essi, Gaetano Simoni, atletica, Fulvio Bernardini, calcio, Ranieri di 
Campello, sport equestri, Giuseppe Micci, ciclismo, Francesco di Campello, pu-
gilato, Giordano Bravin, nuoto, Claudio Savarese, canottaggio, Guido Graziani, 
pallacanestro, Giuseppe Sabelli Fioretti, sport invernali, Umberto De Martino, 
scherma, Rocco Sansone, rugby. 

1945. Unico evento agonistico 
di rilievo mai interrotto fu il Der-
by di galoppo, trasferito dalle 
Capannelle a San Siro, vinto da 
Traghetto, scuderia Mantova, tre 
anni sauro montato da Saverio 
Pacifici. Il ciclismo si riappropriò 
delle strade con l’affermazione 
di Mario Ricci al Giro di Lombar-
dia. Toccherà l’anno successivo 
a Bartali e Coppi restituire vita-
lità e passioni alla disciplina più 

popolare, Gino sul traguardo del 
Giro d’Italia, Fausto nella Mila-
no-Sanremo e nel Lombardia. Il 
calcio patì i tempi e le divisioni 
territoriali: 1945-46, campiona-
to serie A Alta Italia, 14 squadre, 
primo il Torino, campionato Cen-
tro-Sud serie A e B, 11 squadre, 
vittoria del Napoli, girone finale 
vinto dal Torino su Juventus, Mi-
lan, Internazionale, Napoli, Ro-
ma, Pro Livorno, Bari.
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Tra il 21 agosto e il 1° settembre trasmise le linee programmatiche 
essenziali, volte a restituire autonomia amministrativa all’ente (una prima boc-
cata d’ossigeno provenne negli stessi giorni dalla Banca Nazionale del Lavo-
ro, Istituto di credito gestore dal 1938 di tutti i servizi di cassa e di tesoreria 
del CONI, con un finanziamento di 8 milioni) e autonomia tecnico-ammini-
strativa alle Federazioni, lanciando uno sguardo agli impegni per la scadenza 
olimpica del 1948. La reggenza di Bernardini, tra problemi pratici, e nella con-
sapevolezza di muoversi in un mondo in cui occupazione dominante era indi-
viduare la sponda politica più favorevole, durò tuttavia poco. Neanche quattro 
mesi, e il 1° novembre partiva in direzione di Onesti un messaggio di rara sin-
teticità: “Ti presento le mie dimissioni da reggente della Federazione italiana 
gioco calcio. Due sono i motivi che mi consigliano la decisione: 1 - Ho chiara-
mente capito dallo scambio di idee dell’ultima riunione dei reggenti e dalle tue 
dichiarazioni alla stampa romana che si lavora per mantenere intatto e inal-
terato il CONI anteriore al trapasso dall’occupazione tedesca alla liberazione 
alleata, con nocumento evidente di quell’autonomia morale e finanziaria che 
porterebbe alle Federazioni autorità e libera iniziativa. 2 - La conoscenza, at-

Progettato da Marcello Piacenti-
ni e da Vito Pardo, lo stadio Na-
zionale fu inaugurato l’11 giugno 
1911. Assegnato nel 1927 al Par-
tito nazionale fascista, fu ristrut-
turato dallo stesso Piacentini, da 
Angelo Guazzeroni e da Spartaco 
Orazi, con l’aggiunta del campo 
di calcio e di una piscina scoper-
ta. Nuovamente inaugurato il 25 
marzo 1928 con l’incontro Italia-
Ungheria (4-3), dall’11 ottobre di-
venne sede del CONI e delle Fede-

razioni sportive. Il 10 giugno 1934 
ospitò la finale Italia-Cecoslovac-
chia (2-1) della Coppa del mon-
do. Il 1° ottobre 1944 fu requisi-
to dal comando della Royal Force 
australiana. Restituito successiva-
mente al CONI, il 15 maggio1949 
cambiò denominazione in stadio 
Torino dopo la sciagura di Super-
ga. In vista del 1960 l’impianto fu 
demolito e ricostruito su proget-
to di Pier Luigi e Antonio Nervi e 
inaugurato il 18 marzo 1959.
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traverso l’esperienza di questi pochi mesi, di un ambiente insincero e di scarsa 
sportività. Ti ringrazio e ti saluto”.

Frattanto, negli uffici della presidenza del Consiglio non tutto era 
chiaro, nel senso che mentre da più parti restava in piedi l’idea che l’ente dovesse 
essere liquidato, per altri versi forte era il contrasto tra le varie componenti poli-
tiche, al punto che sembrò preferibile l’ipotesi di un commissariamento, affidan-
done le sorti a personaggi di inequivocabile matrice sportiva. Due le personali-
tà individuate. Edoardo Longoni, direttore della Gazzetta dello Sport dal 1913 al 
1916 e presidente della Federazione italiana sport atletici dal 1912 al 1922. Al suo 
fianco, Leonardo Bonzi, aristocratico milanese, più volte nazionale di tennis, ac-
cademico del Club alpino italiano, aviatore e protagonista di numerose imprese, 
tra cui, nel 1935, la prima traversata del Sahara con un aereo da turismo. 

I dubbi vennero sciolti nel mese di ottobre. Il primo del mese, tut-
tavia, una doccia fredda. A seguito di accordi sottoscritti in Campidoglio il 30 
agosto, lo stadio Nazionale venne requisito dalle truppe alleate, australiane e 
neozelandesi, costringendo Onesti e collaboratori a trasferirsi, con arredi ridot-
ti al minimo, nelle ristrettezze logistiche dell’Hotel Luxor, in via S. Eufemia 19, 
tra il Quirinale e il Foro romano. Sia pure d’emergenza, la nuova collocazione fu 
propiziata dall’intervento di Francesco di Campello, aiutante di campo del re, 
cui Onesti si rivolse, come racconterà in una intervista, recandosi al Quirina-
le in bicicletta, lasciata in custodia a un corazziere. Ancora prima era accaduto 
per l’intero complesso del Foro Italico, totalmente controllato dalle truppe sta-
tunitensi. Gli scantinati dell’Accademia di educazione fisica furono utilizzati sia 
per un imponente servizio di lavanderia sia per la registrazione e l’imbalsama-
zione di migliaia di salme dei caduti da riportare in patria. Nel mese di giugno 
era stato dato spazio anche all’agonismo e allo spettacolo. Il 21, dopo la disputa 
delle finali di atletica da parte di una selezione delle truppe impegnate nel Me-
diterraneo, presenti il capo del Governo Ivanoe Bonomi e il sindaco Andrea 
Doria Pamphili, lo stadio dei Marmi ospitò un concerto tenuto dal ventinoven-
ne Frank Sinatra. Il Foro Italico fu restituito solo il 1° agosto 1948. Ma la paren-
tesi fu di breve durata: in vista del Giubileo del 1950, l’edificio dell’Accademia fu 
trasformato in Albergo Roma Felix, dando ospitalità a migliaia di pellegrini. Il 
CONI vi avrebbe fatto ingresso definitivo il 29 febbraio 1951.

Infine, il 21 ottobre 1944, su pressione di Pietro Nenni, la decisione 
governativa: il presidente Bonomi firmò un decreto in tre articoli con cui Giu-
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lio Onesti veniva nominato “Commissario straordinario del CONI, con tutti i 
poteri spettanti al presidente ed agli altri organi deliberativi, sia individuali che 
collegiali, del Comitato stesso”. Registrato alla Corte dei Conti il 4 novembre al 
Foglio 236 del Reg. 1 Presidenza, pubblicato il successivo 21 sulla Gazzetta Uf-
ficiale, il decreto, all’art. 2, deliberava che “a coadiuvare il commissario straordi-
nario e a sostituirlo in caso di impedimento od assenza è chiamato in qualità di 
vicecommissario il dr. Leonello Cianca”. 

Nativo di Cerreto di Spoleto, operativo inizialmente nel Partito d’azio-
ne e successivamente approdato nelle file del Partito comunista, Cianca fu da su-
bito contrario alla politica “di continuità” e al “riassetto di tipo verticistico” adotta-
ti da Onesti. Poco meno di un anno, e il 30 settembre del 1945 dette le dimissioni, 
insistendo sul rafforzamento dell’autonomia delle Federazioni sportive: “Auspico 
che sia mantenuta e rafforzata l’autonomia delle Federazioni, ma considero che 
le Federazioni siano inseparabili dal CONI perché esso non deve essere altro che 
l’espressione della loro forza unitaria, manifestata selettivamente dal basso. Il 
CONI è costituito dalle Federazioni sportive, così come le Federazioni sportive 
sono costituite dalle Società. E come in un regime democratico le Federazioni 
rispecchiano il valore delle Società, nell’istesso modo il CONI deve esprimere il 
volere e gli interessi delle Federazioni”. Al Congresso istitutivo dell’Unione ita-
liana sport popolare – organizzato a Bologna il 21 settembre 1948, atto formale 
ufficiale della nascita dell’ente avvenuta mesi prima a Roma – Lionello Cianca 
fu eletto componente del Consiglio nazionale presieduto da Tommaso Smith, 
giornalista e politico che uscirà dalle fila del PCI dopo l’invasione ungherese 
da parte dei carri armati sovietici, aderendo poi all’Unione democratica per la 
Nuova Repubblica di Randolfo Pacciardi. Nel 1965, Cianca entrò nell’organico 
del Comitato olimpico, operando nell’ambito del servizio tecnico-sportivo.

All’alba del 1945, l’Italia era spezzata in due. In ogni senso. Anche 
logistico. Un esempio: i rappresentanti del C.S. Capitolino impiegarono 23 ore 
nel trasferimento da Roma a Bologna, sede dei campionati assoluti di atletica. 
Nella Capitale, Onesti era alle prese con la necessità di dare ordine al disordine. 
Il primo gennaio, dopo aver licenziato la forza lavorativa dell’ente ammontan-
te a 307 unità, fece assumere 50 dipendenti, con contratti di natura privata, tra 
cui Mario Vivaldi. Mentre il 19 marzo un decreto luogotenenziale decideva la 
sospensione dei finanziamenti a favore del CONI, il 25 successivo Onesti riunì 
a Roma i reggenti delle Federazioni sportive, estendendo l’invito ad esponenti 
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della CGIL, tra cui un ventitreenne Enrico Berlinguer. Fu mossa di grande abili-
tà, poiché mentre sottolineava la necessità di uno sport allargato alle masse, ipo-
tizzando la costituzione di una “Segreteria centrale dello sport popolare”, non 
lasciava in realtà nulla d’intentato perché ogni iniziativa in materia rientrasse 
comunque nell’ambito ordinatorio del CONI e delle Federazioni, evitando dun-
que possibili fughe in avanti. D’altra parte, il rischio che l’ente olimpico uscis-
se menomato dalla congiuntura è ravvisabile anche nelle affermazioni espresse 
dallo stesso Berlinguer: “Noi della Confederazione generale italiana del lavoro 
intendiamo fare lo sport creando delle società a carattere popolare. Qualora il 
CONI non possa assolvere alla funzione di coordinamento di queste iniziative 
sarebbe necessaria la creazione di un ente popolare”. La riunione si concluse con 
l’approvazione di un ordine del giorno presentato da Ottorino Barassi, suben-
trato a Bernardini nella reggenza del calcio: “I Reggenti delle Federazioni spor-
tive nazionali, convocati dal Commissario del CONI per esaminare l’importan-
te argomento della diffusione dello sport tra la massa popolare, riconoscono 
come urgente e di altissima utilità il problema prospettato e si impegnano ad 
attuarlo nel miglior modo possibile, approvando come mezzo idoneo per ini-
ziare il lavoro la costituzione presso il CONI di un ufficio di coordinamento fra 
il lavoro di pertinenza delle Federazioni e quello delle organizzazioni di massa 
tendenti all’applicazione ed alla pratica dello sport tra i loro iscritti”.

Il 29 marzo 1945, un ulteriore decreto governativo nominava un se-
condo vicecommissario nella persona dell’avv. Pier Felice Crostarosa, antica fi-
gura di sportivo, tra i fondatori della Roma calcio. A Milano, dopo il 25 apri-
le, prendevano forza misure volte a trasferire al nord la direzione dello sport. 
La Commissione centrale del Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia 
procedette alla nomina dell’avv. Alessandro Frigerio a Commissario conserva-
tore per il CONI: “Le funzioni e i poteri a lei conferiti, e dell’uso dei quali dovrà 
rispondere a questa commissione, sono quelli spettanti agli organi di ammini-
strazione e di rappresentanza legale dell’Ente”. Conseguenza della nomina di 
Frigerio – cui vennero affiancati, nel ruolo di segretario del CONI dell’Alta Ita-
lia, prima il giornalista Stefano Mangold, esponente di rilievo del Tennis Club 
Milano costituito nel 1923 da Alberto Bonacossa, e successivamente Giordano 
Bruno Fabjan – la nomina di commissari per tutte le Federazioni sportive. Sul 
piano formale, l’inevitabile contrasto venne parzialmente sanato il 30 maggio 
con il decreto governativo di nomina di Frigerio a vicecommissario del CONI. 
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Ma i tentativi di Frigerio, e della maggioranza delle forze impegnate al nord al-
la ripresa dello sport, di sottrarsi alla “centralità romana”, malgrado una trasfer-
ta milanese effettuata il 3 giugno da Onesti, Vivaldi e Crostarosa, ebbero parti-
colari rigurgiti nei mesi successivi. In un’intervista rilasciata alla Gazzetta dello 
Sport il 6 luglio, presentata con un titolo inequivocabile, Sport agli sportivi, nien-
te due CONI, decentramento, e con toni da Lega padana ante litteram, Frigerio, 
tra l’altro, dichiarava: “Gli sportivi dell’Alta Italia, oppressi per venti anni dalla 
macchinale e ipertrofica politica di accentramento a Roma di ogni ufficio di co-
mando e di direzione atletica, chiedono unanimemente che la vecchia organiz-
zazione lasci il posto a un nuovo assetto che tenga conto dei tempi nuovi e delle 
esigenze nuove. Ciò riguarda anche le sedi del CONI e delle Federazioni”. 

La controversia, con toni forti da entrambe le parti, durò a lungo. La 
posizione di Frigerio era tra l’altro rafforzata dall’incarico di commissario del 
CONI per l’Alta Italia assegnatogli il 9 luglio dall’Allied Military Governement. 
I contrasti generarono situazioni curiose anche nel mondo dell’informazione: 
l’avv. Alessandro Frigerio, “commissario conservatore”, rilasciava tessere stampa 
a nome del CONI nelle zone del nord, come la tessera n. 51 registrata a Renato 
Tosatti per la torinese La Gazzetta d’Italia, mentre Onesti, dalla sponda romana, 
firmava da “Commissario del CONI” una tessera stampa titolata, e successiva-
mente annullata dalla Società Italiana Autori Editori per la sospensione dell’usci-
ta del periodico, ad Eugenio Danese, direttore per la Folla Sportiva. Il nodo nord-
sud si sciolse solo il 3 ottobre, con la lettera trasmessa da Onesti alla presidenza 
del Consiglio, con cui si sottolineava il carattere paradossale della situazione, le 
inadempienze di Frigerio e la necessità di procedere alla revoca dell’incarico as-
segnato all’avvocato milanese. Dalla presidenza, nel breve interregno di Ferruc-
cio Parri (21 giugno - 10 dicembre 1945), per firma del sottosegretario Giustino 
Arpesani, liberale, mentre si confermava il ruolo di Frigerio quale “coadiutore” 
del CONI per Liguria, Piemonte, Lombardia, Tre Venezie ed Emilia, si invitava 
Onesti a “richiamare l’avv. Frigerio a contenere la sua subordinata attività di vice-
commissario nei limiti che il decreto del 30 maggio specificamente e chiaramen-
te determina, confermandogli che l’intendimento di questa presidenza è di con-
servare carattere rigorosamente unitario all’Ente, sia in linea patrimoniale, sia in 
linea amministrativa, sia per quanto si riferisce all’attività istituzionale”.

La vita organizzativa frattanto riprendeva. Un segno di vitalità veniva 
dato dal riassetto della Federazione medici sportivi, nata nel 1929 con Augusto Tu-
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rati, con la presidenza di Giuseppe La Cava e dal benvenuto, il 30 luglio, al bolo-
gnese Stadio, nato come settimanale su iniziativa di Luigi Chierici e di Remo Rove-
ri, e al torinese Tuttosport, inizialmente bisettimanale, diretto da Renato Casalbore, 
affiancato da Carlo “Carlin” Bergoglio. Si dilatavano in tal modo i confini dell’edi-
toria specialistica marcati a Milano dalla Gazzetta dello Sport diretta da Bruno Ro-
ghi e a Roma dal Corriere dello Sport firmato da Pietro Petroselli. Il 16 ottobre 1945, 
a Firenze, a conclusione di una riunione presieduta da Onesti, si ribadì l’unicità del 
CONI, rinviando ad un’assemblea generale dei presidenti delle Federazioni sia il 
nuovo ordinamento dell’ente sportivo sia la sua collocazione logistica. Fu una riu-
nione mista, con esponenti del nord e del sud: del primo, Adriano Rodoni, cicli-
smo, Giovanni Mauro, calcio, Aldo Tolusso, tennis; del secondo, Bruno Zauli, atle-
tica, Ranieri di Campello, sport equestri, Cesare Sindici, cronometraggio. 

I mesi successivi risultarono decisivi per la ricomposizione del qua-
dro nazionale e per il reperimento delle prime fonti di finanziamento. Su richie-
sta di Onesti, a firma del sottosegretario Giuseppe Spataro, il 4 gennaio 1946 il 
ministero degli Interni autorizzava il CONI a gestire i concorsi pronostici e le 
scommesse sulle manifestazioni sportive. Oltre che a tutti i Prefetti, la circolare 
n. 10/15671/13500 F fu indirizzata al questore di Roma, con la disposizione di 
autorizzare il CONI ad organizzare il totalizzatore e concorsi pronostici sul cam-
pionato di calcio. Il 19 gennaio, il CONI affidò l’organizzazione e la gestione del 
servizio alla SISAL, Sport Italia società a responsabilità limitata, società costituita 
per iniziativa del giornalista Massimo Della Pergola, di Geo Molo e Fabio Jegher, 
ripresa su esperienze analoghe da tempo realizzate in Svizzera, Svezia, Inghilter-
ra e Belgio. Il 5 maggio 1946 venne giocata la prima schedina del campionato di 
calcio. Fu un primo passo importante, anticipatore della svolta radicale realizza-
ta il 7 luglio 1948, quando il CONI assunse la gestione diretta del concorso pro-
nostici Totocalcio creando il Servizio autonomo gestione concorso pronostici, 
ed una boccata d’ossigeno per un ente definito nel mese precedente, dal suo com-
missario straordinario, in una intervista a Italia Sport, “sulla soglia della disgre-
gazione e del fallimento”. Tre giorni prima, in una Scala ricostruita, erano inizia-
te le prove del “concerto della rinascita” celebrato l’11 maggio, diretto da Arturo 
Toscanini e illuminato dalle voci di Renata Tebaldi e di Tancredi Pasero.

In precedenza, il 28 febbraio, Onesti aveva deciso la convocazione a 
Roma, il 19 maggio, poi rinviata al 19 giugno, dei presidenti o reggenti elettivi 
delle Federazioni sportive per un’assemblea costituente dello sport italiano. Chia-
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ri gli intenti del dirigente: ritenuto esaurito il mandato di commissario insieme 
con la volontà di rassegnare entro un mese dalla costituente sportiva le proprie 
dimissioni, rinviare la designazione del presidente del CONI a regolare votazio-
ne, riunendo definitivamente il CONI e ricostituendo tutti gli organi dell’ente. 
Tutto, con l’approvazione di un nuovo decreto legge da inoltrare ai competenti 
organi di Governo in sostituzione della legge 426 del 16 febbraio 1942 promul-
gata da Vittorio Emanuele III, sottoscritta da Mussolini capo del Governo, da 
Paolo Thaon di Revel ministro delle Finanze, da Aldo Vidussoni segretario del 
Partito fascista e controfirmata dal guardasigilli Dino Grandi. L’iniziativa era in 
sostanza volta a porre il Governo dinanzi al fatto compiuto – in epoche in cui 
perduravano dubbi sulla destinazione futura del nucleo asserragliato a via S. Eu-
femia – garantendo all’Italia un corretto inserimento nella famiglia del Comitato 
olimpico internazionale dopo aver impostato un minimo di programma tecni-
co-organizzativo in prospettiva dei Giochi olimpici del 1948. 

La riunione romana del 19 giugno fu preceduta, tra il 27 maggio e il 
1° giugno, da un vivace scambio epistolare tra Onesti e Frigerio. Il primo sot-
tolineò il suo rincrescimento nell’aver preso atto, da una lettera del 21 maggio, 
dell’iniziativa intrapresa dall’avvocato milanese di inviare ai Comitati provin-
ciali dell’Alta Italia il documento riservato con cui si ipotizzava il nuovo ordi-
namento del CONI, rimproverando atteggiamenti separatisti e vagheggiamenti 
sulla “intenzione di ricostituire la linea gotica”. L’1 giugno, su carta intestata Co-

5 maggio 1946, prima schedina, 
30 lire di costo, pronostico su 12 
partite, 5 milioni di stampati di-
stribuiti, 34.000 le schedine gioca-
te, incasso totale di 1.032.000 lire, 
montepremi di 463.846 lire, uni-
co vincitore, 12 su 12, Emilio Bia-
setti, dipendente di un’azienda 
farmaceutica milanese. Il quadro: 

Internazionale-Juventus 1, Torino-
Milan 1, Bari-Napoli X, Livorno-Ro-
ma X, Padova-Vigevano X, Cremo-
nese-Alessandria X, Como-Genoa 
X, Sampierdarenese-Sestrese X, 
Legnano-Novara 2, Bologna-Pia-
cenza 1, Cesena-Modena 1, Vene-
zia-Mantova 1, partite di riserva, 
Trento-Verona, Seregno-Biellese.
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mitato Olimpico Nazionale Italiano, da via Passione 9, Frigerio rispondeva: “Ho 
ricevuto il tuo ansioso espresso, e mi preme assicurarti che è lontano da me, al-
meno quanto la luna dalla terra, ogni pensiero relativo ad una supposta linea 
gotica dello sport. Non so di quali forme demagogiche intendi parlare Proprio 
perché ‘tutti’ dobbiamo sforzarci di portare le discussioni su di un piano serio e 
concreto, cercando di collaborare con mutui consigli, che ho ritenuto opportu-
no di divulgare il progetto-guida presentato dal CONI”. 

Alle polemiche del periodo recarono un contributo di non poco con-
to i tre quotidiani sportivi, con interventi personali dei direttori, Bruno Roghi 
sulla Gazzetta dello Sport, Pietro Petroselli sul foglio romano e Renato Casalbo-
re dalla sede torinese di Corso Valdocco per Tuttosport. Onesti aveva trasmes-
so ai tre personaggi, in via riservata, la bozza del nuovo regolamento dell’ente da 
sottoporre all’esame e all’approvazione governativa. A Roghi che insisteva sulla 
pubblicazione del documento il commissario esprimeva la propria contrarietà. 
Delle argomentazioni di Onesti si trova traccia visibile negli archivi del CONI, in 
particolare nella copia di un espresso inviato il 27 maggio all’attenzione di Casal-
bore, in cui il futuro presidente argomentava, tra l’altro: “Il documento è riserva-
to perché sulla materia non vi è un preciso orientamento né da parte mia né da 
parte di coloro che mi hanno aiutato e di cui le ho già fatto i nomi. Tutti abbiamo 
posto, su determinati punti, le nostre riserve. Non era quindi il caso di pubblica-
re, come chiede Roghi, il testo integrale, sia per la sostanza non ancora definita, 
sia per la forma, poiché grande è l’ignoranza in campo sportivo di formule giu-
ridiche, di significati legali, di prassi legislative ed è quindi molto facile – come 
purtroppo è accaduto – sfruttare l’argomento con interpretazioni grossolane ed 
in mala fede, a puro titolo demagogico”. Nel messaggio inviato al giornalista, che 
di lì a tre anni sarebbe stato tra le vittime della sciagura aerea di Superga, One-
sti aggiungeva: “Io non la considero affatto un oppositore, ma uno dei più auto-
revoli critici dello sport italiano, giustamente pensoso delle sue sorti. Se lei mi 
fosse stato materialmente vicino in questi due anni avrebbe visto che nonostante 
l’enorme cumulo di critiche verbali e scritte messe in circolazione sull’argomen-
to, nessuno – dico nessuno – mi ha mandato un progetto di ordinamento sporti-
vo. Nell’imminenza dell’assemblea ho dovuto quindi preparare uno schema per 
fare in modo che la discussione procedesse con ordine concreto e sistematico, 
evitando che l’adunanza si risolvesse nelle solite allegre conversazioni, generi-
che e inconcludenti. Questo povero progetto oggi viene tartassato e demolito e 
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soprattutto criticato nella sua struttura. Io sono del parere che qualunque altro 
serio progetto, legislativamente accettabile, avrà la medesima architettura: figu-
ra giuridica del CONI – suoi compiti – figura giuridica delle Federazioni – loro 
compiti – formazione del Consiglio nazionale – suoi compiti – organi periferici 
del CONI – controllo amministrativo… C’è qualcuno – Petroselli – che voleva 
semplicemente l’abrogazione della vigente legge e basta: ‘nessuna nuova legge, si 
torni all’antico liberalismo del 1870’. La tesi ebbe successo, perché basta parlare 
di ‘libertà’ per riscuotere applausi, senza purtroppo risolvere nessuno degli as-
sillanti problemi che torturano lo sport nostrano. I dirigenti responsabili hanno 
linguaggio tutto diverso e vogliono aiuto e protezione dallo Stato, cioè una legge 
sulla quale ci si possa incardinare per raggiungere i vantaggi desiderati (denari, 
stadi, tasse, ferrovie, scuole, Estero ecc.). Io seguo questo orientamento per due 
ragioni: 1° - perché è l’espressione di un’autentica maggioranza democraticamen-
te rappresentata (presidenti di Federazione); 2° - perché vedo che anche i più te-
naci liberali si dichiarano ‘partito di centro’ o ‘progressisti’ in quanto che riten-
gono impossibile mantenere inalterati i canoni del 1870”.

Alla riunione romana del 19 - 20 giugno, accompagnata da una forte 
polemica mossa sulle colonne del Corriere dello Sport per il divieto di accesso al-
la stampa con un titolo esplicito Costituente dello sport (a porte chiuse), presero 
parte esponenti di venticinque Federazioni. Assente, per la morte del padre ing. 
Domenico, il presidente della FIDAL Bruno Zauli. Oltre Onesti, furono presenti 
alla riunione i vicecommissari Alessandro Frigerio e Pier Felice Crostarosa e Fer-
ruccio Colucci nel ruolo di reggente la segreteria generale del CONI. Attivo in 
varie discipline come praticante e dirigente, Colucci presiedette successivamen-
te, e in più tornate, la Federazione motociclistica italiana. Esito del Consiglio, la 
stesura di un progetto di legge in sedici articoli per il nuovo ordinamento dello 
sport nazionale, inoltrato il 16 luglio alla presidenza del Consiglio. Il 25 giugno, 
Onesti convocò il Consiglio nazionale elettivo, da tenersi a Milano il 27 luglio. 
Procedevano, malgrado ne fossero ostacolo fragilità di tempi e consistenza di 
opposti, e pur in presenza di legittime ambizioni personali, una pedagogia ope-
rativa e l’idea di un ordinamento sportivo necessariamente indeclinabile, nel ri-
spetto ed in funzione di un superiore “sistema Italia”.

A sostegno dei proponimenti di Onesti, nel mese di aprile s’era verifi-
cato un fatto di forte rilevanza politica. Alle 9.30 del 28 aprile 1946, il teatro del 
ministero delle Finanze aveva ospitato un convegno dal titolo L’autonomia del-
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lo sport e il futuro del CONI, condotto dal giornalista Enzo Poggi, con relazione 
introduttiva di Adriano Ossicini, un neolaureato in medicina con appartenen-
za giovanile all’Azione Cattolica romana e con conoscenza diretta, oltre che di 
Giulio Andreotti, di Alcide De Gasperi, maturata diciottenne nel 1938 e favorita 
dalla frequentazione delle figlie dello statista e della sorella di Ossicini nell’Istitu-
to scolastico delle Suore di Nevers. Negli anni dell’occupazione tedesca, Ossicini 
aveva comandato un raggruppamento di partigiani, la “banda Ossicini”, operan-
te nel territorio capitolino e nelle province laziali. Al convegno, cui parteciparo-
no tra gli altri Pietro Petroselli, direttore del Corriere dello Sport, Bruno Zauli, 
lo stesso Onesti, Lionello Cianca, Fidia Mengaroni, giornalista, e vari esponenti 
dello sport praticato, era presente anche Orlando Cesaroni, classe 1890, forna-
io in gioventù, infermiere durante la prima guerra mondiale, massaggiatore alla 
Lazio calcio e istruttore alla S.S. Trastevere, una infinità di corse e di maratone 
in carriera, tutte a piedi scalzi, arti secchi, terrosi, incalliti, in quel grande teatro 
della strada dove spesso gli uomini si scoprono uguali. Cesaroni, dunque, e le 
sue corse a piedi nudi molto prima dell’Abebe Bikila apparso in una notte di set-
tembre sui basolati della via Appia ai Giochi del 1960. Il corridore romano si era 
iscritto nel 1929 alla micidiale traversata New York-Los Angeles, ma aveva dovu-
to rinunciare per forti attacchi febbrili. Privo di risorse, molto avendo contato sui 

Il 28 luglio 1946, dopo l’elezio-
ne, Onesti inoltrò un telegramma 
ad Alcide De Gasperi, presiden-
te del Consiglio dei ministri: “Pre-
giomi informarla che Consiglio 
nazionale CONI espressione de-
mocratica sport italiano mi ha de-
signato elettivamente quale nuo-
vo presidente CONI stop Pregola 
gradire nome componenti Consi-
glio nazionale et Giunta esecuti-

va nonché mio personale espres-
sioni migliori sentimenti. Giulio 
Onesti”. Il giorno successivo, alle 
13, la risposta: “Nel compiacermi 
sua elezione presidente CONI rin-
grazio lei componenti Consiglio 
nazionale et Giunta esecutiva per 
cortesi espressioni rivoltemi au-
spicando libero et fecondo rifiori-
re sport italiano. Presidente Con-
siglio Ministri De Gasperi”. 
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premi della corsa, ebbe la fortuna di incrociare a New York, del tutto casualmen-
te, Beniamino Gigli. Fu accolto come ospite, a braccia aperte, ritemprò il fisico, 
e con esso le tasche, con tremila lire per il viaggio di ritorno, frutto della celebre 
generosità del tenore di Recanati. Del convegno romano, e dei suoi esiti, riportia-
mo stralci di una memoria redatta dallo stesso prof. Ossicini nel 2002. “Io svolsi 
una relazione molto impegnata circa l’importanza del CONI, sottolineando che 
il CONI aveva solide ragioni per essere conservato, che andava riaffermata l’au-
tonomia dello sport e che andava rivisto – e su questo io insistetti – e chiarito il 
profondo legame fra educazione fisica e attività sportiva. In un successivo collo-
quio con Onesti, prospettai l’ipotesi, visto che quello che doveva decidere in so-
stanza era poi il presidente del Consiglio, Alcide De Gasperi, di andare io a par-
larne con Giulio Andreotti, del quale ero amico d’infanzia e che allora, oltre al 
ruolo di responsabile del settore giovanile della DC, svolgeva quello autorevole 
di ‘portavoce’ di De Gasperi. In un cordiale colloquio con Andreotti, avvenuto 
tra l’altro in una pausa tra un comizio e l’altro della sua campagna elettorale per 
la Costituente, io esposi la tesi del convegno. Andreotti mi dichiarò di condivi-
derla totalmente e che ne avrebbe parlato a De Gasperi. Qualche tempo dopo, mi 
telefonò Giulio Onesti, dichiarandomi: ‘abbiamo vinto, il CONI è salvo”.

Figlio dell’avv. Cesare Ossicini – 
fondatore nel 1906 della Fede-
razione Associazioni Sportive 
Cattoliche Italiane – amico d’in-
fanzia di Giulio Andreotti, co-
mandante di raggruppamenti 
partigiani nella zona di Roma e 
del Lazio, detenuto nel giugno-
luglio 1943 a Regina Coeli, pur 
avendo rifiutato di firmare la do-
manda di clemenza, Adriano 
Ossicini fu liberato su richiesta 

di Pio XII fatta pervenire diretta-
mente a Mussolini. Ebbe un ruo-
lo determinante nel sostenere il 
mantenimento in vita del CONI 
e la candidatura di Onesti. Do-
cente di psicologia generale alla 
Sapienza, senatore in sette legi-
slature, ministro per la Famiglia 
e la solidarietà sociale nel 1995-
96, diresse il dipartimento di Psi-
cologia dello sport all’Istituto di 
scienza del CONI.
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Il Consiglio nazionale elettivo del 27 luglio 1946 – tappa decisiva 
nell’assegnazione ad Onesti della massima responsabilità al vertice del CONI, 
penultima di un accidentato itinerario avviato nel giugno del 1944 e reso defi-
nitivo solo con la formalizzazione governativa registrata nel 1947 – venne cele-
brato a Milano, in via Generale Arimondi 9, nella sede del Tennis Club Milano. 
Presenti, nel salone della Club House della palazzina lombardo-palladiana pro-
gettata nel 1923 dall’arch. Giovanni Muzio, il membro del CIO Alberto Bona-
cossa e la stampa, con organizzazione coordinata da Giordano Bruno Fabjan. 
Giornata climaticamente torrida, riunione affrancata da protocolli, tutti in ma-
niche di camicia ad eccezione di un gentiluomo d’antico stampo sabaudo, il pio-
niere dell’aviazione, il cattedratico, il fondatore del movimento olimpico nazio-
nale, l’amanuense in 14 volumi della storia dell’artiglieria italiana Carlo Montù, 
completo grigio, un impeccabile panama a portata di mano. 

Quella riunione milanese fu aperta alle 9.30. Rappresentate, da pre-
sidenti o da delegati, 23 Federazioni, più tre ammesse con voto consultivo: ho-
ckey su ghiaccio (Enrico Calcaterra), pallamano (Aurelio Chiappero), pallavo-
lo (Arnaldo Eynard), atletica leggera (Bruno Zauli), atletica pesante (Giorgio 
Giubilo), automobilismo (Giovanni Canestrini), caccia (Giorgio Rastelli), ca-
nottaggio (Carlo Montù e Alberto Mario Rossi), ciclismo (Adriano Rodoni), 
cronometraggio (Cesare Sindici), ginnastica (Achille Bellomi), golf (France-
sco Ruspoli di Morignano), hockey e pattinaggio a rotelle (Luigi Rio), moto-
ciclismo (Emanuele Bianchi), motonautica (Vitaliano Borromeo Arese), nuoto 
(Giovanni Tappella), pesca sportiva (Giorgio Bini), pugilato (Mario Teodori), 
rugby (Furio Cicogna), scherma (Carlo Anselmi), sport equestri (Ennio Ma-
rongiu), sport invernali (Giovanni Nasi), tennis (Aldo Tolusso), tiro a segno 
(Attilio Battistoni), vela (G. Pietro Lodolo). Scontato l’invito a presiedere l’as-
semblea rivolto a Bonacossa, peraltro padrone di casa, alla commissione per la 
verifica dei poteri furono insediati Francesco Alfredo Maria George Washing-
ton Ruspoli, duca di Morignano – che di lì a poco avrebbe rappresentato uffi-
cialmente l’Italia nel Congresso della Federazione internazionale di atletica di 
Oslo – Giorgio Rastelli e Alberto Valentini. Dopo un ispirato intervento iniziale 
di un settantaseienne Carlo Montù, padre nobile dello sport nazionale, evocan-
te la difesa dell’autonomia del CONI, “farete opera di bene, se saprete difende-
re lo sport dalle speculazioni e dagli arrivisti”, furono inevitabili le schermaglie 
tra le due correnti contrapposte, Onesti da una parte, Frigerio dall’altra, sia di 
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ordine procedurale, sia in merito all’esame del progetto di legge sul nuovo or-
dinamento dello sport da sottoporre alla presidenza del Consiglio. Prima dello 
scrutinio, Frigerio aveva reso ufficiale la volontà di non presentare una propria 
candidatura alla presidenza. I consensi previsti per l’avvocato milanese furono 
quindi indirizzati in favore di Aldo Mairano, ginnasta e ciclista in gioventù, pre-
sidente del Genoa calcio nel 1944 e dalla stessa stagione della riunione di Mila-
no, fino al 1954, al vertice della Federazione italiana pallacanestro, dove avrebbe 
favorito in misura rilevante la crescita tecnica e di popolarità della disciplina in-
ventata nel 1891 dal pastore protestante canadese James Naismith. Il voto fu se-
greto. Mairano ebbe 7 voti, Onesti, 23. Le due vicepresidenze furono appannag-
gio di Carlo Anselmi, ufficiale di carriera, ingegnere, medaglie olimpiche nella 
sciabola ai Giochi di Parigi, Amsterdam e Los Angeles, con 18 voti, e di Ottori-
no Barassi, responsabile organizzativo della Coppa del mondo del 1934, tre sta-
gioni prima designato da Onesti alla reggenza della Federcalcio, poi governata 
ufficialmente fino al 1958, con 14 preferenze. A comporre la Giunta esecutiva, 
con una lista chiaramente bloccata, furono chiamati Adriano Rodoni (18 voti), 
Francesco Ruspoli di Morignano, Antonio Brivio Sforza, Giorgio Rastelli e Ma-
rio Teodori, tutti con 15 voti, mentre il resto delle preferenze veniva assegna-
to ad Emanuele Bianchi (9), ad Aldo Tolusso (9), a Giovanni Nasi (6), a Furio 
Cicogna (5) e ad Achille Bellomi (1). Alle 18 dello stesso giorno, nella sede del 
Tennis Club, il conte ing. dott. Alberto Bonacossa provvedeva alla registrazione 
del verbale dell’Assemblea, “tre fogli per sei intere facciate e linee quattordici”, 
nelle mani del Notaio dott. Alessandro Brambilla, repertorio n. 4545.

Il giorno successivo, alle 10.30, mentre Onesti inoltrava all’indirizzo 
del presidente del Consiglio Alcide De Gasperi l’esito elettorale, si riuniva la nuo-
va Giunta, cui veniva ammesso “per talune questioni e alla sola discussione” Al-
berto Valentini, segretario della Federazione calcio, quale “rappresentante perso-
nale dell’ing. Ottorino Barassi”, impegnato in Lussemburgo per il Congresso della 
Federazione internazionale. Tre le decisioni di maggiore rilievo: l’affidamento del-
la segreteria generale a Bruno Zauli, approvato all’unanimità, la scelta definitiva 
di Roma a sede dell’ente e l‘esame dei rapporti internazionali, supervisore Alberto 
Bonacossa, componente di diritto della Giunta nella sua qualità di membro del 
CIO, con la necessità di aprire contatti con il Comitato olimpico inglese in vista 
dei Giochi del 1948. In campo nazionale, i punti essenziali riguardarono la ricer-
ca di mezzi finanziari, la sollecitazione rivolta al Governo di agevolare al massimo 
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comunicazioni e trasporti per l’attività sportiva, la tutela degli impianti esistenti, 
la ripresa dei contatti con gli organi preposti al turismo, l’assistenza nei confronti 
dell’attività nell’Italia meridionale e insulare. Riunita nuovamente il 17-18 agosto, 
la Giunta nominò una Commissione per l’esame della revisione della legge istitu-
tiva del CONI, chiamando a farne parte Giorgio Giubilo, Giovanni Nasi, Giorgio 
Rastelli, Francesco Ruspoli di Morignano, Aldo Tolusso e Alberto Valentini. 

Sul piano internazionale, diversamente dall’atteggiamento decisamen-
te ostico mostrato nei consessi sportivi nazionali e internazionali nei confronti 
della Germania e del Giappone, nazioni uscite sconfitte dal conflitto mondiale, 
l’Italia ebbe trattamento del tutto differente. Numerosi erano stati i segnali po-
sitivi da tempo apparsi nel circuito internazionale interfederale. Nel luglio 1945, 
la Federazione italiana pallacanestro aveva ricevuto l’invito alla partecipazione ai 
campionati europei di Ginevra. Alla fine della stessa stagione, giorno di domeni-
ca 11 novembre, dinanzi a 25.000 spettatori, le nazionali di calcio italiana e sviz-
zera avevano disputato un incontro amichevole all’Hardturm Stadion di Zurigo. 
L’Italia, sette undicesimi del Torino, era ancora guidata dal trionfatore dei mon-
diali del 1934 e del 1938, Vittorio Pozzo. Finì 4-4, segnarono per gli azzurri Piola, 
Loik e due volte Biavati. Al calare del 1946, dal congresso della Federazione inter-
nazionale sport equestri riunito a Parigi giungeva un “cordiale e caloroso sollecito 
a riprendere nel 1947 l’organizzazione del tradizionale Concorso ippico interna-
zionale di Roma, in passato il più caratteristico e importante del mondo”. Il 6 set-
tembre, nella 40ª sessione del CIO riunita a Losanna, presente Alberto Bonacossa, 
l’Italia ricucì completamente i suoi rapporti con l’organismo internazionale. 

Ma il fatto agonistico decisivo per una ripresa senza equivoci dei rap-
porti internazionali fu costituito, nell’agosto 1946, dalla presenza di una rappre-
sentativa nazionale ai campionati europei di Oslo, al Bislett Idrettsplass, tenutisi 
dal 22 al 25 agosto. 15 atleti, Edera Cordiale lancio del disco, Amelia Piccini-
ni getto del peso e salto in lungo, Carlo Monti 100, 200 e 4x100, Michele Tito, 
Carlo Manara 4x100, Giusto Cattoni 100 e 4x100, Vanes Montanari 200, Lui-
gi Paterlini 400, Adolfo Consolini disco, Giuseppe Tosi disco, Alfredo Campa-
gner salto in alto, Egidio Pribetti salto in lungo, Giuseppe Beviacqua 10.000, 
Teseo Taddia martello, Armando Ossena decathlon. Direttore tecnico, Giorgio 
Oberweger, Elio Ragni per la commissione tecnica. Consapevole dell’importan-
za della manifestazione, salutato all’aeroporto di Linate da Alberto Bonacossa e 
da Bruno Zauli, Giulio Onesti firmò la sua prima trasferta all’estero. Fu accom-
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Il Giro d’Italia riprese nel 1946. 
Vinse Bartali su Coppi. Fu atto di 
coraggio. A tre giorni dal via, sulla 
Gazzetta dello Sport, Bruno Roghi 
scriveva: “Abbiamo avuto fiducia 
in tante cose ardue e tremende. 
Nel crollo fatale della linea gotica. 
Nel processo di unificazione dello 
sport italiano. Nel miglioramen-
to costante della rete stradale e 
dei congegni logistici. Nel lavo-
ro e nella collaborazione dell’in-
dustria. Nella civiltà del popolo. 
Nell’Italia”. 12ª tappa, Rovigo-Trie-

ste, arrivo “sconsigliato” dai servi-
zi segreti. Una città dilaniata dalle 
incertezze e da un territorio divi-
so. A Pieris, 40 km dalla città giu-
liana, l’agguato di slavocomunisti, 
strada sbarrata, sassate sui corri-
dori, spari. 17 corridori, in testa il 
triestino Giordano Cottur (“Io a 
Trieste ci vado”), decisero di pro-
seguire. Ancora la Gazzetta, con 
Giorgio Fattori: “In centomila han-
no esultato. Da oggi è la Venezia 
Giulia maglia rosa, la maglia rosa 
del Giro d’Italia e d’italianità”.

pagnato da Giorgio Giubilo, capo ufficio stampa del CONI, dal duca Ruspoli di 
Morignano, delegato da Zauli a rappresentare l’Italia al congresso della Federa-
zione internazionale di atletica, dall’ing. Giovanni Guabello, segretario generale 
della Federazione italiana. La trasferta fu resa positiva dalla doppietta Consoli-
ni-Tosi nel disco e dalle medaglie di bronzo di Monti nei 100 e di Piccinini nel 
peso. Consolini, il gigante di Costermano, aveva raggiunto i compagni diretta-
mente a Oslo, reduce da uno strepitoso giro agonistico per mezza Europa, 12 
gare al posto delle 5 previste dalla FIDAL, gareggiando e affermandosi dovun-
que, magnifico ambasciatore dell’Italia, da Helsinki a Stoccolma, a Turku, Pil-
sen, Basilea, Praga. Più che il rischio di una squalifica da parte federale, annun-
ciata da Oberweger ma saggiamente rimasta nel cassetto, sulla partecipazione 
alla rassegna continentale di Consolini, inseguito, secondo retorica del tempo, 
da accusa di collaborazionismo con il regime fascista, gravò per qualche ora la 
minaccia del mancato rilascio del visto d’ingresso dalla Svezia alla Norvegia. 
Furono gli stessi dirigenti sportivi norvegesi, cui mai sfiorò l’ipotesi di privarsi 
della presenza dell’atleta più atteso ai campionati, a risolvere la questione. 
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Per la rappresentativa italiana i problemi più grossi s’ebbero nel trasfe-
rimento da Milano a Oslo, trasferimento reso possibile dalla messa a disposizio-
ne da parte del Governo dello stesso aereo che il 13 giugno aveva accompagnato 
nell’esilio portoghese di Cascais il Re di maggio Umberto II. Stesso aereo, SM.95T 
del 98° Gruppo Trasporti, stesso pilota, il capitano Manlio Lizzani, classe 1910, 
medaglia d’argento al Valor militare, fratello del regista Carlo, assistito dal copilota 
tenente Gentile. Questa la sintesi del resoconto della trasferta, conclusa dopo tre 
giorni di viaggio, nel ricordo di Oberweger, raccolto da Vanni Lòriga: “Una tem-
pesta costrinse il pilota ad un atterraggio di fortuna ad Istres. Sulla pista fummo 
aggrediti da un ufficiale francese: ‘Chi siete? Italiani? L’aereo è sequestrato e voi 
siete in arresto’. Per fortuna intervenne un ufficiale statunitense che ci chiese cosa 
stessimo facendo con un aereo scassato in mezzo alla tempesta. Quando sentì che 
facevamo atletica ed eravamo diretti a Oslo fu molto contento, e chiese di Chenso-
lino. Gli dicemmo che Consolini ci stava attendendo a Oslo. Ci dette vitto, ristoro 
e un pieno di carburante. Gratis. Dopo un’ora atterravamo a Orly. Qui furono più 
duri: niente da mangiare in albergo, solo qualche castagna lungo i boulevard. Poi 
altra tempesta sulla Danimarca, atterraggio a Brema, città fantasma, rancio mi-
litare. Dopo tre giorni, finalmente, a Oslo. Non ci aspettava nessuno, ci misero a 
dormire in una tendopoli ricavata in un vecchio lazzaretto”. Rientro, con lo stesso 
aereo rimasto a Oslo, in tre tappe, il 28 Oslo-Göteborg, il 30 Göteborg-Marsiglia, 
il 31 Marsiglia-Milano-Roma. Congedato a domanda nel 1948, il comandante Liz-
zani passò in servizio alla LAI, all’epoca compagnia di bandiera. Gianni Brera, che 
aveva accompagnato Consolini in buona parte dei suoi impegni agonistici per il 
continente, fu l’unico inviato, per la Gazzetta dello Sport, della stampa italiana. 
Corriere dello Sport e Tuttosport pubblicarono servizi ripresi dalla France Presse.

Tra le porte di casa, le ultime battute del 1946 videro tra l’1 e il 3 no-
vembre la convocazione del primo congresso nazionale del Centro sportivo ita-
liano. La riunione si concluse con la presentazione alle autorità governative di 
una serie di rivendicazioni inserite nella Carta dello sport italiano. Nella sostan-
za, in contrasto con le iniziative di Onesti e con la legge-quadro presentata dal 
CONI, il documento enunciava un progetto di riforma dello sport nazionale, 
avendo come punti essenziali la difesa del principio dell’indipendenza del libe-
ro associazionismo sportivo, un nuovo inquadramento del Comitato olimpico, 
una disciplina delle attività non olimpiche, lo sviluppo e l’ordinamento delle at-
tività fisico-educative e ricreative. 
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L’alba del 1947 s’aprì con un paese retto dal secondo Governo De Ga-
speri e con una coalizione formata da democratici cristiani, socialisti, comunisti 
e repubblicani. Il 4 gennaio, lo statista partì per gli Stati Uniti, primo viaggio oltre 
oceano di un presidente del Consiglio. Trasferta provvidenziale, sia per l’avvio di 
rapporti privilegiati con la massima potenza mondiale sia per le casse nazionali, fa-
vorite da prestiti ammontanti a 150 milioni di dollari. L’11 gennaio, portandosi die-
tro 52 deputati, Giuseppe Saragat guidò a Palazzo Barberini la scissione dal Partito 
socialista creando il Partito socialdemocratico. Fu, per Onesti, occasione per defi-
larsi: arduo sarebbe stato invocare l’autonomia dell’ente sportivo avendo in tasca la 
tessera d’un partito. Nel maggio successivo, comunisti e socialisti furono estromes-
si dal Governo. Fu in quel periodo che Onesti riuscì ad ottenere il riconoscimento 
governativo. Da mesi era in attesa della nomina ufficiale, ogni corrispondenza go-
vernativa trasmessa dal palazzo del Viminale recando la dizione di “commissario 
straordinario”, con il dettato esplicito (nota del 14 novembre 1946 firmata dal sot-
tosegretario alla presidenza Paolo Cappa) di considerare in vita tale ruolo, e con es-
so quello dei due vicecommissari Frigerio e Crostarosa, in attesa dell’approvazione 
del nuovo statuto. Poco o nulla aveva risolto anche l’intervento personale di Pietro 
Nenni, ministro degli Esteri, con una lettera inoltrata il 5 dicembre 1946 all’atten-
zione di De Gasperi contenente l’invito a “esaminare il caso un po’ più da presso, 
per contemplare l’opportunità di regolarizzarlo con apposito decreto”. Decisamen-
te contrarie all’investitura non solo componenti partitiche di varia espressione, tra 

4.	 1947-1948. La ripresa agonistica. 
I successi di Zeno Colò, quelli europei 
del Settebello e della Moto Guzzi  
di Mandello del Lario, di Mistero  
al Grand Prix d’Amerique, di Bartali  
e Coppi tra Italia e Francia.  
L’arrivo del Totocalcio. Prima vincita 
plurimilionaria. IV Consiglio nazionale: 
unanimità per Onesti. L’attacco della 
DC. Londra: affermazione italiana, 
politica e tecnica, nella XI Olimpiade 
dell’era decoubertiniana. 



Capitolo 4

49

cui, in maniera chiara, componenti democristiane e, più sotto traccia, comuniste, 
ma anche interventi ragionati e approfonditi quale quello messo in atto dal Cen-
tro sportivo italiano, tendente a confinare l’attività del CONI nella sovrintendenza 
dell’attività olimpica, delegando l’intero comparto dell’attività sportiva a un mini-
stero, o a organismo di pari responsabilità, con all’interno una onnicomprensiva 
“Consulta nazionale dello sport e delle attività fisico-ricreative o educative”.

Con la situazione ingessata, il 22 gennaio 1947 Onesti scrisse nuova-
mente alla presidenza del Consiglio, con una nota riassuntiva della situazione che 
conteneva, in chiusura, un richiamo extraprotocollare nella forma, ma, nella so-
stanza, anticipatore di imbarazzanti sviluppi istituzionali. Riportiamo il documen-
to nella sua puntuta integrità: “La Giunta ha preso conoscenza della corrisponden-
za scambiata tra il CONI ed il sottosegretariato alla presidenza del Consiglio dei 
ministri dalla quale si evince il punto del sottosegretario in ordine ad un prolun-
gamento della gestione commissariale del CONI. La Giunta constata innanzitutto 
come essa sia l’espressione del Consiglio nazionale e che, democraticamente e legit-
timamente, rappresenta lo sport italiano, sia per la libera designazione degli spor-
tivi, sia ai sensi della legislazione tuttora vigente che ne prevede la costituzione con 
i presidenti delle Federazioni sportive, i quali sono stati eletti dalle singole assem-
blee, ratificate dall’allora Commissario straordinario governativo. Rileva che nella 
riunione di Milano del 27 luglio 1946 – della quale la presidenza del Consiglio dei 
ministri era stata tempestivamente informata, nulla eccependo in proposito – la 
Giunta veniva eletta e il presidente designato per la segnalazione alla presidenza 
del Consiglio dei ministri. Da allora il Consiglio nazionale ha assunto la direzione 
e la responsabilità della organizzazione sportiva italiana, secondo la prassi demo-
cratica, in conformità dei principi fondamentali del rinnovamento nazionale, det-
tati dallo stesso Governo, e comunque secondo l’unanime volontà degli sportivi. 
Afferma che dopo tale decisione venne a cessare automaticamente il compito del 
Commissario straordinario governativo e dei vicecommissari, di cui non si ravve-
de menomamente la necessità dell’ulteriore opera, reputando lesiva per gli sportivi 
e dannosa per l’organizzazione l’ulteriore gestione commissariale, in contrasto an-
che con quanto disposto dal Decreto legislativo 9 ottobre 1946 n° 198 sulla cessa-
zione al 31.12.1946 di tutte le gestioni commissariali. Dà mandato al presidente di 
prospettare ai competenti Organi governativi la necessità della indifferibile ratifica 
della espressione della volontà degli sportivi che, esclusivamente con mezzi propri, 
hanno provveduto alla ricostruzione dello sport italiano, ponendo anche in oppor-
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tuno rilievo i contrasti che emergono dal gradito e pubblico riconoscimento del 
presidente del Consiglio dei ministri – con il telegramma in risposta alla comuni-
cazione datagli dal Consiglio nazionale del CONI – e le successive comunicazioni 
degli uffici del suo ministero. Delibera che, ove venisse confermato l’intendimento 
di prorogare ulteriormente la gestione Commissariale – intendimento che può ri-
tenersi conseguenza di equivoco nella interpretazione di leggi – venga convocato 
d’urgenza il Consiglio nazionale a difesa dei principi democratici che sono alla ba-
se del rinnovamento nazionale”.

L’11 febbraio, in una lettera riservata indirizzata ai presidenti delle Fe-
derazioni sportive, riepilogando l’itinerario avviato nel 1944, Onesti puntava il di-
to sul rischio che il concorso pronostici, salito dal novembre 1946, dopo inizi mo-
desti, vertiginosamente, “crolli o per gli attacchi della stampa scandalistica, o per 
intervento statale, o per sfruttamento di troppi Enti. 50 milioni sono già stati dati 
alle Federazioni, altri se ne assegneranno il prossimo 5 marzo, altri ne verranno se 
il tronco che porta questa linfa non verrà reciso. Allo Stato non abbiamo chiesto 
denaro, anzi, ne portiamo. Il CONI ha fatto fino ad oggi tutto quello che poteva, 
prima per procurare, poi per difendere il pane dei suoi figli sportivi. Lotta amara, 
quotidiana, estenuante. La situazione è grave, ed io sento la necessità di informar-
ne i Signori presidenti di Federazione per avere il loro parere, il loro conforto, il lo-
ro aiuto. Allorché nel giugno del 1944 ebbi l’incarico di reggere le sorti del CONI 
trovai l’istituto in condizioni fallimentari. Anche le Federazioni che godono della 
nomea di ‘ricche’, quali la Caccia, il Calcio e l’Automobilismo, non avevano di che 
pagare le loro più modeste esigenze funzionali. Con le casse vuote, in un paese no-
toriamente povero, la parola sport cadeva nel vuoto, l’organizzazione si sfaldava 
inesorabilmente. Il problema finanziario fu al vertice dei miei pensieri, fu l’assillo 
di tutti i miei valorosi collaboratori. Bussai alla porta dello Stato. E trovai, purtrop-
po, grande incomprensione negli ambienti ufficiali. Dopo molti sforzi ottenni dal 
Tesoro la somma di otto milioni al preciso scopo di liquidare il personale e con es-
so il CONI e le Federazioni come residuato del defunto regime. Quasi che lo sport, 
germinato 3000 anni or sono con gli albori della civiltà umana, fosse il prodotto di 
una qualsiasi idea o tendenza politica. Reiterate e successive istanze presso gli or-
gani di Governo per soccorsi finanziari furono vane. Avemmo al contrario un rin-
crudimento delle tasse sugli spettacoli sportivi, che minacciò la vita delle superstiti 
manifestazioni. Bisognava quindi ‘arrangiarsi’, trovare nelle proprie risorse i mezzi 
per sopravvivere. Oppure rinunciare a qualunque organico programma di ripre-
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sa alle Olimpiadi, al prestigio sportivo in campo internazionale, ad ogni posizio-
ne conquistata con tanto sacrificio di atleti e di dirigenti, talora col sangue di arditi 
campioni. Abbiamo cercato di sopravvivere. Il Concorso pronostici del calcio fu 
lungamente studiato – dal 1944 al 1946 – come una possibile fonte di mezzi, come 
una carta da giocare con probabilità di successo. Allo Stato che ci negava il denaro, 
chiedemmo solo la facoltà di procurarcelo con le nostre iniziative, e per giunta con 
il suo beneficio. La decisione non fu improvvisa, né avventata. Mi rivolsi per consi-
glio a persone che hanno sulle spalle decenni di vita sportiva, che con infinito amo-
re hanno amato e amano lo sport nelle sue forme più pure, nobili, elevate. Dopo 
maturo esame di coscienza, tutti mi dissero di sì: tentiamo. Se i Signori presidenti 
di Federazione, che sono tutto il CONI, ritengono che io debba continuare la dife-
sa fino all’estremo limite, me lo dicano con cordiale franchezza. Ed in tal senso io li 
prego di aiutarmi, di spendere ciascuno la propria azione e la propria parola, di agi-
re nell’ambito delle rispettive possibilità giornalistiche, politiche, sportive, tecniche, 
organizzative, morali e materiali, per una causa comune che ci lega”.

In maggio, infine, la soluzione. La presidenza del Consiglio chiese al 
CONI la bozza delle modifiche da apportare alla Legge del 1942. E l’11, con la fir-
ma in calce di Alcide De Gasperi, al suo quarto mandato, e di Fausto Gullo, mini-
stro di Grazia e giustizia, Enrico De Nicola, capo provvisorio dello Stato, promul-
gava il decreto legislativo che sostituiva gli articoli 6, 7 e 8 della Legge del 1942 che 
demandava ad organi del Regime fascista la nomina del presidente e del segretario 
generale del CONI e dei presidenti delle FF.SS. Il decreto entrò in vigore il 28 mag-
gio, disponendo che: 1 - Il Consiglio nazionale del CONI è costituito dal presiden-
te, dai presidenti delle Federazioni Sportive e dal Segretario generale. 2 - Il presi-
dente del CONI è nominato con decreto del presidente del Consiglio dei Ministri, 
su designazione del Consiglio nazionale. 3 - Il Consiglio elegge nel suo seno due 
vicepresidenti e nomina il Segretario generale. 4 - La gestione del CONI è affidata 
ad una Giunta esecutiva, composta dal presidente, dai due vicepresidenti, dal Se-
gretario generale e da sei componenti del Consiglio nazionale. 5 - I presidenti delle 
Federazioni Sportive sono eletti dalle Società. 

Il 10 agosto, domenica, su richiesta di Giulio Andreotti, sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio, “per puro ordine procedurale”, Onesti convocò 
il Consiglio nazionale per la convalida della designazione elettiva avvenuta il 27 
luglio 1946, in data quindi precedente al Decreto promulgato l’11 maggio 1947. 
La votazione fu segreta. Giulio Onesti ebbe 25 preferenze su 25. Zauli fu confer-
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mato segretario generale; vicepresidenti Ottorino Barassi e Adriano Rodoni (in 
sostituzione di Carlo Anselmi, dimissionario); componenti della Giunta, oltre i 
membri del CIO Thaon di Revel e Alberto Bonacossa, Antonio Brivio-Sforza, 
Giorgio Rastelli, Francesco Ruspoli di Morignano, e, neoeletti, Aldo Mairano e 
Ranieri di Campello. 

L’Italia agonistica accompagnò il 1947 in misura degna. Sulla pista del 
Plateau Rosa, sci di legno, senza casco, il 9 maggio, Zeno Colò realizzò il primato 
mondiale di velocità sul chilometro lanciato, 159,22 km/h. In inverno, il topolino 
delle nevi Celina Seghi aveva trionfato a Grindelwald. Il “Settebello” di pallanuoto 
si affermava agli europei di Montecarlo. Le maglie rosse della Moto Guzzi, nate nel 
1929 dal fenomenale dopolavoro di Mandello del Lario, iniziarono agli europei di 
Lucerna la marcia che avrebbe condotto Giuseppe Moioli, Elio Morille, Giovan-
ni Invernizzi e Franco Faggi al titolo olimpico di Londra. Il 7 anni Mistero – pro-
dotto nell’allevamento di Paolo Orsi Mangelli, il gentiluomo forlivese che aveva 
creato un impero con la produzione dei primi materiali plastici, conquistando il 
mercato dell’abbigliamento femminile con le calze OMSA – si affermò sulla pista 
di Enghien, sostitutiva nell’occasione di quella parigina di Vincennes, nel Grand 
Prix d’Amerique, con un vantaggio abissale di quindici metri. Interrotta dal 1940, 
la Mille Miglia riaprì le strade della penisola agli umori inesausti degli appassio-

Il conte Alberto Bonacossa fu tra 
le figure di maggior rilievo nell’Ita-
lia sportiva della prima metà del 
secolo XX. Polivalente in agoni-
smo, presiedette numerose Fe-
derazioni: pattinaggio su ghiaccio 
e a rotelle, motociclismo, sci, ho-
ckey su ghiaccio, sport del ghiac-
cio. Membro del CIO dal 1925 al 
1953 e dell’esecutivo dal 1946 al 
1952, la sua autorevolezza fu de-

cisiva sia per l’ammissione dell’Ita-
lia ai Giochi del 1948, sia per l’as-
segnazione a Cortina d’Ampezzo 
dei Giochi invernali del 1956. Nel 
1943, tra la caduta del fascismo 
e l’armistizio, fu nominato dal 
Governo Badoglio commissario 
straordinario del CONI. Nel 1929 
aveva acquisito la maggioranza 
del pacchetto azionario della Gaz-
zetta dello Sport.
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nati: vinse Clemente Biondetti, sardo nativo di Buddusò, davanti a Tazio Nuvolari, 
mentre Luigi Villoresi conduceva la Maserati ai successi di Losanna, Nizza e Bue-
nos Aires. In lotta con se stessi e con i rischi delle ascese, Riccardo Cassin e Car-
lo Mauri lasciarono traccia della nobile cultura alpinistica nazionale superando in 
successione la parete nord-ovest della Prima sorella del Sorapiss e lo spigolo sud-
ovest della Torre del diavolo. Coppi si affermò nel Giro d’Italia e conquistò il titolo 
mondiale di inseguimento, Bartali nella Milano-Sanremo e nel Giro di Svizzera. La 
Nazionale di calcio si arrese all’Austria, ma prevalse sulla Svizzera, sull’Ungheria di 
Ferenc Puskás e sulla Cecoslovacchia. 

Intanto, nel mese di febbraio, a fianco di Onesti era entrato Donato 
Martucci, classe 1916, napoletano, prima come segretario particolare – sostitui-
to nel ruolo nel marzo del 1954 e per lunghe stagioni da Paolo Rovini, segretario 
della Federazione universitari cattolici italiani, legato ad Andreotti – e poi come 
responsabile dell’ufficio stampa. L’incarico fu retto fino al gennaio 1981, scadendo 
secondo il contratto del parastato per limiti di età del titolare e con passaggio del 
testimone a Fiammetta Scimonelli. Del periodico Quaderni dello Sport si occupava 
Renata Megha Falangola. Origini milanesi, trascorsi agonistici giovanili in atletica, 
allieva di Ugo Spirito all’Ateneo romano in filosofia teoretica, Scimonelli restò atti-
va nel ruolo fino al 1993, nelle presidenze Carraro-Gattai, passando nel 1994, fino 
al 1998, alla direzione del mensile Lo Sport Italiano. Martucci era stato distaccato 
dal ministero degli Esteri e successivamente dal ministero del Turismo e spettaco-
lo, con collocazione a riposo il 2 aprile 1965 con il titolo onorifico di direttore di 
divisione. Nel periodo bellico aveva ricoperto incarichi nel Commissariato migra-
zioni e colonizzazione e nel servizio stampa estera del ministero Cultura popolare, 
operando tra il 1942 e il 1944 nell’ambasciata italiana di Lisbona. 

Sul fronte delle attività sportive organizzate da entità politiche, il 1947 
vide dilatarsi l’attività del Fronte della gioventù, guidato da Enrico Berlinguer, 
da cui l’anno dopo, il 4 aprile, in occasione di un convegno organizzato a Ro-
ma, sarebbe stata costituita l’UISP, Unione italiana sport popolare. Andava ad 
aggiungersi, oltre che al CSI, al Centro sportivo Libertas, emanazione della De-
mocrazia cristiana, costituito nel 1944 per iniziativa di Enrico Giammei, e all’EN-
DAS, Ente nazionale democratico di azione sociale costituito a Bologna nel 1946. 
Sempre nel 1947, mentre il CONI rilanciava con la SPORTASS la cassa di pre-
videnza per l’assicurazione degli sportivi, istituita nel 1934, il CUSI, Centro univer-
sitario sportivo italiano, costituito l’anno precedente, organizzava a Bologna, dal 
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27 luglio al 3 agosto, la prima edizione dei campionati nazionali universitari. E 
dopo tre settimane, dal 24 al 31 agosto, esordiva internazionalmente a Parigi ai 
campionati mondiali inaugurati dal presidente della Repubblica Vincent Auriol. 
Braccio armato in chiave organizzativa e agonistica degli atenei italiani, contra-
stato dall’Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana – organismo cui 
erano confluite a partire dal dopoguerra componenti politiche di varia estrazio-
ne e personaggi che avrebbero successivamente occupato ruoli rilevanti nel mon-
do politico come Marco Pannella, Achille Occhetto, Gianni De Michelis, Bettino 
Craxi, Livio Iannuzzi, Massimo Teodori – il CUSI ebbe definitiva titolarità rap-
presentativa solo nel 1968. Nell’approvazione del decreto n. 770 del 30 aprile, con 
cui venne assegnata all’organismo la personalità giuridica, si resero protagonisti 
il ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui, affiancato dal portavoce Eugenio 
Marinello, Marcello Garroni per il CONI e soprattutto Ignazio Lojacono per il 
CUSI. Agli iniziali CSI, Libertas, ENDAS e UISP, il panorama promozionale si sa-
rebbe negli anni avvenire arricchito di altre realtà organizzative: Centro nazionale 
Fiamma, emanazione del Movimento sociale italiano, presidente Pino Romual-
di (1948), ACSI, Associazione centri sportivi italiani (1960), AICS, Associazione 
italiana circoli sportivi, di ispirazione socialista (1962), Unione sportiva ACLI, 
Associazioni cristiane lavoratori italiani (1963), CSEN, Centro sportivo energie 
nuove, di ispirazione liberale (1964), CSAIN, Centri sportivi aziendali industriali 
(1964), PGS, Polispotive giovanili salesiane (1967). 

Se il 1947 fu stagione decisiva per il definitivo chiarimento ordinativo 
del Comitato olimpico e dei suoi organi strutturali, il 1948 fu segnato, in particola-
re, da due momenti di forte rilievo: il primo in chiave nazionale, l’affidamento, con 
il Totocalcio, dell’organizzazione e della gestione del concorso pronostici; il secon-
do, la partecipazione italiana ai Giochi invernali di Saint Moritz e a quelli estivi di 
Londra. Fu anno denso di eventi nella società italiana e internazionale. Nasceva lo 
Stato di Israele, l’artefice dell’indipendenza indiana Mohandas Karamchand Gan-
dhi veniva assassinato a Nuova Delhi, l’ONU formulava la Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell’uomo, il Congresso degli Stati Uniti adottava il Piano Marshall, 
assegnando 5,3 miliardi di dollari di aiuti all’Europa. La Corea si spaccava in due, e 
di lì a poco, con la guerra tra nord e sud, il trentottesimo sarebbe diventato il paral-
lelo più celebrato. A Praga, vittima del colpo di stato comunista, Jan Masaryk veni-
va assassinato, “precipitato” dalla finestra del suo ufficio. In Italia, il 1° gennaio era 
entrata in vigore la Costituzione della Repubblica italiana. Le elezioni politiche del 
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18 aprile divisero il paese in due, comunisti e socialisti riuniti nel Fronte popolare, 
democratici cristiani, che prevalsero, sul fronte opposto. Anche lo sport fu messo 
in ballo. Il caso più vistoso si verificò nella contrapposizione tra i personaggi più 
popolari del tempo, Gino Bartali, che nella stagione avrebbe trionfato nel Tour de 
France, e Fausto Coppi. Mentre del primo era nota l’appartenenza all’Azione catto-
lica, e con essa l’implicito schieramento con la Democrazia cristiana, sulle posizio-
ni politiche dell’avversario vennero spesso espressi dubbi, il più delle volte risolti 
evocando la sua appartenenza al fronte opposto. La realtà era diversa, e ne fa fede 
un documento sottoscritto da Coppi alla vigilia elettorale, insieme con altri ciclisti: 
“Al culmine della grande battaglia elettorale che avrà il suo traguardo il 18 aprile, 
noi ‘uomini del pedale’, non per spirito di parte, ma per l’amore che portiamo per 
la nostra Italia, ricordiamo a tutti gli amici il richiamo che il Santo Padre, nei gior-
ni di Pasqua, ha lanciato al popolo italiano, ‘la grande ora della coscienza cristiana 
è suonata’. Chi non ha rinunciato alla fede dei padri e non vuole rinnegare la Ma-
dre Italia, raccolga il monito del Capo della Chiesa e lo traduca in atto compiendo 
coscientemente il dovere civile cui la Patria lo chiama. Viva l’Italia”. Sfrondato della 
retorica, era sostanzialmente il medesimo messaggio richiamato, negli stessi perio-
di, nei conventi, dai confessionali e dai pulpiti delle parrocchie di mezza Italia.

Nel 1948, Bartali conquistò il 
Tour de France dieci anni dopo 
la prima affermazione. Lo fece 
vincendo tre tappe consecutive 
sulle Alpi. La notizia del successo 
nella Cannes-Briançon, riferita il 
15 luglio dal deputato piemon-
tese Matteo Tonengo in un’aula 
di Montecitorio incandescen-
te per l’attentato subito dal se-
gretario del PCI Palmiro Togliat-
ti, contribuì a svelenire gli animi 

in un’Italia sull’orlo della guerra 
civile. Si parlò spesso di una te-
lefonata al ciclista effettuata da 
De Gasperi nelle ore precedenti 
la partenza da Cannes. Ne chie-
demmo conferma, anni dopo, a 
Giulio Andreotti, nel 1948 brac-
cio destro del presidente del 
Consiglio. La risposta, testua-
le, fu lapidaria: “Non crede che 
se De Gasperi avesse telefonato 
avrei fatto da centralinista?”.
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Dopo le incertezze d’avvio, nella stagione calcistica 1946-47 il concorso 
pronostici aveva fatto registrare un incremento di proporzioni imprevedibili: in-
troito lordo di 7.270.566.428 lire, 1.163.290.628 delle quali al CONI e 1.599.524.614 
allo Stato. Sul versante del Comitato olimpico, si corse il rischio che le dimensio-
ni degli introiti potessero indurre il ministero delle Finanze ad attribuire allo Stato 
l’intero esercizio dei giochi d’abilità e dei concorsi pronostici. Ma l’apertura iniziale 
di Giulio Andreotti e quella messa in atto, su autorevole sostegno di Paolo Thaon 
di Revel, da Luigi Einaudi – all’epoca titolare dei dicasteri del Bilancio, delle Fi-
nanze e del Tesoro nel quarto Governo De Gasperi, prossimo a diventare “primo 
cittadino” di un paese della cui politica finanziaria e della cui ripresa fu indiscus-
so protagonista – risolsero la vicenda a favore del CONI. Il 14 aprile 1948, con il 
decreto legislativo recante “Disciplina delle attività di gioco”, la decisione: “È riser-
vato, rispettivamente al Comitato Olimpico Nazionale Italiano e all’Unione Na-
zionale Incremento Razze Equine (UNIRE), l’esercizio delle attività connesse con 
manifestazioni sportive organizzate o svolte sotto il controllo degli enti predetti”. 
Alla vigilia dei Giochi di Londra, il 7 luglio 1948 la Giunta esecutiva deliberò di 
assumere la gestione diretta dei concorsi pronostici istituendo un Servizio auto-
nomo. Il regolamento del Totocalcio fu approvato con D.M. del 31 agosto 1948 e 
pubblicato l’11 settembre successivo sulla Gazzetta Ufficiale. Al termine del cam-

All’epoca dei Giochi del 1948 vi-
vissimo era, a Londra, il ricordo di 
Dorando Pietri, giunto esausto 
sul traguardo nella maratona del 
1908. Vincitore, e poi squalificato 
per gli aiuti ricevuti negli ultimi 
metri, dopo una vita avventurosa 
che lo vide protagonista sulle pi-
ste e sulle strade d’oltre Oceano, 
Dorando si era spento nel 1942. 
Alla vigilia olimpica del 1948, un 

bottegaio d’origini italiane resi-
dente a Birmingham si spacciò 
per l’atleta, ricevendo ovunque 
onori. Messo in difficoltà da vec-
chi amici di Dorando giunti in-
dignati da Carpi, Pietro Palleschi 
da Calamecca fu definitivamen-
te sconfessato da Bonacossa nel 
palco delle autorità dello stadio 
di Wembley: “This Dorando from 
Birmingham is an impostor”. 
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pionato 1947-1948, quando si registrò la prima vincita plurimilionaria (Giorgio 
Amelotti, 63 milioni di lire), gli introiti del CONI assommarono a 1.396.550.247 
lire. Nella stagione successiva, a gestione diretta, a 3.047.833.377 lire. Affiancato 
dall’inizio dalla pubblicazione di un Bollettino Ufficiale, il Servizio fu organizza-
to in quattordici zone: Bari, Bologna, Cagliari, Firenze, Genova, Messina, Milano, 
Napoli, Padova, Palermo, Pescara, Roma, Torino, Verona. Ne furono responsabili, 
cronologicamente, nel trentennio dal 1948: Dino Restelli, Ferruccio Colucci, Raul 
Rabaglietti, Benedetto Celeste ed Enrico Argentieri.

Dal 30 gennaio all’8 febbraio, 28 nazioni raccolsero l’invito della città 
di Saint Moritz per la V Olimpiade invernale. Ventidue gare in programma. Italia 
presente con 57 atleti. 3 sole le donne, con l’abetonese Celina Seghi, con il quarto 
posto nella discesa e nella classifica della combinata, firmataria in chiave nazionale 
del miglior piazzamento individuale dopo la sorprendente affermazione del venti-
seienne valtellinese Nino Bibbia nello skeleton, variante del più tradizionale slitti-
no, prima medaglia d’oro italiana ai Giochi invernali. Nei successivi mesi di luglio 
e agosto, preferita alle alternative avanzate da Baltimora, Filadelfia, Losanna, Los 
Angeles e Minneapolis, con segni visibili, al centro e alla periferia, delle barbarie 
della guerra, con la traccia sciagurata di 170 vincitori di medaglie olimpiche mor-
ti per cause dirette o indirette legate al conflitto, sede della XIV edizione dell’evo 
moderno, Londra ospitò i Giochi estivi. 59 rappresentative nazionali, oltre quat-
tromila atleti, assenti Germania e Giappone, non invitate, e Unione Sovietica, che 
farà ingresso quattro anni dopo all’Olimpiade di Helsinki. Presidente del Comitato 
organizzatore, lord David Burghley, marchese di Exeter, antico avversario dell’ita-
liano Luigi Facelli sui campi di gara internazionali e olimpionico sui 400 ostacoli 
nell’edizione del 1928. A Londra, la voglia di ripresa prevalse sulle difficoltà, rimar-
ginò ferite e aggirò le inevitabili miserie economiche del tempo. Lord Burghley si 
recò personalmente a L’Aia per ringraziare gli olandesi delle 100 tonnellate di frut-
ta e legumi inviate a Londra su una nave speciale e rese disponibili per atleti sparsi 
tra collegi universitari e prefabbricati d’emergenza.

Di quella spedizione olimpica, prima d’una carriera che si sarebbe 
chiusa con la presenza ai Giochi di Mosca del 1980, Giulio Onesti fu capo de-
legazione, affiancato dai membri del CIO Paolo Thaon di Revel, Giorgio Vacca-
ro e Alberto Bonacossa, componente, quest’ultimo, dell’esecutivo dell’organismo 
olimpico internazionale con Sigfrid Edström, Avery Brundage, Melchior de Po-
lignac, lord Aberdare e P. W. Scharroo. 209 gli azzurri selezionati. Tra essi, redu-
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ce dai Giochi berlinesi del 1936, Gabre Gabric, futura moglie di Sandro Calvesi, 
ancora con energie e cervello accesi nell’anno di grazia 2012: “Alloggi rimediati. 
Cibo indefinibile. Zuppa nera d’ignota fattura. Più fame di prima al termine dei 
pasti. Poi, un giorno, giunsero di rinforzo le bistecche della rappresentativa ar-
gentina. Di Onesti ho un ricordo meraviglioso. Così come di Vittorio Pozzo, da 
noi atlete considerato una sorta di papà e che un giorno, in visita all’alloggio dei 
calciatori, scoprimmo lavarsi le camicie da solo!”.

Francina Elsje, nata Koen, olandese, sposata da otto anni con Jan Blan-
kers, redattore del De Telegraaf e suo allenatore, due titoli continentali agli Europei 
di Oslo del 1946, due maternità alle spalle, dunque eccezionale “mamma volante” 
nella storia dello sport, scese sulla pista di atletica undici volte in otto giorni, vin-
cendo 100 metri, 200, 80 ostacoli e staffetta 4x100. Due anni dopo, agli Europei di 
Bruxelles, conquistò la vittoria nelle stesse prove individuali di Londra. Allo sca-
dere del secolo, nel 1999, “Fanny” verrà eletta Woman Athlete of the Century dalla 
Federazione internazionale. Malgrado le difficoltà dell’epoca, toccata molto più di 
altre rappresentative dagli anni del conflitto e nelle stagioni successive, la rappre-
sentativa italiana resse magnificamente l’impatto agonistico mondiale, conquistan-
do un totale di 27 medaglie, piazzandosi al quinto posto nella classifica virtuale dei 
Giochi dietro Stati Uniti, Svezia, Francia e Ungheria e affermandosi in assoluto in 
8 gare: in atletica, con Adolfo Consolini nel lancio del disco; nel ciclismo, con Ma-
rio Ghella nella velocità e Ferdinando Terruzzi e Renato Perona nel tandem; nella 
pallanuoto, con Ermenegildo Arena, Pasquale Buonocore, Emilio Bulgarelli, Aldo 
Ghira, Mario Maioni, Geminio Ognio, Gianfranco Pandolfini, Tullo Pandolfini e 
Cesare Rubini; nel canottaggio, con Giuseppe Moioli, Elio Morille, Giovanni In-
vernizzi e con Franco Faggi nel quattro senza; con Pietro Lombardi nei pesi mosca 
della lotta greco-romana; Ernesto Formenti nei pesi piuma di pugilato e con Luigi 
Cantone nella spada. All’Empire Stadium di Wembley, pedana di lancio ridotta a 
palude per il maltempo, fece sensazione la doppietta realizzata nel disco da Con-
solini e da Giuseppe Tosi di Castelletto Ticino, maresciallo dei corazzieri. Furono 
assistiti in pedana da Giorgio Oberweger, medaglia di bronzo nella stessa speciali-
tà ai Giochi di Berlino del 1936 e presente a Londra nel ruolo singolare di atleta, di 
responsabile tecnico della Nazionale e di giudice internazionale di marcia. 

L’Italia conquistò medaglie anche nei Concorsi d’arte, gli ultimi dispu-
tati ai Giochi, con Giani Stuparich, triestino, vincitore del primo premio nella 
letteratura, settore epica, con Giovanni Stradone, secondo classificato nella pittu-
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ra, e con Gabriele Bianchi e Sergio Lauricella nel settore musica. Molte le curio-
sità registrate dal 29 luglio al 14 agosto. La più drammatica fu la morte per para-
lisi cerebrale della ventiduenne ginnasta cecoslovacca Elisa Misáková avvenuta il 
14 agosto, ultima sessione di gare, nello stesso giorno in cui la sorella Miloslava, 
e con essa la squadra ceca, vinceva la medaglia d’oro dinanzi a Ungheria e Stati 
Uniti. Marie Provazniková, istruttrice della squadra, chiese asilo politico e non 
rientrò in patria. Fu il primo caso accertato nella storia dei Giochi della fuga in 
occidente di un rappresentante dell’Est europeo. Nel sollevamento pesi, catego-
ria pesi mediomassimi, fu medaglia d’argento lo statunitense d’origini hawaiane 
Harold Sakata: lo avremmo rivisto sedici anni dopo micidiale avversario di Sean 
Connery nel film Agente 007, Missione Goldfinger. 

La gara di maratona corse il rischio di chiudersi con gli stessi esiti 
drammatici di cui s’era reso protagonista quaranta anni prima Dorando Pietri: 
entrato in testa a Wembley, stremato, il belga Etienne Gailly fu prima superato 
da Delfo Cabrera, argentino, vigile del fuoco, e poi dall’inglese Thomas Richards. 
Uno degli episodi più curiosi ebbe come protagonisti i componenti della staffet-
ta 4x100 azzurra. Saliti sul secondo posto del podio dietro gli Stati Uniti, Miche-
le Tito, Enrico Perucconi, Carlo Monti e Antonio Siddi si videro ritirare da Gio-
vanni Guabello, segretario della Federatletica, la medaglia d’argento, sostituita 

Mario Saini, organizzatore a Tori-
no, nel 1933, dei campionati mon-
diali universitari e nel 1934 de-
gli europei di atletica, nel 1944 
fu nominato segretario del CONI 
al Nord a fianco del commissario 
Puccio Pucci. Dirigente industria-
le nell’immediato dopoguerra, in-
serito nel 1952 nelle strutture di-
rettive del Foro Italico, nel 1956 
venne nominato vicesegretario 

generale, assumendo poi la massi-
ma carica amministrativa dell’ente 
l’11 dicembre 1963, fino al 6 apri-
le 1973, giorno della scomparsa. 
“Come quella di Zauli, la sua fu 
carriera segnata dalla molteplici-
tà di incarichi e di opere che reste-
ranno indelebili nella storia dello 
sport italiano”, in Dal culto dell’in-
dipendenza all’eredità rinunciata, 
di Tonino De Juliis.
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con quella di bronzo, sul treno del ritorno: la Gran Bretagna, inizialmente squa-
lificata, con imperdonabile ritardo era stata confermata al secondo posto dopo 
lunga consultazione della giuria. 

A fine anno, il 15 novembre, nella IV sessione del Consiglio nazionale, 
Onesti venne rieletto all’unanimità alla presidenza, 26 voti su 26. Vicepresidenti, 
Barassi e Rodoni. Confermato alla segreteria generale, Bruno Zauli fu affiancato 
come vice da Mario Saini, avvalendosi di Giordano Bruno Fabjan a capo del servi-
zio segreteria. Nato a Trieste nel 1907, laureato in economia e commercio alla Cat-
tolica, figura tra le più rappresentative dell’alpinismo nazionale negli anni ’20-’30, 
accademico del Club Alpino Italiano dal 1933, Fabjan era stato segretario della Fe-
derazione golf dal 1939 al 1943 e successivamente della FISI. Segretario della de-
legazione CONI Alta Italia nel 1944-45, fu capo delegazione ai Giochi invernali di 
Saint Moritz. Nominato nel 1955 vicesegretario generale del CONI, responsabile 
organizzativo all’Olimpiade cortinese del 1956, guidò la delegazione italiana nelle 
edizioni olimpiche, invernali ed estive, dal 1952 al 1972.

Sul piano della politica interna, il 1948 fu la stagione in cui l’ente olimpi-
co corse i maggiori rischi in termini di autonomia. Ne è testimonianza una nota re-
datta il 26 agosto da Alberto Folchi, al tempo segretario del Comitato romano della 
Democrazia cristiana. Inoltrata riservatamente all’attenzione di Giulio Andreotti e 
per conoscenza a Paolo Emilio Taviani e alla direzione del partito, la nota denun-
ciava: “L’impressione, raccolta un po’ ovunque, sulla sconcertante situazione nella 
quale si trova tuttora il massimo Ente sportivo italiano, il CONI, inesplicabilmente 
affidato a un social-fusionista, già candidato per il Partito socialista di Nenni, l’avv. 
Onesti. Né varrebbe obiettare che il presidente del CONI è di nomina elettiva, giac-
ché – ciò è perfettamente noto a tutti gli sportivi d’Italia – la nomina di cui trattasi, 
se pure formalmente rimessa ai presidenti delle Federazioni, è sostanzialmente su-
bordinata agli orientamenti che, tempestivamente e opportunamente, non possono 
non essere dati dall’Autorità, alla cui vigilanza e al cui controllo il CONI è sottopo-
sto. Analogie precise e recenti potrebbero essere facilmente richiamate. Mette in-
vece conto di ricordare come dal CONI possa svolgersi una vera e propria politica 
sportiva (basti pensare al concorso dato al riassetto di campi, palestre, e all’immen-
so patrimonio che probabilmente esso erediterà dalle antiche istituzioni fasciste), ai 
cui sviluppi i democristiani sono fortemente interessati per motivi obiettivi ed an-
che per tradizioni ricollegantesi alla gloriosa Federazione delle associazioni sportive 
cattoliche italiane”. Il destinatario era Andreotti, e la nota restò lettera morta. 
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Per il Comitato olimpico italiano, e per il suo presidente, la stagione 
a cavallo tra il 1949 e il 1950 si rivelò tra le più notevoli sia sul fronte interna-
zionale che sul versante interno. Successo diplomatico di vistose proporzioni, 
dovuto in forte misura all’autorevolezza internazionale di Alberto Bonacos-
sa, fu nel 1949 l’assegnazione all’Italia e a Roma dell’organizzazione della 41ª 
sessione del CIO, seconda nella storia dell’organismo olimpico italiano dopo 
quella ospitata, sempre nella Capitale, nel 1923. A Roma convennero quaran-
tuno membri del CIO, record di partecipazione per sessioni non coincidenti 
con la disputa dei Giochi. Oggetto principale della riunione, la scelta della se-
de per i Giochi invernali del 1956. Candidata, per l’Italia, Cortina d’Ampezzo. 
Di quell’evento, che in sostanza risultò come una sorta di prova generale e di 
anticipazione del verdetto che sei anni dopo avrebbe assegnato alla Capitale i 
Giochi estivi del 1960, riportiamo una memoria di Bruno Zauli. “La Sessione 
si svolse il 19 e 20 maggio. Tutto andò bene, nell’Urbe rifiorita al suo miglior 
prestigio. Fu solennemente inaugurata nella Sala degli Orazi e Curiazi in Cam-
pidoglio. I più alti esponenti dello sport internazionale furono ricevuti ufficial-
mente al palazzo del Quirinale dal presidente della Repubblica Luigi Einaudi. 
Ebbero anche udienza speciale in Vaticano da Pio XII. Pur essendo pochi tra 
essi i cattolici, furono tuttavia impressionati e commossi dall’affabilità del Pon-
tefice e dalla profondità, per la maggior parte inaspettata, con la quale volle e 
seppe conversare di sport. Con la visita ai Musei Capitolini, alle Catacombe, ai 

5.	 1949-1952. Riunito a Roma, il CIO 
designa Cortina sede olimpica  
per l’inverno del 1956. L’Italia piange  
il Torino di Superga. Bruno Zauli firma 
un accordo storico con la Scuola. 
Onesti prende possesso del palazzo  
H. Oslo e Helsinki confermano 
la stagione positiva dello sport italiano. 
La disavventura finlandese di Roberto 
Bortoluzzi e di Vittorio Veltroni. 
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principali luoghi artistici della città, rinacquero le antiche simpatie per Roma. 
E mentre in sede di lavori la lotta per l’Olimpiade estiva fu durissima e si risolse 
con 21 voti a favore di Melbourne e 20 per Buenos Aires, quella per i Giochi in-
vernali non ebbe praticamente luogo”. Con 31 voti a favore, al primo scrutinio 
Cortina d’Ampezzo prevalse sulla candidatura canadese di Montréal, bloccata 
a 7 preferenze, e su quelle statunitensi di Lake Placid e Colorado Springs.

Le assise romane seguirono di pochi giorni quello che nella men-
te dei più è segnato come l’evento più drammatico nella storia dello sport na-
zionale. Erano le 17.05 del 4 maggio, ultimi minuti di volo del trimotore Fiat 
G-212 proveniente da Lisbona e da un incontro amichevole con il Benfica, 
quando l’intera squadra del Torino calcio venne cancellata su un costone del-
la collina di Superga. Nello schianto verificatosi a fianco della Basilica edifi-
cata nel 1731 da Filippo Juvara morirono tutti, personale di bordo, calciatori, 
giornalisti, tecnici, dirigenti. I quattro componenti dell’equipaggio: Pierluigi 
Meroni, comandante, Celeste D’Incá, Celeste Biancardi e Antonio Pangrazi. 
Diciotto giocatori: Valerio Bacigalupo, Aldo e Dino Ballarin, Émile Bongior-
ni, Eusebio Castigliano, Rubens Fadini, Guglielmo Gabetto, Ruggero Grava, 
Giuseppe Grezar, Ezio Loik, Virgilio Maroso, Danilo Martelli, Valentino Maz-
zola, Romeo Menti, Pietro Oporto, Franco Ossola, Mario Rigamonti e Julius 
Schubert. I dirigenti Rinaldo Agnisetta, Andrea Bonaiuti e Ippolito Civalleri. I 
tecnici Ernest Erbstein e Lesley Lievesley. Il fisioterapista Ottavio Cortina. Tre 

Della tragedia di Superga, e del-
la scomparsa dell’intera squadra 
del Torino, esistono, registrati 
dalla torre di controllo dell’ae-
roporto torinese di Caselle, gli 
ultimi contatti con l’aereo pri-
ma dello schianto avvenuto su 
un terrapieno a 660 metri d’alti-
tudine. Ore 16.59: “Siamo sopra 

Savona. Voliamo disotto le nubi, 
2000 metri, fra venti minuti sare-
mo a Torino”. Ore 17.02, il bollet-
tino meteorologico: “Nebulosità 
intensa, raffiche di pioggia, visi-
bilità scarsa, nubi 500 metri”. Ore 
17.03, dall’aereo, l’ultimo mes-
saggio: “Ricevuto, sta bene, gra-
zie mille”.
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giornalisti, Renato Casalbore, fondatore di Tuttosport, Luigi Cavallero della 
Stampa, Renato Tosatti della Gazzetta del Popolo. 

Di quel dramma, e della scomparsa del padre, scrisse a trenta anni 
di distanza Giorgio Tosatti, dagli anni ’60 fino al cambio di secolo firma tra le 
più autorevoli del giornalismo nazionale. “Superga, trent’anni fa. Come sia-
mo cambiati da allora. Avevo undici anni il 4 maggio 1949. Mio padre era su 
quell’aereo. Andai a prenderlo al giornale, come facevo quasi sempre quando 
rientrava da una trasferta, per tornare a casa con lui. Non c’era. ‘È morto’ mi 
disse un usciere. Davanti alla Gazzetta del Popolo c’erano centinaia di persone, 
immobili, mute. Mi riaccompagnò, stavamo a due passi, il barbiere che aveva il 
negozio lì davanti: era amico di papà e dei giocatori granata. Mia madre era al 
davanzale. Quando ci vide capì e lanciò un urlo terribile: non l’ho mai dimen-
ticato. Stette male. Rimasi tre giorni nel collegio dove studiavo, uscii soltanto 
per i funerali. Era una giornata splendida. Una lunga processione di automez-
zi portava le bare sepolte da cento e cento corone; ero molto orgoglioso che 
sul camion di mio padre ve ne fossero d’immense. La città era tutta per strada: 
nessuno era voluto restare in casa mentre passava il Torino. Fabbriche, uffici, 
negozi serrati. Gente e bandiere da mezza Italia in pellegrinaggio. Ho i giorna-
li di quei giorni, il dolore è chiuso in un cumulo di fogli ingialliti, la macchina 
da scrivere spezzata di mio padre, una cartolina che ci spedì da Lisbona prima 
di partire con le firme di tutti i granata. Il Torino fu la squadra-riscatto, l’or-
gogliosa reazione della nostra gioventù. Seppe interpretare la parte con furore 
agonistico e una tenacia virile senza paragoni: quasi avvertisse il tumultuoso 
desiderio di riscossa della gente e ne traesse linfa. Erano uomini semplici, di 
estrazione operaia, per nulla contaminati dal divismo, buoni lavoratori come 
i tanti che contribuirono a rimettere in piedi un paese sepolto dalle macerie. 
La vita era dura, ma viverla sembrava bello e rispettarla importante: tanta ne 
avevano sciupata e sparsa nelle follie della guerra”. In lutto come mezza Italia, 
Onesti fece parte della fila infinita che si strinse attorno alle trentuno bare fino 
all’atrio di Palazzo Madama, e poi nell’ultimo abbraccio a piazza del Duomo. 
Dinanzi a tutti, facendo largo, il vecchio Vittorio Pozzo, un padre per ciascu-
no dei diciotto giocatori. “Dall’alto dello scalone opposto, tutti ci segnammo, 
trenta e una volta. Trentun anni ci parve, quella mezz’ora, tanto fu angosciosa”, 
così Carlin, il 7 maggio, su Tuttosport. Pochi giorni, e lo stadio Nazionale della 
Capitale assumeva la nuova titolazione dedicata al Torino.
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Archiviato il successo diplomatico registrato con l’organizzazio-
ne romana della sessione del CIO e con l’assegnazione alla località ampezzana 
dell’Olimpiade invernale del 1956 e dato il via, su proposta di Zauli, alla nascita 
della Rivista di Diritto sportivo, nella stagione successiva il CONI colse un tra-
guardo rimasto isolato nella storia del secondo dopoguerra del massimo ente 
sportivo nazionale. L’8 novembre 1946, il ministro Guido Gonella aveva fatto 
approvare un decreto che annunciava l’insegnamento dell’educazione fisica nel-
le scuole primarie e secondarie con programmi provvisori a carattere sperimen-
tale. Furono tutt’altro che rari, a partire da quella data, i contatti tra gli uffici e le 
menti più aperte del polveroso dicastero della Pubblica istruzione e la dirigen-
za del Comitato olimpico. Fu qualcosa più d’un esercizio intellettuale – sensibi-
li a trecentosessanta gradi, su entrambi i fronti – impegnarsi su quanto potesse 
rientrare a pieno titolo in un cartello di proposizioni e di iniziative mirate alla 
crescita promozionale ed organizzativa dell’attività sportiva. Fu quindi tutt’altro 
che casuale, quattro anni dopo, il parto uscito dal ministero che aveva avuto in 
materia un suo primo ispiratore, quasi un secolo prima (s’era al 22 giugno 1878) 
in Francesco De Sanctis, quando dall’alto del suo incarico politico il letterato di 
Morra Irpina denunciò per la prima volta “con una stretta al cuore” l’indecen-
za della “scuola omicida”, refrattaria a comprendere come spirito e corpo fossero 
complementari. “Io spesso sono stato in certe scuole di bambini e di giovinetti, 
e quando li ho veduti sudici, logori, pigiati gli uni accanto agli altri in certi ban-
chi fatti proprio per rovinare il corpo, costretti a curvare il dorso, a consumarsi la 
vista, io mi sono domandato: non sono queste delle scuole omicide, e vogliamo 
noi, per migliorare lo spirito, uccidere il corpo?”. 

Dopo due anni d’incontri e di confronti, condotti per il Comitato 
olimpico da Bruno Zauli, pienamente assecondato da Onesti, e per il ministero 
della Pubblica istruzione dal sottosegretario Carlo Vischia, il 19 ottobre 1950 
dal dicastero romano di viale Trastevere partivano due circolari indirizzate ai 
provveditori agli studi e ai capi d’istituto. Con la circolare 154554 si affermava 
come l’educazione fisica dovesse tenere con dignità il posto che le compete tra 
le altre discipline. Con la 154555, si entrava nel dettaglio e, sia pure limitata al 
genere maschile, si annunciava l’introduzione di due attività, una a carattere 
obbligatorio, consistente in esercitazioni di marcia e in brevetti di educazione 
fisica, l’altra, a carattere facoltativo, esplicitamente rivolta all’attività agonisti-
ca d’Istituto per gli allievi delle scuole secondarie di secondo grado, con l’isti-
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tuzione dei Gruppi sportivi scolastici. Il documento ministero-CONI si con-
cludeva con una formulazione difficilmente non riconducibile a Bruno Zauli, 
con indirizzi legati al forte carattere propedeutico e alla incontestabile classi-
cità di una disciplina connaturata all’uomo: “Il nuovo indirizzo si attua attra-
verso la pratica di una disciplina sportiva che è in onore presso tutti i popoli: 
l’atletica leggera”. Il 19 novembre, a Consiglio nazionale riunito, Giulio Onesti 
affermò: “Intramezzato agli episodi agonistici c’è un avvenimento che tutto so-
vrasta, una conquista che appartiene alla storia del progresso nazionale e che 
consente di scrivere con lettere d’oro la data del 1950: l’entrata ufficiale dello 
sport nella scuola!”. 

L’iniziativa fu realmente epocale, favorendo la formazione di un pa-
trimonio organizzativo e culturale al quale lo sport italiano avrebbe attinto al-
meno per due generazioni agonistiche e nei cui confronti, al tempo d’oggi, non 
persistono che due sentimenti: l’indignazione per il suo progressivo disfarsi, il 
rimpianto per una realtà che non è più. Sul piano storico, per avere un equiva-
lente in termini di fermenti e di mobilitazioni dell’operazione portata a termi-
ne dalle abbinate Onesti-Zauli e Gonella-Vischia, bisognerà attendere diciotto 
anni e l’arrivo della piccola-grande rivoluzione dei Giochi della gioventù. Col-

Segretario generale del CONI dal 
1947 al 1963, Bruno Zauli fu tra i 
fondatori nel 1926 del Napoli cal-
cio e nel 1929 della Federazione 
medici sportivi. Redattore di atle-
tica nel Littoriale, fondò nel 1933, 
con Puccio Pucci, la rivista Atletica. 
Responsabile del servizio stam-
pa al Mondiale di calcio del 1934, 
pluridecorato nella guerra di Spa-
gna, capo ufficio stampa del CONI 
nel 1939, fondò nel 1940 la Biblio-

teca dello sport. Ufficiale medico 
sul fronte slavo, incaricato il 2 giu-
gno 1944 dell’ufficio-stralcio del 
CONI, il 28 passò le consegne ad 
Onesti. Presidente della FIDAL dal 
1947 al 1957, membro del Council 
della IAAF e presidente dell’Asso-
ciazione europea di atletica, ideò 
nel 1955 la Scuola di Formia. Com-
missario alla FIGC nel 1958-59, 
morì alla vigilia dell’inaugurazio-
ne del 68° campo-scuola. 
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laterale all’accordo sottoscritto da Zauli e Vischia, nella riunione del 14 giugno 
1951, la Giunta adottò un programma di realizzazione di impianti, a totale ca-
rico del CONI, da mettere a disposizione della scuola, provvedendo a costrui-
re in ogni capoluogo di provincia, su terreno di proprietà comunale, un campo 
sportivo scolastico da assegnare al Comune e, con atto simultaneo, al Provve-
ditore agli studi. Nella stessa stagione, testimone d’una non effimera direttiva 
di matrice culturale, nasceva il Concorso Letterario del CONI; primi assegna-
tari Giuseppe Ambrosini, Carlo Mollino, Nino Cantalamessa, Giordano Gog-
gioli, Raimondo Campanini, Benito Del Marco ed Edilio Pareto.

Il 1951 fu la stagione della definiva sistemazione logistica e funzio-
nale dell’ente olimpico. Dopo la requisizione delle truppe alleate avvenuta nel 
giugno del 1944, la restituzione (verificatasi l’1 agosto 1948) e il successivo uti-
lizzo del complesso per il Giubileo del 1950, finalmente, il 29 febbraio, Giu-
lio Onesti varcò l’ingresso di quella che dall’anteguerra era destinata a sede 
dell’Accademia nazionale di educazione Fisica e che da quel momento negli 
ambienti sportivi assunse sbrigativamente, dal disegno della costruzione, la si-
gla di palazzo H. Unica parentesi, quando gli uffici furono momentaneamente 
smobilitati per aprire le porte, il 27 novembre, ai rappresentanti di 36 nazioni 

I Giochi di Helsinki ebbero ec-
cellente copertura radiofonica, 
Niccolò Carosio al calcio, Rober-
to Bortoluzzi e Vittorio Veltroni 
a raggio completo. Un inciden-
te infiammò i rapporti tra RAI e 
CONI. Ad ora tarda, mentre Ire-
ne Camber infilava con il suo fio-
retto l’ungherese Ilona Elek nel 
barrage finale, Veltroni e Borto-
luzzi avevano da tempo indos-
sato il pigiama all’hotel Vaakuna. 

La RAI “bucò” gara e medaglia 
d’oro. Dal CONI s’elevarono pro-
teste, coinvolgendo il ministro 
delle PP.TT. Giuseppe Spataro. 
Toccò ad Antonio Piccone Stella, 
direttore a via del Babuino, spe-
gnere l’incendio. Radiocronista 
dall’anteguerra, compresa la di-
retta dell’arrivo di Hitler a Roma, 
primo direttore nel 1954 del Te-
legiornale, Veltroni morì di leu-
cemia, a 38 anni.
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convocati per l’VIII riunione del Consiglio internazionale atlantico, presiedu-
to da Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze del patto Atlantico e 
di lì a due anni eletto alla presidenza degli Stati Uniti. Sul piano internazionale, 
di rilievo, nell’ambito della XLVI sessione del CIO convocata a Vienna, l’am-
missione nel consesso olimpico mondiale dell’Unione Sovietica. Nella stessa 
occasione, i trentotto delegati presenti acclamarono all’unanimità l’ingresso 
nel CIO del terzo componente italiano: a Paolo Thaon di Revel e ad Alberto 
Bonacossa si aggiungeva Giorgio de Stefani, origini veronesi, una lunga carrie-
ra agonistica alle spalle, 66 partite in Coppa Davis tra il 1927 e il 1939, una fi-
nale agli Internazionali di Francia nel 1932 e una al Foro Italico nel 1934. E un 
sogno, la riammissione del tennis ai Giochi olimpici, esaudito a Seul, nel 1988, 
quattro anni prima della sua scomparsa. In chiusura d’anno, dal 5 al 22 otto-
bre, Alessandria d’Egitto ospitò la prima edizione dei Giochi del Mediterraneo, 
istituiti ufficialmente a Saint-Moritz tre anni prima su iniziativa del vicepresi-
dente del CIO Mohammed Taher Pacha riprendendo una ipotesi avanzata ne-
gli anni ’30 da Bruno Zauli. Dieci i paesi partecipanti: Egitto, Francia, Grecia, 
Iugoslavia, Italia, Libano, Malta, Siria, Spagna, Turchia. 

1952, anno olimpico nelle terre del Nord, Oslo per la sessione inverna-
le, Helsinki per quella estiva, stagione di ricambio al vertice del CIO e conferma 
di Onesti alla testa dello sport nazionale. Accesa nel camino di casa del falegname 
Sondre Norheim, pioniere dello sci a metà ’800, inventore e sperimentatore d’in-
finite tecniche, sorretta da una staffetta di 94 sciatori, la fiaccola giunse il 14 feb-
braio allo stadio Bislett per l’apertura ufficiale dei Giochi. Presente con 33 atleti, 
l’Italia ebbe un formidabile protagonista in Zeno Colò, vincitore sui 2600 metri 
di Norefjell, prima medaglia d’oro italiana nello sci alpino e unica, tuttora, nella 
discesa libera. Il giorno successivo, Giuliana Chenal Minuzzo confermò lo stato 
di grazia dello sci alpino nazionale piazzandosi al terzo posto della discesa libera 
e firmando la prima medaglia olimpica italiana al femminile dei Giochi inverna-
li. Oslo coincise con il battesimo post-bellico per la Germania. Il turno del Giap-
pone, altra nazione sconfitta, cadrà cinque mesi dopo, nell’estate finlandese, come 
l’Unione Sovietica, che lascerà a Helsinki un segno vistoso della propria potenza 
con il secondo posto nella classifica per medaglie, classifica da sempre ignorata 
dalla retorica ingessata del CIO ma esito infallibile d’ogni rassegna olimpica.

Se Londra fu Olimpiade della rinascita, l’Helsinki del 1952, con la 
dilatazione partecipativa e con un quadro organizzativo perfetto nella sua au-
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sterità, ne fu la consacrazione. La XLVIII sessione del CIO decretò il passaggio 
di consegne tra il norvegese ottantaduenne Johannes Sigfrid Edström, al ver-
tice dal 1946 e per una stagione eterna, dal 1913 al 1946, alla presidenza della 
IAAF, Federazione internazionale di atletica, e lo statunitense Avery Brunda-
ge. Ingegnere civile, presente ai Giochi di Stoccolma del 1912 nel pentathlon e 
nel decathlon, gare del trionfo di Jim Thorpe, l’indiano discendente dalle tri-
bù dei Sac and Fox e dei Pottawatomie squalificato per aver incassato dai 15 
ai 25 dollari la settimana giocando a baseball in una serie minore, Brundage 
rimase ostinatamente fedele sino all’ultimo all’anacronistica difesa dei princi-
pi dilettantistici. Non fece nulla per difendere Thorpe, al quale sarà restituito 
un onore tardivo, insieme con le medaglie consegnate ai figli, solo nel 1982, 
trenta anni dopo la morte e dopo una seconda parte di vita affogata nell’alcol 
e nell’indigenza. Negli anni successivi alla sua elezione, epicentro gli anni ’60, 
il cammino di Brundage s’incrocerà spesso con quello del presidente del CO-
NI. Il quale, come a Londra, guidò ufficialmente la rappresentativa italiana in 
terra finlandese: 231 atleti, alloggiati a Kapyla, il numero più alto dopo Unione 
Sovietica, Stati Uniti, Finlandia, Gran Bretagna e Francia. Nel tempio dell’atle-
tica, la Finlandia affidò a due figure mitiche locali, Paavo Nurmi e Johannes 
Kolhemainen, le due ultime frazioni della fiaccola olimpica, consacrando Emil 
Zatopek, trionfatore su 5.000, 10.000 e maratona, personaggio dei Giochi. Gui-
data da Giuseppe Meazza e da Piercarlo Beretta da Gardone Val Trompia, ere-
de della omonima e più antica azienda mondiale produttrice di armi da fuoco, 
nella sera del 21 luglio la Nazionale di calcio fu travolta dall’Ungheria capita-
nata da Ferenc Puskás. Nel medagliere, come a Londra, il quinto posto dell’Ita-
lia. Olimpionici, Agostino Straulino e Nico Rode nella vela, Giuseppe Dordoni 
nella marcia, Edoardo Mangiarotti e Irene Camber nella scherma, Aureliano 
Bolognesi nel pugilato, Enzo Sacchi in velocità e il quartetto dell’inseguimento 
composto da Guido Messina, Mino De Rossi, Loris Campana e Marino Moret-
tini nel ciclismo, e la squadra di spada, Edoardo e Dario Mangiarotti, Roberto 
Battaglia, Franco Bertinetti, Giuseppe Delfino, Carlo Pavesi. Consuntivo ge-
nerale, 21 medaglie. Del successo di Dordoni sui 50 km di marcia ad Helsinki 
fece resoconto memorabile Gianni Brera: “Caro vecchio Dordoni piacentino, 
vorrei che sul nostro fiume, questa sera, i paesani accendessero fuochi di festa 
come dopo le antiche regate… ma non tanto mi commosse saperti riconosciu-
to grandissimo nella più povera e anche la più umana delle prove, quanto ve-



Capitolo 5

69

dere Giuseppe Kressevich barcollare e giungere spossato, decimo classificato, 
sul traguardo. Risuonavano in quella le note del nostro inno. Pencolò fin qua-
si a stramazzare Kressevich di Trieste, cadaverico in viso: e giunse uno squillo 
fino a lui che moriva: allora fu come afferrato d’incanto e sostenuto. S’irrigidì 
dov’era in mezzo alla pista e si volse a cercare la bandiera. Quest’atto, Dordoni, 
valeva quasi il tuo record. E poiché sentivo salire le lacrime agli occhi, gridai 
per non piangere a Kressevich che sulle piante infuocate a stento si muoveva 
verso di te per abbracciarti. Anche per Kressevich dovrebbe brillare un fuoco, 
Dordoni, questa sera sul nostro fiume natio”.

La radio italiana fu presente con Niccolò Carosio per il calcio e con 
Vittorio Veltroni e Roberto Bortoluzzi per tutto il resto. La Marina Militare in-
viò in missione di esercitazione, di appoggio alla rappresentativa italiana, la 
nave Proteo, al comando del Capitano di Fregata Pino Dal Pin. Tra le dieci ton-
nellate di viveri, 1500 chilogrammi di pasta De Cecco, 500 fiaschi di Chianti 
Melini, 400 chilogrammi di riso Gaio, 300 litri di olio d’oliva, 150 chilogram-
mi di sapone da bucato. Su intervento dell’attaché locale del CONI Domenico 
Grenci la squadra italiana ebbe a disposizione un intero ristorante.

Il 30 ottobre, riunito a Roma per l’elezione dei quadri direttivi re-
lativi al quadriennio 1953-1956, con 26 voti su 27 il Consiglio nazionale del 
CONI confermò Onesti al vertice, affiancato da Barassi, Rodoni e da Zauli. 
Nello stesso periodo venne chiarito il rapporto tra l’ente sportivo e il Com-
missariato della Gioventù italiana (ex GIL) con il passaggio della gestione 
dell’intero complesso del Foro Italico al CONI. E il 23 dicembre, con una de-
libera di Giunta, si disponeva il passaggio formale tra le fila del Foro Italico, 
con la sottoscrizione di contratti individuali, del personale operante nel ser-
vizio del Totocalcio. 
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1953, avvio del secondo quadriennio olimpico, segnato dal lutto dello 
sport italiano e internazionale per la scomparsa di Alberto Bonacossa, il 30 gen-
naio, a Milano. Frattanto, negli ambienti del Foro Italico, mentre procedeva l’or-
ganizzazione dei Giochi invernali di Cortina, sempre più convinta prendeva pie-
de l’ipotesi di aprirsi alla prospettiva di puntare all’assegnazione della scadenza 
successiva all’edizione di Melbourne. Dal dicembre 1950, affidati a Cesare Valle 
e a Carlo Roccatelli e successivamente portati a termine da Annibale Vitellozzi, 
erano stati avviati i lavori di completamento dello stadio Olimpico sulla prece-
dente struttura inaugurata nel maggio 1937 e utilizzata come scenografia l’anno 
successivo in occasione della visita romana di Adolf Hitler con la notturna del 
Lohengrin. Il 16 maggio, ricevendo in Vaticano dirigenti, atleti e giornalisti, Pio 
XII fu autore di un messaggio augurale di rara intensità, accostando lo stadio al-
la cupola di San Pietro: “Il vostro stadio, espressione della sanità e del vigore fisi-
co della gioventù, armonizza con gli edifici antichi e moderni rispondenti a vari 
scopi, e, se cristianamente frequentato, non sarà in disaccordo con quella subli-
me funzione che è prerogativa dell’Urbe, e di cui è simbolo, da tutti compreso, 
la grande cupola di Michelangelo. Adagiato, da un lato, sulla verde spalliera di 
Monte Mario, si distende, dall’altro, sulle rive del vecchio Tevere, in prossimità 
delle vetuste arcate del Ponte Milvio, ove par che ancora echeggi il grido di vitto-
ria che fu definitivo per il futuro destino di Roma”. Il giorno successivo, si svol-
se l’inaugurazione che fu mortificata dalla sconfitta patita dagli azzurri contro 

6.	 1953-1955. Inaugurazione dello 
stadio Olimpico: l’Italia del calcio 
strapazzata dall’Ungheria. Andreotti 
polemizza con il Foro Italico. 
Gianni Brera incontra a Chicago Avery 
Brundage. La televisione entra nelle 
abitazioni. Per i Giochi del 1960, il CIO 
preferisce Roma a Losanna. Onesti  
e Gabriella Rinchiusi: un matrimonio 
celebrato nel salotto di via Savoia. 
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l’Ungheria. Scesero in campo Lucidio Sentimenti IV, Attilio Giovannini, Sergio 
Cervato, Raul Bortoletto, Pietro Grosso, Arcadio Venturi, Gianpiero Boniperti, 
Pasquale Vivolo, Egisto Pandolfini, Carlo Galli, Amedeo Amadei, Cesarino Cer-
vellati. 0-3 inappellabile dinanzi al presidente della Repubblica Luigi Einaudi e 
a più d’un membro del CIO, contro Grosics, Buzanszky, Lantos, Bozsik, Lorant, 
Zakarias, Budai II, Kocsis, Hidegkuti, Palotas, Puskás, Czibor; reti di Hidegku-
ti al 40°, doppietta di Puskás, 63° e 70° minuto. La seconda parte della stagione 
fu occupata in buona misura dalla difesa messa in atto dal CONI nei confronti 
dell’Ispettorato generale del lotto e delle lotterie, seriamente intenzionato a sot-
trarre all’ente sportivo gli introiti del Totocalcio. Decisivo, a restauro dello statu 
quo favorevole al Foro Italico, fu l’intervento di Giulio Andreotti.

Con Andreotti, tuttavia, proprio allo scadere dell’anno, e con toni per-
fino imbarazzanti, s’aprì un notevole contrasto, protagonisti a distanza il sotto-
segretario alla presidenza del Consiglio e un presidente del CONI, caso raro, in 
palese difficoltà. Ecco i testi, fin troppo espliciti, redatti su carta intestata del sot-
tosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio il 19 novembre e il 5 dicembre 
1953: “Caro Onesti, mi riferisco alle Sue premure perché vengano revocati i di-
vieti per le autorizzazioni al soggiorno in Italia di giocatori stranieri per prendere 
parte al campionato di calcio. Non sono sfuggite anche a me alcune polemiche di 
stampa, ispirate per lo più ad una sia pur comprensibile tutela di interessi di cam-
panile o di posizioni economiche societarie. Ritengo però che occorra, pur esa-
minando a fondo tutte le critiche, non distogliere lo sguardo da vedute oggettive 
e generali. Quando Lei nella sua responsabilità di presidente del CONI venne a 
proporre al Governo la determinazione del divieto di cui sopra, dopo rapido ma 
attento esame essa venne adottata anche nel riconosciuto desiderio di dare una le-
gittima soddisfazione alla opinione pubblica, sportiva e non, che vedeva con non 
malcelato malcontento continuare una crisi del calcio nazionale. L’argomento non 
era, del resto, nuovo, e già nel 1948 in Senato l’On. Pastore aveva chiesto la mede-
sima cosa, non ascoltato allora per adeguamento ad una tesi precisa delle Auto-
rità sportive secondo cui le importazioni si sarebbero limitate a giocatori ‘di alto 
valore tecnico’ ed in genere ad ‘italiani residenti nel sud America, figli di emigrati 
italiani e muniti della doppia nazionalità’. Si va ora parlando di illeciti interven-
ti del Governo. Nulla di più ingiusto e inesatto, non solo perché la proposta è del 
CONI, il cui vicepresidente è anche presidente della Federcalcio, ma più che altro 
per la mille volte riconfermata linea di rispetto tenace per l’autogoverno del mon-
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do sportivo, espressa da me non certo solo a titolo personale (ma purché autogo-
verno ci sia). E ricordo qui senza malinconia anche la difesa spontanea della Fe-
derazione da me fatta alla radio dinanzi ad ingiusti e troppo affrettati attacchi. La 
polemichetta sarebbe subito cessata se il CONI o la Federcalcio avessero messo le 
cose a posto, mentre vi è stato un inspiegabile e voluto silenzio. L’ostentazione del 
non riconoscimento è stata così esasperata che si è continuato a far dipendere so-
lo dalla Federazione francese l’utilizzazione di Bonifaci mentre si proseguiva fino 
all’11 settembre ad incoraggiare implicitamente l’Udinese a contare sul giuocato-
re straniero Selmosson: Le ho inviato circa quest’ultima posizione un documen-
to ineccepibile, con lettera del 7 ottobre rimasta sin qui senza riscontro. Né posso 
credere che della Sua proposta a delle successive disposizioni ministeriali non sia 
stata informata dal CONI la Federcalcio, a parte la notorietà data dalla stampa ai 
provvedimenti. Allo stato, noi abbiamo le autolimitazioni votate dagli organi della 
Federcalcio, che avevo letto nei giornali e di cui con l’ultima Sua ha voluto inviar-
mi l’estratto, e ne ho preso visione con grande interesse. Ma come Lei ricorda l’in-
tervento governativo fu chiesto proprio per il timore che le pressioni di talune so-
cietà facessero premio in una sede di categoria sulla opinione comune del mondo 
calcistico; e tale preoccupazione resta nella sua obiettiva consistenza anche dinan-
zi alle deliberazioni successivamente adottate e che potrebbero essere modificate 
o sospese a piacimento. Sono assai spiacente di questo episodio che non credo pe-
raltro debba essere sopravalutato. E penso che tutte le autorità federali e del Co-
mitato olimpico faranno assai meglio a moltiplicare gli sforzi per ampliare i mezzi 
di formazione e di reclutamento di atleti nazionali, piuttosto che isterilirsi nella 
difesa di non entusiasmanti importazioni, per di più non bilanciate da una corre-
lativa chiamata all’estero di nostri connazionali. In questo spirito non mancherà 
mai l’appoggio profondo del Governo. Cordiali saluti, Giulio Andreotti”. 

Appena quindici giorni, e il presidente del CONI, riferendosi a un dise-
gno di legge in corso di approvazione, riaprì il contrasto inviando un articolo alla 
Gazzetta dello Sport. Pubblicato il 4 dicembre in apertura della prima pagina, con 
un commento di Gualtiero Zanetti in linea con le posizioni del CONI, l’articolo 
lamentava l’ipotesi governativa di una drastica riduzione delle quote del Totocal-
cio spettanti al CONI, l’impossibilità di fronteggiare dignitosamente il cumulo de-
gli impegni nazionali e internazionali e il rischio di dover rinunciare alla doman-
da di organizzare l’Olimpiade del 1960. Evocando il mandato ricevuto da milioni 
di sportivi, l’articolo si concludeva sottolineando come il Foro Italico non avrebbe 
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mai potuto accettare le disposizioni del Consiglio dei ministri senza reagire. Espo-
sizione forte, sicuramente nata in un periodo in cui le tradizionali buone relazioni 
tra Andreotti ed Onesti avevano subito flessioni, utile tuttavia a richiamare l’atten-
zione su un problema reale. Il giorno successivo, un motociclista della presidenza 
del Consiglio consegnava alla portineria del Foro Italico la risposta di Andreotti 
intinta nel curaro: “Caro Onesti, la Sua lettera di ieri – in cui fa appello ed affida-
mento sul mio interessamento in favore delle giuste cause dello sport italiano – 
avrebbe avuto un altro significato se con essa non avessero coinciso il Suo articolo 
sulla Gazzetta dello Sport uscito ieri stesso e certe notorie ispirazioni polemiche 
con le quali si sta malamente difendendo una causa che per fortuna è affidata an-
che a spiriti più sereni ed obiettivi. Lei dice di ‘non essere ufficialmente informa-
to del provvedimento’ e mi meraviglio altamente che in tali condizioni prenda le 
suddette ed altre iniziative, ripetendo oltretutto tesi che Ella sa non corrisponde-
re al vero. Mi riferisco in particolare all’inciso in cui si accenna al ritiro eventuale 
della domanda delle Olimpiadi del 1960. Lei sa benissimo che quando si è tratta-
to di richiedere le Olimpiadi anche nell’ipotesi 1956 ufficialmente Le fu dato, a ri-
chiesta del CONI, un documento formale da esibire in sede internazionale in cui 
il Governo, sostenendo la domanda, si impegnava a dare ‘ogni necessaria collabo-
razione al Comitato olimpico e alla città di Roma’. Nessun documento successivo 
ha mai ritirato questo impegno. E sa pure che per le Olimpiadi invernali di Cor-
tina un Comitato interministeriale da me presieduto sta dando tutto il necessario 
concorso dello Stato per la dovuta tempestiva preparazione. Circa il preannuncia-
to inasprimento fiscale il provvedimento, dopo il dibattito in Consiglio, è ancora 
all’esame degli organi governativi ai quali certamente non occorre rammentare at-
traverso articoli o veline il dovere di sostenere ed incrementare lo sviluppo dello 
sport. In questa fase saranno certamente utili tutte le indicazioni e le informazioni 
che il CONI vorrà dare, anche a seguito dei quesiti che mi riservo di farLe presto 
avere. Cordiali saluti, Giulio Andreotti”. La cosa, tra persone intelligenti, si chiu-
se lì: Onesti era troppo interessato a non privare l’ente e lo sport italiano di un in-
sostituibile referente governativo, e Andreotti, al di là del rapporto personale con 
Onesti e della sua effettiva apertura mentale nei confronti dello sport, era troppo 
coinvolto nella sovrintendenza dei Giochi invernali di Cortina e nella ipotesi di 
una Roma città olimpica per restare imbrigliato in una “polemichetta”.

1954. All’inizio dell’anno, la grande novità che rivoluzionerà, talora in 
peggio, gusti, abitudini, quotidianità di vita e tessuto socio-culturale della socie-
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tà italiana, sport compreso. Alle 11 del 3 gennaio, dagli studi milanesi di corso 
Sempione e dai trasmettitori di Torino e Roma, l’annuncio di Fulvia Colombo 
dava il via alle trasmissioni regolari della televisione di Stato. Esordio in diretta, 
per lo sport, il 24 dello stesso mese, da San Siro con Italia-Egitto 5-1, partita va-
lida per la qualificazione ai mondiali di calcio. Subito, tra RAI e CONI, i contatti 
per affrontare l’impegno organizzativo olimpico di Cortina d’Ampezzo. Sul pia-
no internazionale, nella cinquantesima sessione del CIO convocata ad Atene, lo 
sport italiano otteneva a livello dirigenziale un importante riconoscimento con 
la cooptazione di Paolo Thaon di Revel nell’esecutivo del massimo organismo 
olimpico (23 voti all’italiano, 12 ad Arthur Porritt, 11° governatore della Nuova 
Zelanda e medaglia di bronzo sui 100 metri ai Giochi del 1924 nella gara vinta 
da Harold Abrahams immortalata nel film Momenti di gloria, e 9 preferenze ad 
Erik von Franckell, membro del CIO per la Finlandia). 

In casa nostra, il 1954 fu per l’ente sportivo stagione densa di ini-
ziative. Tra le più interessanti, affidata a Mario Saini, l’istituzione dei Centri di 
addestramento giovanile, aperti inizialmente a nuoto, tennis, scherma, cicli-
smo, sci e calcio, con la collaborazione del Centro sportivo italiano, dell’Unio-
ne italiana sport popolare, della Libertas e del CUSI. Contemporaneamente, 
il 27 febbraio, Onesti firmava la convenzione per una collaborazione comune 
nell’ambito dell’attività sportiva con il ministero della Difesa, convenzione ri-
guardante Esercito, Aeronautica, Marina, Pubblica sicurezza e Guardia di fi-
nanza. Successivamente, l’accordo sarebbe stato esteso all’Arma dei carabinieri, 
alla Polizia penitenziaria, al Corpo forestale dello Stato, ai Vigili del fuoco. Sul 
piano dell’impiantistica, in parallelo con la costruzione dei primi campi-scuo-
la e con un progetto mirante all’allestimento di 40 piscine e di 20 palestre-tipo 
sul territorio nazionale, nascevano il Palazzo dello sport di Bologna, la Scuo-
la nazionale di atletica a Formia e lo stadio di Pescara. In chiusura di stagio-
ne, nella XII riunione del Consiglio nazionale, l’auspicio di Onesti per un pie-
no consenso nazionale verso la candidatura di Roma per i Giochi del 1960. E 
sempre nella stessa stagione, a cura di Renato Veschi, veniva stampato il primo 
catalogo della Biblioteca dello sport creata nel 1940 da Zauli: duemila titoli, 
robusta dilatazione dei 350 volumi inventariati a metà del 1943, ulteriormente 
rafforzati tra gli anni Sessanta e Settanta con acquisti diretti e con donazioni, 
sempre sotto la guida di Veschi, affiancato nell’impegno quotidiano da Gio-
vanni Bagaglia. 
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L’anno fu anche testimone di una grande impresa italiana, la con-
quista del K2, 8.611 metri, seconda cima al mondo dopo l’Everest, già tentata 
nel 1909 da una spedizione guidata da Luigi di Savoia, duca degli Abruzzi, e 
salita fino a 6.700 metri, punto più alto mai raggiunto. Il tricolore fu issato sul-
la vetta della montagna il 31 luglio da Achille Compagnoni e da Lino Lacedel-
li, ma l’esito fu l’atto finale di una impresa collettiva. Nell’affrontare i comples-
si problemi d’ordine finanziario e organizzativo legati all’iniziativa, sostenuto 
da Giordano B. Fabjan, Desio si era rivolto fin dal 1951 anche al presidente del 
CONI e ad Alberto Bonacossa, sottolineando le peculiarità della spedizione e 
le caratteristiche dei suoi componenti, “scelti tra le persone più idonee per ec-
cezionale robustezza fisica, sicura esperienza della montagna e preparazione 
spirituale, disponibili a restare assenti dall’Italia per un periodo di oltre cinque 
mesi senza stipendio o paga”. Convinto del valore sportivo e morale del tentati-
vo, Onesti firmò un assegno di venti milioni, cifra, all’epoca, non irrilevante. 

1955: una vigilia e un traguardo. La prima, l’attesa per la cadenza 
olimpica invernale di Cortina. Il secondo, quello raggiunto a metà anno con 
la designazione di Roma quale sede della XVII edizione olimpica estiva, al ter-
mine di un cammino iniziatosi nel maggio del 1951 con la presentazione della 
candidatura avvenuta in occasione della riunione dell’Esecutivo del CIO. Ro-

Alle 18 del 3 luglio 1954, Achil-
le Compagnoni e Lino Lacedelli 
toccarono la cima del K2, secon-
da montagna della terra (8.611). 
Fu il compimento di una lun-
ga avventura iniziata ai primi di 
maggio e condotta dal geologo 
Ardito Desio. Della spedizione fa-
cevano parte Erich Abram, Ugo 
Angelino, Walter Bonatti, Cirillo 
Floreanini, Pino Gallotti, Mario 

Puchoz, deceduto per polmoni-
te fulminante nei primi atti del-
la spedizione, Ubaldo Rey, Gino 
Soldà, Sergio Viotto, Guido Pa-
gano, medico, e Mario Fantin, ci-
neoperatore. Il successo dell’im-
presa fu macchiato dal mancato 
riconoscimento, avvenuto solo 
50 anni dopo, del ruolo decisivo 
svolto da Walter Bonatti nelle 
fasi conclusive della salita.
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ma olimpica nacque a Parigi alle 11.08 del 16 giugno, cinquantunesima sessio-
ne del CIO, 35 voti contro i 24 per Losanna, con l’annuncio favorevole alla cit-
tà italiana formulato da Avery Brundage. Il giorno precedente, a presentazione 
e a sostegno della candidatura, erano intervenuti nell’ordine, in lingua france-
se, il sindaco Salvatore Rebecchini, Onesti e Zauli, trentanove minuti in totale, 
comprese le precisazioni fornite in diretta da Zauli su questioni tecniche. Gior-
ni prima, il 3 giugno, il presidente del CONI aveva ricevuto da Chicago una 
nota confidenziale di Gianni Brera da cui emergeva un orientamento favore-
vole del presidente del CIO nei confronti della candidatura italiana. Brera scri-
veva: “Caro presidente, sono stato oggi da Avery Brundage, che ho salutato per 
te: ed egli ha detto: ‘my friend Onesti’. Ed è stato gentilissimo con chi gli porta-
va i tuoi saluti: per la qual cosa anche ti ringrazio. Mi ha concesso una buona 
intervista lasciando parlare soprattutto me: è però chiaro che lavorerà per noi 
a Parigi, oltre che per Detroit, sua città natale, probabile remplaçante di Mel-
bourne (se le garanzie degli australiani non saranno soddisfacenti). Brundage 
m’ha anche detto che Losanna lotterà duramente. Io ho cercato di indovinare i 
nostri punti deboli: lui non ha parlato. All’Équipe ho mandato intervista put-
tanica per sir Avery e scriverò anche (se possibile) che Roma è città collinare 
e refrigerata dal Ponentino, che spira dalle 16, regolare come quella brezza di 
mare che è in effetti. Insomma, ho idea che la spuntiate. Avery dice che Roma 

1950 - guerra in Corea; istituita 
la Cassa del Mezzogiorno; muo-
re, suicida, Cesare Pavese. 1951 
- la Libia è indipendente; Perón 
è presidente argentino; mez-
za Italia è appesa alla radio per 
il 1° Festival di San Remo. 1952 - 
la Francia esce mortificata dalla 
guerra in Vietnam; si arrendono 
gli ultimi giapponesi, epurazio-

ni comuniste in Ungheria e Ce-
coslovacchia. 1953 - muore Sta-
lin; prime trasmissioni televisive 
a colori negli USA; Coppi iridato 
su strada. 1954 - sperimentato il 
primo vaccino antipoliomieliti-
co; Fellini gira La strada e Viscon-
ti Senso. 1955 - Gronchi è presi-
dente; Germi firma Il ferroviere; 
nasce a Mirafiori la 600.
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ha fatto cose superbe. Io gli ho ricordato la trasferta del Milan in Russia, per-
messa da… Eisenhower. Lui ha riso molto. Bene, friend Onesti. Ti ho sempre 
inviato frettolose ma affettuose cartoline dalle mie tappe. Ora t’ho scritto per 
dirti grazie e farti tanti buoni auguri. Arrivederci a luglio. Salutami Martucci. 
Ti stringo fraternamente la mano. Tuo Gianni Brera”.

Il 1955 fu anno in cui Onesti dilatò l’ambito dei rapporti con i vertici go-
vernativi. Andreotti aveva lasciato il sottosegretariato alla presidenza del Consiglio 
assumendo la responsabilità del dicastero degli Interni. Onesti si incontrò in due 
occasioni con i presidenti del Consiglio in carica, il 5 gennaio con Mario Scelba e 
il 3 agosto con Antonio Segni, dal quale ricevette confidenzialmente l’invito a for-
nire dati utili per un’intervista sul settimanale Epoca. Quattro giorni dopo, la nota 
del presidente del CONI: “Eccellenza, mi permetto di farLe avere un testo indica-
tivo di risposta per l’intervista ad Epoca. Come Ella potrà vedere, abbiamo modifi-
cato alcune domande che apparivano o particolari e intriganti o sproporzionate al 
livello su cui si poneva l’intervista. Rimetto quindi il tutto al Suo giudizio…”. Con-
fidenziali anche i rapporti con il Quirinale: il 3 aprile, il segretario generale Nico-
la Picella ringraziava Onesti per aver assegnato un milione di lire per le “spese di 
propaganda e di assistenza nel settore dello sport svolte dalla presidenza della Re-
pubblica”. Ma non tutto quadrava con i vertici istituzionali: il 15 novembre, in pie-
no Consiglio dei ministri, il vicepresidente Giuseppe Saragat attaccò pesantemente 
Onesti per “la sua intenzione di invitare per le Olimpiadi mondiali che si svolge-
ranno a Roma gli atleti della Repubblica Popolare Cinese…”. 

A fine anno, alla vigilia di Natale, senza orpelli protocollari, nell’abita-
zione di via Savoia, Giulio Onesti si univa in matrimonio con Gabriella Rinchiu-
si, conosciuta in occasione di un ricevimento in casa di amici comuni. Sempre 
dell’anno, riportiamo due documenti recuperati nell’archivio del Foro Italico ri-
guardanti Bruno Zauli. Da una nota del 23 luglio trasmessa per vie interne a Luigi 
Chamblant, vicesegretario generale e responsabile dei servizi di ragioneria: “Pre-
go farmi addebito di due singoli in w.l. Roma-Calalzo e Bolzano-Roma che furo-
no fissati per mia moglie, nonché del biglietto ferroviario 1ª classe Roma-Calalzo”. 
Il 21 dicembre, da una lettera trasmessa alla ditta Audino e Milito di Milano, og-
getto Giochi invernali 1956: “Si restituisce il buono n. 100 riguardante un paio di 
scarpe in polacco nero destinato al dr. Bruno Zauli, già consegnate all’interessato. 
Distinti saluti, per la Segreteria generale”. Non è un dettaglio planetario. Ma è pur 
tuttavia il ritratto di un’epoca, e soprattutto del rigore di un dirigente.
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Il CONI della seconda metà degli anni Cinquanta fu l’immagine rifles-
sa di una nazione in crescita. Grande fermento organizzativo, finanze positive e 
contabilità a posto, risultati agonistici di piena dignità, promozione giovanile in li-
nea con le attese dell’epoca. A partire dall’alba del 1956, un unico filo conduttore 
legò i Giochi invernali di Cortina d’Ampezzo, l’Olimpiade australe di Melbourne 
– con la variante scandinava per l’equitazione – e il conto alla rovescia in direzione 
dell’estate romana del 1960. All’inizio dell’anno successivo, la Giunta esecutiva si 
sarebbe arricchita di due personalità di rilievo, Luigi Ridolfi, aristocratico fiorenti-
no discendente di Lorenzo il Magnifico, figura tra le più illuminate dello sport na-
zionale, e Beppe Croce, gentiluomo genovese, velista in gioventù. Presidente della 
Federazione italiana dal 1957 al 1980, eletto nel 1969, all’unanimità, alla presiden-
za della Federazione internazionale, salito alla vicepresidenza del CONI nel 1973, 
cinque anni dopo Croce si dimetterà dall’incarico per solidarietà con Onesti.

Il 1956 fu l’anno della posa della prima pietra dell’Autostrada del Sole a 
San Donato Milanese, dello sbarco di Fidel Castro a Cuba, della denuncia dei cri-
mini di Stalin al XX congresso del PCUS, della insurrezione ungherese e della ri-
volta degli operai polacchi. Cortina, preludio di quanto sarebbe accaduto quattro 
anni dopo a Roma, fu un successo. 32 nazioni, record di presenze, 820 partecipanti, 
esordio invernale per l’Unione Sovietica con primato di classifica, 16 medaglie, un 
superbo protagonista nel tirolese Toni Sailer, dominatore in tutte e tre le prove di sci 
alpino, primo impegno rilevante per la RAI con 22 telecamere, prova generale per 

7.	 1956-1959. Il successo dei Giochi 
di Cortina. La strana Olimpiade 
australe di Melbourne. Il primato 
mondiale di Vladimir Kuts in un ottobre 
romano. Zauli commissario al calcio. 
Andreotti al vertice di Roma 1960,  
con Garroni e Saini ai posti di comando. 
Cinesi a Torino nell’Universiade 
di Primo Nebiolo. Pallavolo figlia 
legittima del CONI. 
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i Giochi di Roma, inaugurazione officiata da Giovanni Gronchi, da Avery Brunda-
ge e da Paolo Thaon di Revel, designato da Onesti alla presidenza del Comitato or-
ganizzatore. Quarta classificata sia nella discesa sia nello slalom, prima donna nella 
storia delle Olimpiadi, Giuliana Minuzzo Chenal pronunziò la formula rituale del 
giuramento. Dovette ripeterla a fuochi spenti, su richiesta dei tecnici della RAI, per 
un’inquadratura di primo piano saltata durante la diretta dell’inaugurazione. As-
sente Zeno Colò – accusato di leso dilettantismo per aver legato il proprio nome a 
uno scarpone e a una giacca a vento – priva quindi un atleta titolare di un successo 
olimpico, di due mondiali, del primato di velocità e di affermazioni sulle micidiali 
piste del Kandahar e del Lauberhorn, l’Italia s’affermò nel bob a due con Lamberto 
Dalla Costa e Giacomo Luigi Conti, piloti dell’Aeronautica militare, primi dinanzi a 
Eugenio Monti e a Sergio Alverà, che con Ulrico Girardi e Renato Mocellini bissa-
rono il piazzamento nel bob a quattro. Dalla Costa e Conti avevano messo a frutto 
la tecnica di spinta in progressione perfezionata da Ernesto D’Ilario, originario di 
Roseto degli Abruzzi, allenatore della squadra di atletica dell’Aeronautica militare, 
perito tecnico industriale con specializzazione in aerodinamica. La stessa tecnica 
verrà successivamente applicata dagli equipaggi italiani guidati da Eugenio Monti e 
trionfatori ai Giochi di Grenoble sia nel bob a due che nel bob a quattro.

A metà stagione, dal 10 al 17 giugno, a causa delle rigide norme sani-
tarie australiane, il CIO aveva dirottato a Stoccolma l’intero programma di equi-
tazione. Capo delegazione Ennio Marongiu, un solo errore separò nella classi-
fica del Gran premio individuale delle Nazioni, in sella a Merano, il tenente dei 
carabinieri Raimondo D’Inzeo dal fuoriclasse tedesco Hans Günther Winkler su 
Halla. A ridosso, terzo gradino del podio, il capitano dell’Esercito Piero D’Inzeo 
su Uruguay. Con l’aggiunta di Salvatore Oppes, in sella a Pagoro, l’Italia colse la 
medaglia d’argento nella classifica a squadre.

Melbourne 1956, dal 22 novembre all’8 dicembre, fu Olimpiade forte-
mente suggestiva per la novità ambientale, ma fatalmente condizionata dal diffu-
so clima provinciale dell’organizzazione e dalle differenze di fuso orario con l’Oc-
cidente del pianeta. In assenza di accordi internazionali, la diffusione televisiva fu 
limitata all’interno del paese. I telefoni non furono mai utilizzati dai giornalisti per 
differenze di fuso orario e per obiettive difficoltà di collegamento, il cablo fu unico 
mezzo di trasmissione: due ore per la ricezione da Melbourne a Roma. Tre giorni, 
dopo la prenotazione, occorrevano per entrare in possesso del materiale fotografi-
co. Apertura ufficiale con dichiarazione del duca di Edimburgo. Ultimo tedoforo, il 
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diciannovenne Ron Clarke: tra il 1963 e il 1968 avrebbe aperto nuove frontiere al-
lo sport e alle possibilità umane polverizzando diciotto primati mondiali tra le due 
miglia e l’ora di corsa. Giuramento, John Landy, primatista mondiale del miglio. 
103 mila spettatori, 200 persone svenute per il caldo, 67 nazioni rappresentate alla 
sfilata inaugurale, le due Germanie sotto un’unica bandiera, boicottaggio di Egitto, 
Libano e Iraq per la presenza della squadra israeliana e di Spagna, Svizzera, Olan-
da e altri paesi contro l’invasione sovietica in Ungheria. L’Italia fu presente con 135 
atleti, guidata da Giulio Onesti e da Bruno Zauli, Marcello Garroni capo delegazio-
ne, affiancato da Pasquale Stassano, figura di spicco dell’atletica italiana e interna-
zionale. Portabandiera, Edoardo Mangiarotti. Due gli eroi eponimi dei Giochi, en-
trambi atleti di casa, Murray Rose, tre medaglie d’oro nel nuoto, e Betty Cuthbert, 
altrettante in atletica. Il consuntivo italiano fu in linea con le precedenti edizioni, 
25 medaglie, otto affermazioni assolute: ciclismo, Leandro Faggin nel cronometro 
1.000 m, Ercole Baldini su strada, con l’inno nazionale cantato da immigrati per 
l’assenza della registrazione, la squadra dell’inseguimento sui 4 km, ancora Fag-
gin, Virginio Pizzali, Franco Gandini, Antonio Domenicali e Valentino Gasparella, 
scherma, spada individuale Carlo Pavesi, spada a squadre, Pavesi, Giorgio Angle-
sio, Franco Bertinetti, Giuseppe Delfino, Edoardo Mangiarotti, Alberto Pellegrino, 
fioretto a squadre, Giancarlo Bergamini, Luigi Carpaneda, Manlio Di Rosa, Vit-
torio Lucarelli, Edoardo Mangiarotti, Antonio Spallino, canottaggio, quattro con, 

Ai Giochi di Melbourne, tor-
mentati da numerose defezioni 
per ragioni politiche, crisi di Suez 
e invasione sovietica in Unghe-
ria, esplose nell’acqua della pisci-
na la bruciante rivalità tra sovie-
tici e ungheresi. Sostenuti dalla 
totalità del pubblico, i magiari af-
frontarono gli avversari nella se-
mifinale del torneo di pallanuo-

to. Al 4-0 favorevole all’Ungheria, 
l’incontro fu sospeso per una ris-
sa collettiva scatenatasi in acqua, 
rendendo necessario l’interven-
to massiccio delle forze dell’ordi-
ne per impedire che gli spettatori 
aggredissero i sovietici. Il pun-
teggio restò immutato. Al termi-
ne dei Giochi, 45 atleti ungheresi 
chiesero asilo politico.
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Franco Trincavelli, Angelo Vanzin, Romano Sgheiz, Alberto Winkler, timoniere 
Ivo Stefanoni, tiro, fossa individuale, Galliano Rossini.

Archiviata Melbourne, con occhio vigile ai tentativi ricorrenti di limi-
tare l’autonomia amministrativa dell’ente, attenzioni ed energie del Foro Italico fu-
rono in misura prevalente rivolte all’impegno organizzativo di Roma 1960. L’anno 
si era aperto con la conferma unanime di Onesti e Zauli al vertice del CONI. Il 20 
febbraio 1957 – sottolineando come la città non fosse ancora pronta ad accogliere 
l’imponente manifestazione, richiamo che sembrò più rivolto agli ambienti di casa, 
e per essi Governo e Amministrazioni territoriali, che al versante estero – partì da 
Roma il primo messaggio ufficiale indirizzato ai colleghi presidenti dei Comitati 
olimpici nazionali. Tre mesi dopo, il 20 maggio, affidato ad Adone Zoli, presidente 
del Consiglio, il primo atto ufficiale con la riunione del Comitato interministeriale 
per i Giochi. Nel luglio successivo presero il via i lavori per la ristrutturazione dello 
stadio Torino e l’allestimento del velodromo. In novembre, insediamento del Co-
mitato provvisorio per la gestione degli affari olimpici formato da Mario Saini, di-
rettore tecnico, da Francesco Costantino, consigliere di Stato, da Virgilio Tomma-
si, responsabile degli impianti sportivi, una nobile milizia agonistica in atletica, un 
decennio dopo figura rilevante per l’avvio e il successo dei Giochi della gioventù, 
da Nicola Graziano per l’Avvocatura generale dello Stato. A sovrintendere l’appara-
to, con il ruolo di segretario generale, Marcello Garroni, romano di via dei Banchi 
Vecchi, una lunga pratica agonistica nei gruppi universitari fascisti, laurea in eco-
nomia e commercio, volontario e decorato in Spagna come ufficiale carrista, nel 
1941 direttore di Roma Fascista, responsabile organizzativo del GUF capitolino nel 
1942. Dal 1955 vicesegretario generale del CONI, nel 1956 Garroni s’insediò nel 
comitato organizzatore dei Giochi sistemato in via Crescenzio nella villa apparte-
nuta all’attrice Francesca Bertini e acquistata dal CONI, per 27 milioni, nel 1953.

Un mese prima dell’insediamento del Comitato interministeriale dei 
Giochi, avvenne la prova generale inaugurale della funzionalità dello stadio Olim-
pico con l’apertura dei cancelli per un meeting internazionale di atletica: il 13 otto-
bre 1957, antiche e nuove generazioni di appassionati fecero da cornice al primato 
mondiale sui 5.000 metri realizzato da Vladimir Kuts, marinaio ucraino di Alek-
sino. Nella stessa stagione, abbandonando la mortificante collocazione tra le disci-
pline aggregate, faceva ingresso a pieno titolo tra le Federazioni effettive del CONI 
la pallavolo: a partire dalle Universiadi torinesi del 1970, momento d’eccezionale 
risalto tecnico e con spettacolare ressa degli appassionati alle biglietterie del pala-
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sport sabaudo, la disciplina si sarebbe progressivamente imposta come attività tra 
le più praticate e seguite dello sport nazionale. A fine anno, a dicembre, avveniva 
l’inaugurazione del Centro di produzione televisiva di via Teulada.

A fine stagione 1957, aggiornando un’iniziativa maturata nel 1953 e vol-
ta a creare una gestione speciale per il credito sportivo, l’intento comune tra Comi-
tato olimpico e Banca nazionale del lavoro portò alla costituzione dell’Istituto per il 
credito sportivo. Ente di diritto pubblico secondo la legge n. 1295 del 24 dicembre, 
l’ICS nacque con lo scopo di concedere “mutui restituibili in 15 anni agli enti pub-
blici che intendessero costruire, ampliare o attrezzare impianti sportivi”. 

1958. Sul fronte olimpico, ricordata la polemica con Ettore Bernabei, 
trattata nel primo capitolo e sottolineata sulla Gazzetta dello Sport da Giuseppe 
Ambrosini con un titolo significativo, Le Olimpiadi in tribunale, un approccio al-
larmistico sulla situazione organizzativa complessiva dell’evento del 1960 fu lan-
ciato il 4 febbraio sulla stessa testata milanese da Gualtiero Zanetti: “Olimpiadi 
1960. Non tutto bene. Motivi di preoccupazione: villaggio, cronometraggio, ricetti-
vità, biglietti, bacino remiero, costituzione del Comitato organizzatore… Si lavora 
in due uffici distanti, Garroni a via Crescenzio, questioni tecnico-logistiche, Saini 
all’ultimo piano di un caseggiato situato di fronte a Ponte Milvio…”. La segnala-
zione ebbe due effetti immediati: la convocazione, il 12 febbraio, di una conferen-
za stampa, con Onesti affiancato da Zauli, Saini e Garroni, e l’audizione dello stes-
so presidente del CONI, il giorno successivo, nell’ambito del gruppo parlamentare 
dello sport insediato a Montecitorio.

Più che problemi relativi alla preparazione dei Giochi, lo sport nazionale 
visse all’epoca un discreto travaglio in quella che si era ormai definitivamente assesta-
ta come la disciplina più popolare. Tra gennaio e febbraio salirono ai vertici del calcio 
Giuseppe Pasquale e Artemio Franchi; il primo alla presidenza della Lega naziona-
le professionisti, il secondo, trentaseienne, alla presidenza della Lega interregiona-
le; presidente federale divenne Ottorino Barassi. La situazione politico-organizzativa 
della disciplina offriva più d’una falla, manifestando nello stesso tempo l’impressione 
di come l’intera struttura dirigenziale non avesse né forza, né strumenti, né volon-
tà di affrontare riforme che i tempi segnavano come non rinviabili. Le sferzanti di-
chiarazioni rilasciate sulla materia da Onesti ai primi d’agosto, riportate nella prima 
parte del volume, testimoniavano di un grado di malessere difficilmente sanabile, se 
non con mezzi drastici. L’11 agosto, l’intero Consiglio federale si dimise. Due giorni 
dopo, al Foro Italico, la Giunta esecutiva procedeva alla nomina di un Commissario 
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straordinario nella persona di Zauli. Dopo diciassette mesi, primato di precocità di-
rigenziale, saliva al vertice del calcio il venticinquenne Umberto Agnelli, quattro anni 
prima, ventunenne, il più giovane presidente nella storia della Juventus. Per il calcio 
e per lo sport internazionale il 1958 fu una stagione tragica. Nove anni dopo la scom-
parsa del Torino, sorte simile ebbe la squadra del Manchester City. Di ritorno da un 
incontro con la Stella Rossa di Belgrado, l’aereo che riportava la squadra precipitò nei 
pressi di Monaco di Baviera. Perirono 22 persone, tra cui 8 giocatori.

Il 25 ottobre, 51 cardinali riuniti in conclave avevano elevato al soglio di 
Pietro il Patriarca di Venezia Angelo Giuseppe Roncalli, successore di Pio XII. Per 
la prima volta l’evento fu trasmesso in televisione. Circa il conto alla rovescia della 
scadenza olimpica, insieme con l’inaugurazione dello stadio Flaminio, con gli ulti-
mi allestimenti degli impianti principali, compresa l’imponente sistemazione della 
zona sportiva dell’Acquacetosa e di altri complessi sussidiari, si procedeva alla firma 
del contratto per la cessione dei diritti tv per Europa e Nord America. Contempo-
raneamente, veniva approvato il progetto definitivo del film olimpico e si dava il via 
alla stampa dei regolamenti tecnici per le 19 discipline in programma. Il 20 novem-
bre, nel salone d’Onore del Foro Italico, il Consiglio nazionale del CONI nominò 
Giulio Andreotti, all’epoca ministro della Difesa, presidente del Comitato organiz-

20 i giornalisti italiani accredi-
tati ai Giochi di Melbourne: Lam-
berto Artioli, Gianni Brera, Sergio 
Chizzola, Massimo Della Pergola, 
Gian Maria Dossena, Giorgio Fat-
tori, Luigi Ferrario, Giordano Gog-
gioli, Furio Lettich, Nando Mar-
tellini, Donato Martucci, Renato 
Morino, Nino Oppio, Luigi Palum-
bo, Vittorio Pozzo, Giuseppe Sa-
belli Fioretti, Ciro Verratti, Ennio 
Viero, Gualtiero Zanetti, Bruno Zi-

ravello. Presenti anche Vanni Lòri-
ga – all’epoca ufficiale dell’Eserci-
to, successivamente inviato del 
Corriere dello Sport, imbarcato 
in viaggio-premio sull’incrocia-
tore Montecuccoli, trasformato 
in nave-scuola, comandato dal-
la medaglia d’oro Gino Birindel-
li – e Roberto L. Quercetani, alla 
sua seconda esperienza olimpi-
ca, accreditato per lo statuniten-
se Track & Field News. 
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zatore, vicepresidenti, con Onesti, il sindaco Urbano Cioccetti e Paolo Thaon di Re-
vel, con un esecutivo presieduto dallo stesso Onesti, Zauli vicepresidente, Garroni 
segretario generale e Saini direttore tecnico. Questa la formula di insediamento let-
ta dal presidente del CONI: “Previo il compiaciuto assenso del presidente della Re-
pubblica Italiana, Alto Patrono dei Giochi, ed il consenso cordiale del presidente del 
Consiglio dei ministri, ho l’onore di proporre, a nome della Giunta esecutiva, che 
l’Onorevole Giulio Andreotti sia nominato – da questo Consiglio del CONI – presi-
dente del Comitato organizzatore dei Giochi della XVII Olimpiade”.

Il 18 e 19 maggio 1959, riuniti nella Capitale, il Comitato esecutivo del 
CIO e 47 rappresentanti di Comitati olimpici nazionali toccarono con mano la qua-
lità del progetto olimpico e lo stato avanzato dei lavori. In seguito, e comunque alla 
vigilia olimpica, inizialmente previsti a Roma, dirottati a Torino quando la Capitale 
fu costretta a “dire no per ragioni di tempo e di affanno” con impianti e allestimenti 
ancora in via di completamento, battezzati sotto la sigla di Universiadi e rappresen-
tati da un magnifico manifesto ideato da Antonio Donat-Cattin con un primo pia-
no delle gambe del mezzofondista britannico e primatista mondiale Gordon Pirie, 
i Giochi mondiali universitari incassarono dal 26 agosto al 7 settembre un sorpren-
dente successo tecnico-organizzativo. Pur imponente, il successo fu tuttavia inferio-
re a quello politico-diplomatico di cui si rese protagonista un ex saltatore in lungo, 
di modeste proporzioni fisiche e dalle confuse prestazioni resistenziali, destinato ad 
occupare progressivamente un ruolo decisivo nel mondo dell’atletica e nell’organiz-
zazione sportiva italiana e internazionale. L’uomo era Primo Nebiolo, capace, con 
un azzardo che si tradusse in un piccolo miracolo, di far confluire nel capoluogo sa-
baudo, sotto il segno del medioevale Gaudeamus igitur e nello sconcerto delle isti-
tuzioni, una rappresentativa della Repubblica popolare cinese. Fuori da tre anni dal 
consesso olimpico internazionale, la squadra dell’Estremo Oriente giunse a Torino 
fruendo di un visto culturale ottenuto attraverso la mediazione dell’associazione in-
ternazionale studentesca di Praga. Collateralmente, il CUSI, l’organismo nazionale 
universitario, mettendo in atto gradualmente un programma di rivendicazioni nor-
mative e di crescita impiantistica, acquisiva maggiore spessore con la presidenza di 
Ignazio Lojacono, barese, tre lauree, in medicina, farmacia, giurisprudenza. 

Il 31 luglio, la Legge 617 stabilì il passaggio dalla presidenza del Consi-
glio dei ministri al ministero del Turismo e spettacolo delle “attribuzioni e vigilan-
za sull’ente CONI”, ferma restando di pertinenza della presidenza del Consiglio la 
ratifica della nomina del presidente del CONI.
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La stagione olimpica s’avviò con quello che fu definito, con la mor-
te di Fausto Coppi, l’inizio d’anno più triste nella storia dello sport italiano. 
Con le cerimonie d’apertura e chiusura messe in scena da Walt Disney, un pro-
gramma tecnico ridotto per difficoltà organizzative, un numero di partecipanti 
nettamente inferiore a quello registrato a Cortina, qualità di allestimenti ridot-
ta all’osso, uno sparuto villaggio montano della California, Squaw Walley, ospi-
tò dal 18 al 28 febbraio la VIII Olimpiade invernale. Assente il bob, specialità 
dove gli azzurri eccellevano, l’Italia resse nel complesso dignitosamente l’im-
pegno. Alla terza presenza olimpica, e madre di due bambini, Giuliana Chenal 
Minuzzo centrò nello slalom gigante la sua seconda medaglia di bronzo. Car-
la Marchelli quinta in gigante, Pia Riva e Jerta Schir rispettivamente quarta e 
quinta nella discesa libera, Bruno Alberti quinto in gigante e sesto in discesa, 
e il quartetto dello sci nordico formato da Federico De Florian, Giuseppe Stei-
ner, Pompeo Fattor e Marcello De Dorigo, quinto al traguardo dietro gli irrag-
giungibili specialisti del Nord Europa, completarono i buoni piazzamenti della 
rappresentativa italiana.

Nella Capitale, mesi dopo, alla vigilia dell’apertura dei Giochi, dopo 
quattro anni di lavoro, si fece il conto delle riunioni organizzative effettuate: 5 
del Consiglio nazionale, 29 della Giunta esecutiva, 22 della Presidenza, 5 del 
Comitato organizzatore, 89 del Comitato provvisorio e del Comitato esecuti-
vo, 28 del Raggruppamento olimpico militare, 94 delle Sezioni, 72 con la RAI, 

8.	 1960. Suoni, luci, feste e colori 
dei Giochi. La meravigliosa estate 
romana, irripetibile testamento 
per il futuro. L’udienza in Petriano 
foro habita e le Germanie unite nel 
pentagramma di Das Lied der Deutschen 
di Haydn. Il miracolo televisivo. 
L’abbraccio Rafer Johnson-Yang-Chuan 
Kwang immagine simbolo dello sport: 
più di Livio Berruti, più di Abebe Bikila, 
più di Cassius Clay.
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l’Amministrazione comunale, l’Ente provinciale del turismo e la Banca Nazio-
nale del lavoro. Tra la fine d’aprile e i primi di giugno s’inauguravano Palazzo 
dello sport, velodromo e piscina olimpica al Foro Italico. Il 25 luglio e il 6 ago-
sto, rispettivamente, si sarebbero consegnate le chiavi del Villaggio e tagliato 
il nastro della via Olimpica, dopo aver archiviato fin dalla stagione 1957, il 1° 
ottobre, il Palazzetto dello sport.

Nel mese di aprile, in occasione del Convegno Sport e Comune, orga-
nizzato tra il 23 e il 25 del mese dal Centro sportivo italiano, Giovanni XXIII 
aveva inviato un messaggio sulla linea dell’antico dettato di Giovenale: “Augu-
rando proficuo svolgimento lavori et confidando che al vigile senso di respon-
sabilità sia associata cristiana coscienza valori spirituali vita sportiva per sana 
educazione fisica elevazione morale sviluppo armonioso personalità giovani 
impegnati nelle competizioni agonistiche…”. Presenti assessori e dirigenti am-
ministrativi di oltre cento comuni italiani, ospitato nella palestra del Foro Ita-
lico, introdotto, a nome dell’ente organizzatore, dal benvenuto pronunciato da 
Mario Mazzuca, responsabile dell’organizzazione periferica del CONI, soste-
nuto dagli interventi prodotti da Luigi Gedda, da Onesti e da Zauli, il Conve-
gno si concluse dando atto al Comitato olimpico italiano “degli enormi sforzi 

Con i successi organizzativi e di-
plomatici registrati alle Univer-
siadi del 1959 e del 1970 fece vi-
stosa apparizione nel panorama 
sportivo il nome di Primo Ne-
biolo. Presidente della FIDAL dal 
1969 al 1989, della IAAF dal 1981 
al 1999 e della FISU dal 1961 fi-
no alla morte, inventò nel 1983 
l’ASOIF, Associazione delle Fede-
razioni degli sport olimpici estivi, 
asse per una strategia alternati-

va al potere del CIO, rimodulan-
do in sostanza il ruolo esercitato 
anni prima da Giulio Onesti con 
l’Assemblea dei CNO. Membro 
della Giunta del CONI dal 1973 al 
1978, vicepresidente dal 1978 al 
1989, membro del CIO dal 1992, 
negli anni ’90 portò l’atletica in-
ternazionale in luoghi sconvol-
ti da conflitti e da piaghe sociali 
come Sarajevo, Soweto, Germin-
ston e Belfast. 
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compiuti per incrementare il movimento fisico-sportivo e per accrescere e sal-
vaguardare le attrezzature sportive del paese, strumenti indispensabili allo svi-
luppo tra la popolazione, e in particolare fra la gioventù, delle discipline atle-
tiche”. Infine, venne soprattutto sottolineata la necessità di una modifica della 
Legge comunale provinciale, nel senso di prevedere fra i compiti fondamenta-
li degli Enti locali interventi obbligatori a favore dello sport, e insieme l’indi-
spensabilità di affrontare in maniera nuova e organica il problema dello sport 
nella scuola.

Per Giulio Onesti, caduta a circa due terzi di una vita avviata nel-
la Torino d’inizio secolo e destinata a chiudersi l’anno successivo ai Giochi di 
Mosca nell’amaro crepuscolo d’una dimissione forzata, Roma 1960 costituì la 
tappa fondamentale. La città e l’organizzazione olimpica nazionale conclusero 
un cammino iniziatosi oltre mezzo secolo prima, andato in fumo per le diffuse 
difficoltà economiche e per le scarse attenzioni istituzionali del tempo, reite-
rato in più occasioni e reso impossibile alle porte degli anni Quaranta dall’in-
combere delle vicende belliche. Non è questa la sede per affrontare gli inter-
na corporis di un evento in cui si intrecciarono in misura imponente ragione 
e sentimento, empiti nazionalistici, mobilitazione organizzativa, velleità ago-
nistiche individuali, dispiegamento di ideologie su fronti opposti, dosaggi ed 
equilibri internazionali tra Est ed Ovest. Ed insieme, forti interessi economici 
e speculazioni di vario tipo legate in particolare alla scelta dei terreni da edi-
ficare, agli appalti da assegnare e alla individuazione di mense e camere per i 
turisti di varia composizione e provenienza giunti nella Capitale per una sorta 
di pellegrinaggio laico. Corpose, a partire dall’agosto-settembre 1960, le pagi-
ne che hanno trattato quanto accadde prima, durante e dopo quell’estate ro-
mana; infiniti i retroscena e le ricostruzioni storiche e sociologiche, svariate le 
analisi di dettaglio organizzativo. Tra esse, a sorpresa, un testo proveniente da-
gli Stati Uniti e pubblicato da Rizzoli, Le Olimpiadi che cambiarono il mondo, 
scritto da David Maraniss, premio Pulitzer nel 1993, denso di notizie e di re-
troscena e di storie su spionaggi, su cambiamenti epocali, sulle sorti del mondo 
e dell’umanità, che proprio a Roma avrebbero trovato campo di applicazione e 
rese possibili le previsioni sulle stagioni avvenire. Testo di vasto interesse, con 
un forte limite: l’enfasi, a partire dal titolo. In casa nostra, tra le pagine prodotte 
nel cinquantenario della manifestazione, sarebbe imperdonabile non evocare 
la robusta, colorita ricostruzione realizzata da Marco Impiglia con il conside-
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revole L’Olimpiade dal volto umano, tutti i giochi di Roma 1960. A questi testi 
e ad altri, alle esuberanze epiche e ai non rari snobismi da periferia culturale, 
ma soprattutto alla fedeltà filologica delle ricostruzioni più affidabili, facciamo 
rinvio. Tratto comune d’ogni testimonianza, con maggiore o minore retori-
ca, con maggiore o minore acribia, fu il giudizio di fondo fortemente positivo 
sull’evento. La vigilia non era stata esente da dubbi e pessimismi sulla forza cre-
ativa del progetto, sulla tenuta d’assieme dell’evento, sulle capacità organizzati-
ve delle forze impiegate, sulla stessa possibilità di sostenere con piena dignità 
un impegno tecnico-agonistico di proporzioni colossali. Dubbi e pessimismi 
talora strumentali, e comunque capaci di introdurre elementi di disordine o 
di apprensione nel delicato comparto organizzativo. Quanto ai risultati, parla-
rono i fatti. Sul piano delle critiche, Onesti ebbe gioco facile nel respingere al 
mittente, non sempre con mano leggera, alcune delle più pesanti, considerato 
che le scelte riguardanti terreni da edificare, lavori da appaltare e camere da af-
fittare non avevano certamente avuto origine negli uffici e negli immensi am-
bulacri del Foro Italico.

Dal 25 agosto all’11 settembre, la Capitale accolse rappresentative di 
84 nazioni, un totale di 5.913 atleti, 196.986 arrivi, due terzi dei quali prove-
nienti dall’estero, 1.234.972 presenze, un totale di 1.436.091 biglietti venduti, 
un incasso di 2.659.123.600. Prezzi, cerimonia d’apertura e chiusura, da 1.000 
a 12 mila lire, atletica, da 100 a 1.000, nuoto, da 500 a 4.000, pugilato da 500 
a 6.000. Preceduti, il 24, dall’udienza papale di Giovanni XXIII In Petriano fo-
ro habita, secondo la formulazione latina adottata dagli amanuensi delle stan-
ze vaticane, i Giochi s’aprirono nel pomeriggio del 25 con una suggestiva ce-
rimonia dettata dal severo protocollo del Comitato olimpico internazionale. 
Riportiamo la testimonianza di Robert Parienté e di Guy Lagorce tratta da La 
fabuleuse histoire des Jeux Olympiques: “La cerimonia d’apertura mostra i suoi 
colori nella perfezione d’un pomeriggio d’estate. Poco prima, un giovane ha 
saltato i gradini correndo tutto solo sulla pista rossa prima d’essere fatto sparire 
dai poliziotti. Un giovane raggiante d’allegria. C’è oggi, in questo gesto, un sen-
so di gioia e di sfida: l’eterno latino! Gli osservatori giapponesi, silenziosi, sor-
ridono appena. Non ci sarà nulla di spontaneo, a Tokyo, fra quattro anni… Gli 
italiani sono i più applauditi, i sovietici i più impressionanti, tanto è numerosa 
la loro delegazione, i francesi sono pessimamente abbigliati, coperti da un ber-
retto semplicemente impresentabile! E poi, dopo i discorsi protocollari, dopo 
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gli acuti degli ottoni, dopo i colpi di cannone, ecco il volo leggero di migliaia di 
piccioni e, improvvise, tutte le campane di Roma iniziano a suonare. Allora, lo 
stadio tutto intero, la città di Roma tutta intera rabbrividiscono di felicità sotto 
questo delicato merletto sonoro, momento unico, sospeso nell’aria, momento 
senza prezzo, fuori del tempo”.

Ventiquattro ore prima, Onesti aveva dato alla stampa il suo mes-
saggio. “Attraverso un crescendo di realizzazioni e di fatti, i cittadini romani 
sono giunti alla vigilia olimpica con la certezza di vivere giornate straordinarie. 
E in effetti si può dire, senza esagerare, che l’attributo di universale possa essere 
riconosciuto all’evento olimpico romano. Il Comitato olimpico aveva sempre 
sognato che le dimensioni dei Giochi della XVII Olimpiade fossero di così im-
mensa portata. Ha desiderato contribuire ad una migliore conoscenza del no-
stro paese e delle sue capacità organizzative, delle sue famose bellezze naturali 
e artistiche. E si aspetta altresì che lo spettacolo olimpico, con la partecipazione 
dei migliori atleti di 84 paesi, affascini e convinca ognuno della importanza e 
della utilità del nostro movimento. Noi ben sappiamo che purtroppo il mondo 
sportivo italiano costituisce appena una piccola percentuale della intera popo-
lazione. Abbiamo più volte diagnosticato anche le ragioni di questa nostra re-
lativa arretratezza, abbiamo impostato un discorso, che diviene sempre più va-
sto, sulla assoluta necessità della creazione di un costume sportivo nella società 

L’Italia del 1960. 50.045.000 abi-
tanti, il prodotto interno lordo più 
alto di sempre, +8.3; una Fiat 500: 
490.000 lire; 1 chilo di pane: 140 li-
re; di pasta: 200; di zucchero: 245; 
di mortadella: 72; 1 litro di latte: 90; 
di vino: 130; di benzina: 120; il caf-
fè espresso: 50 lire; un quotidiano: 
30; il biglietto del tram nella Capi-
tale: 35; un grammo d’oro: 835 lire; 

un giorno di pensione sulla rivie-
ra adriatica: 600 lire; lo stipendio 
mensile di una mondina: 12.000; 
di un operaio: 47.000; di un im-
piegato pubblico: 62.000. Jac-
ques Anquetil vinse il Giro d’Italia, 
Gastone Nencini il Tour, la Juve il 
campionato di calcio, le Fiamme 
Oro quello di rugby, la Simmen-
thal, quello di pallacanestro.
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italiana. Nonostante le enormi difficoltà che ancora si frappongono al successo 
del movimento sportivo, ci vantiamo di raccogliere dentro le nostre società la 
parte migliore della gioventù italiana… Lo sport è una scuola mirabile di disci-
plina e di controllo. Esso è prezioso per la collettività umana e risponde in pie-
no alle esigenze della civiltà moderna… Sarebbe assurdo ignorarne l’impor-
tanza e l’utilità… Il Comitato olimpico è sicuro che gli spettatori coglieranno 
il significato e il monito che viene dalla grande manifestazione di Roma. Essa 
segnerà una data storica per lo sport italiano”.

In successione, all’interno dello stadio: sfilata delle squadre, le Ger-
manie sotto unica bandiera con il Das Lied der Deutschen, l’inno dell’Impe-
ratore  (composto nel 1797 da Joseph Haydn), Edoardo Mangiarotti ancora 
aprifila della rappresentativa italiana, Rafer Johnson primo portabandiera di 
colore nella storia olimpica statunitense, i cinesi nazionalisti con un cartello di 
protesta, tribuna autorità ricca di ceto e di censo. Alle 17.19 Giovanni Gron-
chi pronunziò la formula di apertura, affiancato da Onesti, padrone di casa, da 
Amintore Fanfani capo del Governo e da Giovanni Leone presidente a Monte-
citorio, mentre in campo Avery Brundage, Urbano Cioccetti sindaco capitoli-
no e Bernard Evans per Melbourne erano impalati a lato di Giulio Andreotti, 
presidente del Comitato organizzatore, produttore e lettore di un messaggio 
inaugurale di rara lungaggine e noia. Fu lo stesso senatore a vita, nel corso di 
un colloquio concesso nel gennaio del 2010 a palazzo Giustiniani, a ricono-
scerne e sottolinearne i limiti. Il coro dell’Accademia nazionale di Santa Ceci-
lia diretto da Bonaventura Somma e la banda dell’Arma eseguirono magistral-
mente l’inno olimpico. Avvenne qualche momento prima che Giancarlo Peris 
– liceo classico a Civitavecchia nell’istituto intitolato al padre domenicano Al-
berto Guglielmotti – vincitore in inverno delle finali provinciali studentesche 
di corsa campestre, completasse con l’accensione del tripode l’itinerario della 
fiaccola avviato il 12 agosto dalla piana di Olimpia e approdato sulla costa sira-
cusana legata ai miti di Aretusa ed Alfeo il 18 successivo. Toccò infine alla vec-
chia quercia Adolfo Consolini pronunciare il giuramento di rito a nome degli 
atleti. Il giorno successivo, su Tuttosport, Antonio Ghirelli: “Consolini, vecchio 
ragazzo quarantenne, gridava come poteva la sua passione senza tramonto. 
Era un contadino del Veneto che aveva imparato a girare il mondo portandosi 
dietro, come tutto bagaglio, un sorriso, un disco, una bandiera da far sventola-
re al sole e alla pioggia. Consolini che gridava il giuramento olimpico con tutta 
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la sua anima candida di fanciullo era l’atletica leggera italiana, lo sport umile 
di un tempo, la francescana pazzia dei lanci, delle corse, dei salti, dei primati, 
dei viaggi in terza classe, dei piccoli alberghi, delle cartoline agli amici. Per un 
incredibile miracolo ora questa pazzia, questo sport povero, questo atleta sem-
plice celebravano la gloria di Pindaro”.

Dal giorno successivo, la suggestione dei luoghi, la funzionalità de-
gli impianti, la qualità dei risultati agonistici, e la diffusione televisiva interna-
zionale, 102 ore di diretta, 21 nazioni collegate, esito formidabile dell’impegno 
messo in atto dall’Azienda radiotelevisiva di Stato, resero l’evento memorabile. Il 
Radiocorriere TV del 21-27 agosto, 50 lire la copia, in copertina Adolfo Conso-
lini, rubriche sponsorizzate da Aiax, Invernizzi, Palmolive, Manetti & Roberts, 
Simmenthal, Agipgas, annunciava programmi e personale impegnato. Sul ver-
sante giornalistico, tra radio e tv, nomi noti, alcuni famosi: Giuseppe Albertini, 
Enrico Ameri, Franco Angelini, Carlo Balilla Bacarelli, Giorgio Bellani, Gianni 
Bisiach, tra i più poliedrici e a suo agio nelle interviste a personalità estere, Gior-
gio Bonacina, Carlo Bonciani, Roberto Bortoluzzi, Andrea Boscione, Giuseppe 
Breveglieri, Adone Carapezzi, Niccolò Carosio, Enzo Casagrande, Lino Cecca-
relli, Sandro Ciotti, Giorgio Conte, Aldo De Martino, Adriano De Zan, Luca Di 
Schiena, Gianni Garassino, Aldo Giordani, Brando Giordani, Alberto Giubilo, 
signore degli sport equestri, Nino Greco, Furio Lettich, Antonello Marescalchi, 
Nando Martellini – in aura olimpica fin dal 1936, quando, giovanissimo, in viag-
gio premio a Berlino, fece parte dei campi allestiti per la gioventù internazionale 
– Gianni Minà, alle prime armi da collaboratore. E Guglielmo Moretti – cui il di-
rettore dei servizi Antonio Piccone Stella, abruzzese di Torricella Peligna, con in-
fallibilità d’intuito, affidò la responsabilità della redazione – Guido Oddo, Paolo 
Rosi, impegnato in atletica e pugilato, cui uno sciagurato montaggio successivo 
avrebbe cancellato, nella gran parte delle rievocazioni giunte ai tempi nostri, la 
sua telecronaca della vittoria di Berruti, sostituita dalla radiocronaca di Valenti. 
E Carlo Sassi, Tito Stagno – uomo della Luna, per la celebre telecronaca, insieme 
con Ruggero Orlando, dello sbarco dell’estate del 1969 – Paolo Valenti, Nico Sa-
pio, Demetrio Volcich, Ciro Verratti – inviato del Corriere della Sera, ingaggiato 
quale esperto di scherma, forte del titolo olimpico di fioretto a squadre ai Giochi 
del 1936 – Arnaldo Verri, e Sergio Zavoli, responsabile, nella struttura olimpica, 
delle dirette dai campi di gara. Premio finale, 150.000 lire ai redattori, 250.000 ai 
capi servizio, 350.000 ai capi redattori.
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Nel medagliere, l’Unione Sovietica finì nettamente in testa, con un 
totale di 103 medaglie, con Stati Uniti a lunga distanza, 71, Germania 42, Ita-
lia, quarta, 36 medaglie, 13 d’oro, 10 d’argento, 13 di bronzo. Individualmente, 
titoli d’onore in ginnastica per Boris Shaklin, sovietico, 7 medaglie, e per Larisa 
Latynina, sovietica, e Takashi Ono, giapponese, 6. Più giovane medaglia d’oro, 
Klaus Zerta (n. 25 novembre 1946), Germania, canottaggio; più anziano me-
daglia d’oro, Aladár Gerevich (n. 16 marzo 1910), Ungheria, scherma; più gio-
vane partecipante, Luciana Marcellini (n. 12 gennaio 1948), Italia, nuoto; più 
anziano partecipante, Gueorguiev Lekarski (n. 5 maggio 1898), Bulgaria, equi-
tazione. 23 i primati mondiali battuti, 9 in atletica, 1 in ciclismo, 6 nel nuoto, 6 
nel sollevamento pesi, 1 nel tiro a segno. Le 13 affermazioni italiane furono fir-
mate da Francesco De Piccoli, Franco Musso e Giovanni Benvenuti nel pugila-
to. Da Livio Berruti in atletica. Da Raimondo D’Inzeo nel concorso di salto ad 
ostacoli. Da Sante Gaiardoni nella velocità e nel chilometro da fermo, da Anto-
nio Bailetti, Ottavio Cogliati, Giacomo Fornoni e Livio Trapè nel cronometro 
a squadre su strada, da Sergio Bianchetto e Giovanni Beghetto nel tandem, da 
Luigi Arienti, Franco Testa, Mario Vallotto e Marino Vigna nell’inseguimen-
to, tutti nel ciclismo. Da Giuseppe Delfino nella spada individuale, dallo stesso 
Delfino, da Edoardo Mangiarotti, Fiorenzo Marini, Carlo Pavesi, Alberto Pel-
legrino e Gianluigi Saccaro nella spada a squadre. E dallo squadrone di palla-
nuoto formato da Amedeo Ambron, Danio Bardi, Giuseppe D’Altrui, Salvatore 
Gionta, Giancarlo Guerrini, Franco Lavoratori, Gianni Lonzi, Luigi Mannelli, 
Rosario Parmegiani, Eraldo Pizzo, Dante Rossi, Brunello Spinelli.

Difficile, probabilmente ingiusto, sicuramente arbitrario, confezio-
nare un elenco del massimo espresso dai Giochi in chiave organizzativa e tecni-
ca. Tuttavia, in testa, per obiettività storica, il Comitato olimpico italiano, One-
sti, Zauli, Saini e Garroni con tutti i loro uomini, dal più modesto al più oneroso 
dei ruoli, e l’assieme della struttura organizzativa, RAI, Forze Armate, Ammi-
nistrazione comunale, Servizi tecnici federali. Per il resto, relativamente all’esi-
bizione di un elenco delle individualità più rappresentative dei Giochi, ci affi-
diamo all’elegante documento prodotto per RAI-ERI da Claudio Ferretti e da 
Barbara Scaramucci in occasione del cinquantenario dei Giochi, Roma 1960, le 
Olimpiadi della TV. Eccolo, l’elenco, in ordine alfabetico, con una sintesi delle 
argomentazioni. Andreotti Giulio, difensore dell’ente sportivo, vertice del Co-
mitato organizzatore, ma pure responsabile di un messaggio inaugurale pros-
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simo al comizio. Balas Iolanda, rumena, un baratro sulle avversarie nel salto in 
alto. Benvenuti Nino, vincitore del titolo dei welters, diventerà il più grande pu-
gile italiano di sempre. Berruti Livio, uomo simbolo dell’Olimpiade romana con 
il suo volo sui 200 metri, il cui successo, colpa di un incauto dirottamento a Ca-
stelgandolfo per le finali di canottaggio, come racconterà Alberto Marchesi nel-
la sapida ricostruzione dell’episodio, sfuggì agli occhi di Onesti. Bikila Abebe e 
la sua maratona a piedi scalzi, il momento più suggestivo dei Giochi sul basolato 
dell’Appia antica. Carminucci Giovanni e Menichelli Franco, protagonisti della 
ginnastica nazionale. Clay Cassius: dalla sua vittoria romana, l’avvio di una car-
riera leggendaria dentro e fuori del ring. Connoly Harold, statunitense, e Fiko-
tova Olga, cecoslovacca, medaglie d’oro nel 1956, sposi l’anno successivo: Roma 
è un secondo viaggio di nozze. Consolini Adolfo, una voce fanciullesca rispetto 
alla possanza del fisico, ma è il più grande atleta italiano. Costantino di Grecia, 
principe ereditario, vincitore nella classe Dragoni della vela. D’Inzeo Raimon-
do e Piero, piazza di Siena è il loro regno, dunque, obbligati a vincere: primo e 
secondo nel concorso ad ostacoli. De Piccoli Francesco, primo peso massimo 
italiano vincitore della medaglia d’oro olimpica. Davis Otis e Kaufmann Carl, 
l’arrivo più incerto del programma atletico, un centesimo di differenza sul tra-
guardo dei 400 metri. Delfino Giuseppe, ovvero il pezzo forte della spada italia-

Una vita spericolata, quella di 
Dawn Lorraine Fraser, protago-
nista a Roma 1960. Prima donna 
capace di scendere sotto il minuto 
nei 100 sl, olimpionica a Melbou-
rne, a Roma e a Tokyo, un totale 
di 39 primati mondiali. Trasgres-
sioni, squalifiche, fumo e birra a 
volontà, furti di bandiere olim-
piche, inseguita dai carabinieri a 
Ponte duca d’Aosta, dalla polizia 

giapponese a Tokyo, un matrimo-
nio fallito, uno stupro subito da 
un marinaio polacco su una nave 
svedese, cento lavori per soprav-
vivere: venderà formaggi, pulirà 
gabinetti, sarà eletta deputata nel 
Nuovo Galles del Sud e nuotatri-
ce del secolo, tedofora ai Giochi di 
Sydney del 2000 con altre grandi 
del passato, ma non l’ultima, che 
sarà Cathy Freeman, aborigena.
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na. Dezi Aldo e La Macchia Francesco, grazie a loro, e alla loro medaglia d’ar-
gento, l’Italia scopre uno strumento agonistico fino a quel momento ritenuto 
esclusivo degli indiani d’America, la canoa canadese. Elliott Herb, il suo prima-
to mondiale sui 1500 metri, il momento tecnico più esaltante del programma 
atletico. Elvström Paul, danese, il più grande velista della storia. Fraser Dawn, 
australiana, prima donna capace di scendere sotto il minuto nei 100 stile libero, 
ha vinto a Melbourne, vince a Roma, vincerà a Tokyo. Gaiardoni Sante, ovvero 
la massima velocità raggiunta su una bicicletta. Hary Armin, confermerà d’esse-
re l’uomo più veloce del mondo. Ivanov Viacheslav, singolo di canottaggio, co-
me Dawn Fraser, Melbourne, Roma, Tokyo. Jensen Knud Enemark, norvegese, 
ciclista, vittima disgraziata del primo caso di doping accertato. Johnson Rafer, 
decatleta statunitense, la lotta con il formosano Chuan-Kwang Yang: l’abbraccio 
dei due atleti sul traguardo dell’ultima prova è immagine simbolo dello sport. 
Konrads, fratelli, australiani, emigrati lettoni, detentori di 37 primati mondia-
li, escono delusi dalla vasca del Foro Italico: “appena” una medaglia d’oro, una 
d’argento, due di bronzo. Krämer Ingrid, tedesca, dominatrice dei tuffi al fem-
minile. Larson Lance, statunitense, vittima del più grossolano errore dell’Olim-
piade: i cronometri gli assegnano la vittoria sui 100 stile libero, ma la giuria gli 
preferisce l’australiano John Devitt. Latynina Larisa, la più grande ginnasta di 
tutti i tempi con Vera Caslavska. Leone Giusi, terza sui 100 metri, ad oggi unica 

Celebrità dello spettacolo nel-
l’estate romana. Walt Disney, 
Rock Hudson, Bing Crosby, Eliza-
beth Taylor, Grace Kelly: da quat-
tro anni principessa di Monaco, 
tiferà inutilmente per il fratello  
John Brendan junior, eliminato 
nel doppio di canottaggio, quin-
di nipote degenere di John Bren-
dan Kelly senior, tre titoli olimpici 

nella disciplina tra Anversa 1920 
e Parigi 1924, origini irlandesi, 
muratore, poi imprenditore, mi-
liardario. A Napoli, per le regate, 
sul panfilo di Aristotele Onassis, 
Maria Callas: tra le grandi voci 
del secolo, al pari di Joan Suther-
land, Renata Tebaldi, Birgit Nils-
son, morrà a Parigi nella notte tra 
il 15 e 16 settembre 1977.
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medaglia olimpica sulla distanza dell’atletica italiana, uomini e donne. Lo Bel-
lo Concetto, siracusano, primo tedoforo sul territorio italiano e arbitro nella fi-
nale di calcio Iugoslavia-Danimarca: espelle Milan Galic, capo cannoniere del 
torneo, traducendo in diretta un insulto rivoltogli dall’attaccante slavo appreso 
dalle lezioni impartitegli da Mitian Bonacic, allenatore dell’Ortigia siracusana. 
Mangiarotti Edoardo, schermitore, è l’atleta italiano con il medagliere più ric-
co. Nazionale italiana, calcio e pallacanestro, quarto posto per entrambi, mez-
za delusione per Bulgarelli, Burgnich, Ferrini, Rivera, Trapattoni, che nel ritiro 
di Grottaferrata costruirà le premesse matrimoniali, un successo per i secondi. 
Nervi Pierluigi, la firma più celebre nell’impiantistica olimpica tra Palazzetto e 
stadio Flaminio a viale Tiziano e Palazzo all’EUR. Onesti Giulio, padre-padro-
ne dello sport italiano. Ono Takashi, giapponese, ginnasta, sei medaglie d’oro, 
unico ad impensierire Shakhlin. Peris Giancarlo, ultimo tedoforo. Press, sorelle 
sovietiche, Tamara ed Irina, ovvero vittoria nel peso e negli 80 ostacoli e il ritiro 
dall’attività in coincidenza con l’introduzione dell’esame cromosomico per l’ac-
certamento dell’identità sessuale. Rudolph Wilma, gazzella nera per tutti, gra-
zia, bellezza e velocità pura sulla pista dell’Olimpico. Settebello, titolo olimpico 
di pallanuoto dodici anni dopo Londra 1948. Shakhlin Boris, numero uno in-
discusso della ginnastica maschile. Shavlakadze Robert, sovietico, e Thomas Jo-
hn, statunitense, superfavorito, famiglia al seguito giunta a Roma grazie ad una 

Se i tecnici federali avessero 
accolto quanto drasticamen-
te richiesto da un padre, l’Ita-
lia sportiva sarebbe priva del-
la tredicesima medaglia d’oro 
di Roma 1960. Il padre era il dr. 
Michele Berruti: venuto a co-
noscenza dai giornali che il fi-
glio Livio veniva sottoposto, 
nella sede tecnica di Schio, ad 

allenamenti specifici in vista di 
un suo impegno sui 200, e non 
più, come concordato, solo sui 
100 metri, il 7 agosto 1956 ave-
va scritto: “Prego prendere nota 
che mi oppongo, e non permet-
terò mai a mio figlio di correre 
una simile gara, giudicandola 
eccessivamente dura per il suo 
fisico e la sua età”.



Giulio Onesti. Lo sport italiano

96

colletta dei tassisti di Boston colleghi del padre: vittoria del primo e terzo po-
sto del secondo sulla pedana del salto in alto, tra i risultati più sorprendenti dei 
Giochi. Trapè Livio, ciclista, medaglia d’oro a squadre, bruciato sul traguardo 
individuale dal sovietico Kapitonov. Tsybulenko Viktor, sovietico, altra sorpre-
sa dei Giochi con la sua affermazione sulla pedana del giavellotto. Vlasov Yuriy, 
ucraino, ingegnere aeronautico, l’uomo più forte del mondo: 202,5 chilogram-
mi nello slancio del sollevamento pesi.

Un’aggiunta, a questo elenco: il nome di Romolo Marcellini, autore 
dello splendido documentario sui Giochi, La grande Olimpiade, una selezione 
di 12.000 metri stampati a colori, dagli 80.000 di negativo, ridotti a 4.000 per 
due ore e mezzo di proiezione. Il film di Marcellini – marchigiano di Monteco-
saro (1910-1999), laurea in scienze economiche – vinse la medaglia d’oro al Fe-
stival di Mosca, ebbe la nomination all’Oscar del 1962 come miglior documen-
tario e fu uno degli ultimi prodotti di un impegno avviato nel 1934. Nel 1979, 
in vista dell’Olimpiade moscovita dell’anno successivo, il regista diresse il film 
di coproduzione italo-sovietica Come ci si prepara alle Olimpiadi.

Sull’evento romano, i cui eccellenti consuntivi furono oggetto di lu-
singhiere sottolineature su ogni sponda continentale ed extracontinentale, si 
sbizzarrì nelle mura di casa una nutrita e articolata antropologia sociocultu-
rale del tempo, che proprio nella realtà romana, anche per evidenti peculiarità 
logistiche, ebbe uno degli epicentri, non di raro dal marcato provincialismo. 

La voce dell’Africa e delle sava-
ne etiopiche nella gara più sug-
gestiva dell’Olimpiade romana: 
Il fiore che cresce Abebe Bikila 
in trionfo sugli antichi traccia-
ti romani, nella gara che evoca 
Filippide e l’annuncio della vit-
toria degli ateniesi di Milziade 
sull’esercito persiano di Dario I. 

Era giunto nella Capitale un mese 
avanti, occupando con i compa-
gni l’alloggio del Villaggio olim-
pico, in via Svizzera. Vincerà an-
cora quattro anni dopo a Tokyo. 
Nel 1968, uscirà fuori strada con 
la Volkswagen datagli in premio 
dal Negus Hailé Selassié. Paraliz-
zato, morrà il 25 ottobre 1973.
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Della cerimonia d’apertura del 25 agosto scrisse tra gli altri, magistralmente, 
Pier Paolo Pasolini: “Quelle rappresentative erano brani di storia contempora-
nea, vivi come brandelli di carne, sorprendenti e strazianti… Parevano portare 
dentro lo stadio, così puro, così anonimo, la concretezza vivente delle recenti 
battaglie, delle recenti morti: ma tutto come purificato, diventato esperienza e 
dolore di ognuno di noi, e, come tale, superato, vinto dall’incalzare del tempo 
e della storia. Era presente, in quella parata, l’intero mondo. Il mondo nell’ul-
timo istante del suo essere storico: ancora incandescente, ancora pieno del suo 
immediato futuro”.

La presenza di Pasolini allo stadio Olimpico s’incrociò curiosamen-
te con Federico Fellini, il regista e l’uomo che poi, ravvisandone la grandezza, 
avrebbe tentato di ostacolare la carriera cinematografica dell’autore delle Ce-
neri di Gramsci, dei Ragazzi di vita e di Una vita violenta. Di Fellini e dei Gio-
chi, insieme a una gustosa panoramica dedicata alla percezione maturata nei 
cervelli e nei sentimenti degli intellettuali dell’epoca e sintetizzata da L’Olim-
piade dal volto umano, scrisse su Paese Sera Jolena Baldini, firmandosi “Be-
renice”: “La telefonata ricevuta la sera del 24 agosto dal presidente del CONI 
Giulio Onesti da parte di Federico Fellini, che domandava un biglietto di fa-
vore per assistere all’apertura della XVII Olimpiade, confermava non solo che 
i successi della Dolce Vita non incoraggiavano Fellini a spendere le 35 mila li-
re indispensabili per l’acquisto di un biglietto a prezzo di bagarinaggio, ma di-
mostrava soprattutto l’interesse di un intellettuale del cinema, e uno fra i più 
attenti a ogni espressione di vita e di costume della società del nostro tempo, 
per una manifestazione che sembrava destinata, e in molti casi lo è, a lasciare 
indifferente quella scelta di persone che può apparire la meno interessata a sta-
bilire un certo rapporto di simpatia fra muscoli e intelligenza. Eppure, proprio 
un artista fra i più rappresentativi della pittura moderna, e uno dei più riser-
vati e appartati, aveva acquistato con un anticipo di tre mesi dall’apertura delle 
Olimpiadi i biglietti relativi a tutte le gare di atletica leggera. Il pittore è Renato 
Guttuso, che fino a ieri è rimasto a lavorare a 900 chilometri di distanza da qui, 
nel suo studio di Velate, arrivando a Roma però puntualmente per l’inizio del-
le gare. Aggiungiamo ciò che abbiamo dimenticato di dire in principio. La se-
ra del 25 agosto Federico Fellini non ebbe da Giulio Onesti il biglietto di favo-
re per assistere all’inaugurazione. Oggi, in pieno fervore dei Giochi, il celebre 
regista risulta ormai completamente arreso alle file e al bagarinaggio. Quanto 
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ad Onesti, riferiremo per dovere di cronaca la sua risposta a Fellini: ‘Non pos-
so. Ho in mano diciotto biglietti di favore, ma sono riservati alle personalità’. 
E all’impossibilità di Onesti c’era da credere. A Roma le personalità sono altro 
che diciotto”.

Meno previdente di Guttuso, secondo Berenice, fu Carlo Levi “ri-
masto fuori dalla cerimonia inaugurale per la sua idiosincrasia per le file, e 
costretto subito dopo a subire la trafila burocratica attraverso la quale passa-
no indistintamente tutti coloro che chiedono di visitare il Villaggio olimpico e 
naturalmente molte ore di tempo per conquistare quella tessera di accesso che, 
uscendo dal Villaggio, viene inesorabilmente ritirata e annullata… Ai Giochi 
Levi è interessato come artista e come osservatore di costume… Ma, parlando-
ci delle Olimpiadi, l’autore di Cristo si è fermato a Eboli tiene a mettere in evi-
denza la sua passione per lo sport: Da ragazzo li ho praticati tutti, dal canottag-
gio al ciclismo, al calcio. Naturalmente, come dilettante”. Sempre Berenice: “Un 
appassionato in senso assoluto è Cesare Zavattini, che vede i Giochi per televi-
sione dalla sua vecchia casa romana in un seminterrato di via Angelo Merisi. 
Mi sento sportivo al cento per cento, dichiara. Ogni gara è uno spettacolo trasci-
nante e in ogni sport riesco a trovare qualcosa che mi interessa e mi appassiona. 
Le Olimpiadi mi hanno fatto vedere lo sport sotto aspetti che talvolta sfuggono 
per mancanza di osservazione e di psicologia, e sono proprio questi aspetti, spes-
so anche marginali, che riescono a stabilire uno stretto legame umano fra atle-

L’11 settembre, di notte, men-
tre l’Inno del sole di Mascagni 
– tale l’esatta dizione recupe-
rata negli archivi del Conser-
vatorio di Santa Cecilia – s’ele-
vava dall’Olimpico, nasceva 
improvvisa, dalle tribune, una 
fiaccolata. Struggente nella sua 
spontaneità, malinconica come 

tutte le cose belle destinate a 
chiudersi, liturgia non retorica 
su una quinta teatrale, la not-
te dello stadio s’era accesa im-
provvisamente di mille e mille 
fiaccole, mille e mille giornali, 
l’uno a fianco dell’altro, simbo-
lo, senza retorica, della “meravi-
gliosa estate romana del 1960”.
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ta e spettatore. Berenice riferisce anche l’opinione di Maria Bellonci, scrittrice 
e ispiratrice nel proprio salotto dal 1947 del Premio Strega: “Mi piace il clima 
delle Olimpiadi, sembra di essere coinvolti in una grande festa giovanile che 
agisce con impensata e innocente vocazione anche su di noi spettatori. Per le 
strade e per le piazze passano gli autobus pieni di giovani, uomini e donne, 
ben coloriti, torniti, vestiti con quella nitidezza geometrica che sta tanto bene 
ai corpi muscolosi. Sotto il sole vibrano mazzi di colore, e a sera brillano luci 
sulle strade nuove corse da gente che sembra muoversi secondo un ritmo ordi-
nato, come in una Città del Sole più gaia e aliena da teocrazie. Per mio conto, 
seguo le gare di nuoto, di ginnastica e di corsa. Una delle mie preferite è Giu-
seppina Leone, aspetto di vederla correre con una certa emozione. Qualcuno, 
paragonandola all’Atalanta di Guido Reni, dice che la nostra campionessa non 
le somiglia: è vero ed è giusto. Perché quella di Reni è una modella in atto di 
correre, un manichino da palcoscenico, mentre Giusi è una vera Atalanta con 
le gambe alte, precise e leggere, il torace scarno e fermo, il viso che sembra di-
segnato a lievi segni netti e un che di gazzella civilizzata e seria. Spero che ab-
bia fortuna”.

Tra le testimonianze raccolte sul quotidiano romano da Jolena Bal-
dini, estraiamo per ultima quella della pittrice Anna Salvatore. “Mi sarebbe 
piaciuto seguire di più le Olimpiadi: per pigrizia mi limito a vedere i resoconti 
della televisione. Certo, trovo che i biglietti siano un po’ cari. Mi appassionano 
le gare di nuoto, di tuffi, l’atletica leggera, la boxe. Penso che qualsiasi sport ri-
chieda non solo eccezionali qualità fisiche ma anche notevoli qualità spiritua-
li e morali. Persino la boxe, che sembra uno degli sport più pesanti, si vale di 
particolari finezze: la forza bruta non vince se non è illuminata dall’intelligen-
za. Mi colpisce che pure nello sport, come nell’arte, la semplicità e l’essenzialità 
dei movimenti siano un punto d’arrivo, una conquista”.
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Nell’anno successivo ai Giochi di Roma, tra le mura di casa, in luo-
go di incassare crediti e riscuotere, secondo legittimità d’attese, unanimità di 
consensi, Onesti dovette respingere l’ennesimo tentativo d’assedio lanciato dal 
versante politico. Né primo, dunque, né tanto meno ultimo, quell’assedio. De-
cenni dopo, dinanzi ad una platea esangue schierata nel salone del Foro Itali-
co, un ministro in gonnella, Giovanna Melandri, sarebbe venuto a recitare una 
lezione gonfia di retorica e di pressappochismo. Appena prima, parliamo del-
la fine degli anni ’90, nel periodo confuso della presidenza di Mario Pescante, 
con Walter Veltroni vicepresidente del Consiglio, s’era scoperta l’esistenza di 
un’ipotesi legislativa dalle premesse inequivocabili: il 2 giugno 1998, sulla Gaz-
zetta dello Sport, a firma di Gianni Bondini, apparve un articolo titolato Sot-
to la cultura spunta il Ministero dello sport e riferito alla scoperta, su un tavolo 
ministeriale di via del Collegio Romano, di uno schema di decreto legislativo 
in cui, sia pure mascherato, ma non al punto da sfuggire all’analisi del giorna-
lista, si citava un progetto relativo a piani triennali, a divisione in dipartimenti, 
a dirigenti nominati per cinque anni. 

Dunque, nel 1961 del dopo Giochi, a contrastare l’ascesa politica cre-
scente di Giulio Andreotti, da sempre convinto assertore dell’autonomia dello 
sport, era da tempo emerso dal suo feudo aretino, tra i più coriacei esponenti 
della Democrazia cristiana, Amintore Fanfani, noto anche per aver sottoscrit-
to nel 1938, giovane cattedratico di economia, il Manifesto della razza. Dal me-

9.	 1961-1967. Fanfani all’attacco 
del Foro Italico. Muore Zauli, sale 
Saini. Onesti membro del CIO.  
Nascono il Libro Bianco e la Scuola 
dello Sport. La legge fifty-fifty.  
La tragedia di Brema: distrutto 
presente e futuro del nuoto italiano. 
Renzo Nostini alla vicepresidenza. 
Nuove generazioni al palazzo H.  
La lezione di Durand de la Penne  
nelle “acque fredde” di Belgrado.
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se di luglio della stagione olimpica sedeva sullo scranno ministeriale Alberto 
Folchi, fanfaniano, già in precedenza autore di un attacco personale nei con-
fronti di Onesti. Da una sua esternazione, formulata nell’ambito della Consulta 
democristiana per lo sport, convinta o incauta che fosse, e tuttavia, per immu-
tabile costume politico, immediatamente smentita, era nata la formulazione 
di un CONI “al termine della sua attività”. Sarebbe stato a quel punto difficile 
interpretare in maniera diversa una dichiarazione con cui si auspicava che le 
attività sportive rientrassero nell’alveo di “un superiore coordinamento” e che 
non era come precisato successivamente, riferita alla conclusione dell’attività 
legata all’organizzazione dei Giochi olimpici, da poco celebrati. Onesti non ri-
mase inerte, tanto che nell’ottobre successivo il ministro Folchi, persona equi-
librata, invitato ad una sessione straordinaria del Consiglio nazionale, auspicò 
che “non avessero più a verificarsi per l’avvenire malintesi tra il CONI e il suo 
ministero”. 

Nel frattempo, l’esito fortemente positivo dell’Olimpiade romana, 
registrato negli ambienti sportivi internazionali, aveva creato solide premes-
se perché la figura del presidente del CONI ne uscisse, sul piano strettamente 
personale, ampiamente valorizzata. Ne sarebbe stata testimonianza il suo in-
gresso nel CIO all’immediata vigilia dei Giochi di Tokyo. Sul piano interno, 
nel periodo compreso tra l’operazione stralcio riferita ai Giochi e la vigilia del-
la successiva scadenza olimpica di Innsbruck e di Tokyo, cura precipua dell’en-
te sportivo e del suo massimo dirigente fu insistere sulla necessità che le forze 
governative affrontassero seriamente il problema “di una legge sullo sport edu-
cativo e formativo… Lo sport rimane un’attività di assalto e un lavoro di pio-
nieri… Stiamo aspettando che i non sportivi ci raggiungano là dove noi siamo 
già arrivati… Abbiamo dimostrato che nel generale progresso evolutivo della 
nazione lo sport ha precorso i tempi… Ma sembra che noi parliamo in un de-
serto!”, riflessioni esternate in occasione della XX sessione del Consiglio na-
zionale. Identiche preoccupazioni Onesti avanzerà nell’ambito della Consulta 
parlamentare dello sport, riunita al Foro Italico, nella sua sessione inaugurale, 
il 29 maggio 1963. 

Nello stesso anno dalle mura dell’ente usciva il primo numero dei 
Quaderni dello sport, periodico mensile. Ancora prima, il 4 agosto 1962, sul 
fronte degli enti di promozione, s’era verificata la nascita dell’Associazione ita-
liana circoli sportivi (AICS), presieduta da Giacomo Brodolini, il cui ruolo sa-
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rà poi determinante nella approvazione della cosiddetta legge fifty-fifty relativa 
al Totocalcio. Il 6 novembre, la Giunta dette vita all’Istituto di Medicina dello 
sport, affidandone il coordinamento ad Antonio Venerando, presidente del-
la Federazione medici sportivi, dilatando gli incarichi ad Antonio Dal Monte, 
responsabile, tra l’altro, del dipartimento di valutazione funzionale dell’atleta, 
e a Giorgio Santilli, in seguito presidente della FMSI in due distinti periodi. 
Anni dopo, nel 1972, sarebbero entrati nella struttura sanitaria Francesco An-
gella, Giovanni Caldarone, Giovanni Caselli, Giuseppe Piovano e Sergio Ro-
mano. Per l’ente olimpico, il 1963 fu soprattutto stagione di lutto, con l’im-
provvisa scomparsa di Bruno Zauli, avvenuta a Grosseto il 7 dicembre alla 
vigilia dell’inaugurazione, nel capoluogo della Maremma, dell’ennesimo cam-
po-scuola. Quattro giorni dopo, la Giunta esecutiva approvava all’unanimità la 
nomina di Mario Saini alla segreteria generale.

L’inizio della nuova stagione olimpica fu aperto da un deciso inter-
vento politico di Onesti apparso sul numero inaugurale di Palestra, mensile 
dell’AICS. In un articolo a sua firma, Onesti scriveva come “gli enti di pro-
paganda si sono inseriti in uno spazio lasciato vuoto dalla scomparsa del-
le organizzazioni giovanili create dal precedente ‘regime’ politico… Le in-
negabili difficoltà in cui versano hanno frenato lo slancio dei loro dirigenti, 
costringendo i programmi e annullando i più legittimi disegni. Una siffatta 
condizione d’imparità non potrà continuare senza gravi danni, specie oggi 

Luigi Durand de la Penne occupa 
un posto d’onore nella storia italia-
na del ‘900 per l’impresa realizzata 
con Emilio Bianchi nella notte tra il 
18 e il 19 dicembre 1941, quando 
nel porto di Alessandria, a bordo di 
un “maiale”, siluro a lenta corsa, af-
fondò le corazzate inglesi Valiant e 
Queen Elizabeth. Furono gli stessi 

avversari a decorarlo di medaglia 
d’oro, a guerra finita, per mano di 
Charles Morgan, comandante del-
la Valiant. Come presidente della 
Federnuoto, nel 1962 squalificò la 
nazionale di pallanuoto per esser-
si rifiutata di scendere nell’acqua 
di Belgrado, considerata troppo 
fredda: Onesti si complimentò. 
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che si parla con tanta insistenza dei problemi del tempo libero, ma soprattut-
to quando comincia ad affacciarsi la necessità di una politica per la gioven-
tù”. Nello stesso periodo, sul Corriere dello Sport, Antonio Ghirelli scriveva: 
“Lo Stato deve finalmente ammettere il proprio interesse etico, la propria re-
sponsabilità diretta in materia di formazione sportiva, culturale, democrati-
ca della gioventù”. 

Con tre medaglie nel bob, il quinto posto del quartetto della staffetta, 
primo fra le rappresentative del Centro Europa, e il terzo posto di Walter Aus-
sendorfer e Siegfried Mair nello slittino doppio, l’Italia uscì con dignità dalle 
nevi e dai ghiacci di Innsbruck, sede della IX Olimpiade invernale dal 29 gen-
naio all’8 febbraio 1964. In realtà, in quella edizione, la neve fu un oggetto mi-
sterioso: dovette intervenire l’esercito austriaco per trasferire tonnellate di neve 
sulle discese dello sci alpino e ventimila blocchi di ghiaccio necessari ad allesti-
re le piste di bob e di slittino. Protagonista assoluto, Eugenio Monti. Impegnato 
nel bob a due in coppia con Sergio Siorpaes, il rosso volante offrì generosamen-
te all’equipaggio inglese di Anthony Nash e Robin Dixon un bullone di riser-
va necessario a sostituirne uno rotto: gli inglesi vinsero, l’altra squadra azzurra, 
formata da Sergio Zardini e Romano Bonagura, si classificò al secondo posto, 
Monti e Siorpaes giunsero terzi. Il gesto ebbe una coda: nel 1965, nella sede pa-
rigina dell’UNESCO, su proposta del Comitato olimpico britannico, Monti ri-
cevette il Premio Internazionale Fair Play intestato a Pierre de Coubertin. 

L’impegno di Eugenio Monti 
nel bob, specialità di cui è con-
siderato il più forte specialista di 
sempre in ragione delle 6 meda-
glie olimpiche e dei 9 titoli mon-
diali, fu un ripiego. Generoso, 
spericolato, “rosso volante” per il 
colore dei capelli, erede naturale 
di Zeno Colò per la classe inna-

ta e l’irruenza agonistica, aveva 
visto troncata la sua carriera di 
discesista sulle nevi del Sestrie-
re, nel 1951, ventitreenne, quan-
do riportò lesioni irrecuperabi-
li alle ginocchia. Dopo una vita 
travagliata, nel 2003, colpito dal 
morbo di Parkinson, morì suici-
da nella sua casa di Cortina.
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Immediatamente prima e dopo Innsbruck, due soddisfazioni per il 
CONI e per il suo presidente. Nel rapporto sul piano economico quinquen-
nale presentato in Parlamento, per la prima volta, sotto il titolo Sviluppo delle 
istituzioni culturali e formative, veniva ampiamente trattata la “voce sport”. E 
il 20 febbraio, presiedendo la Consulta parlamentare dello sport, si affronta-
va concretamente l’ipotesi di una proposta di legge volta a rivedere la distri-
buzione delle aliquote del Totocalcio. Onesti colse lo spunto per riproporre, 
con lucidità, un antico tema: “A Roma fu un trionfo dell’artigianato, che cer-
to non corrispondeva alla reale situazione dello sport italiano, un fenome-
no di ‘garibaldinismo’ che purtroppo non potrà ripetersi. Noi speravamo che 
dopo Roma lo sport italiano avrebbe avuto quel rilancio che meritava e che 
invece mancò nonostante le molte promesse degli uomini di Governo. Men-
tre negli altri paesi si è arrivati ad una vera e propria industrializzazione del-
lo sport, da noi c’è stata un’involuzione, conseguenza degli scarsi mezzi che 
lo Stato mette a nostra disposizione… Sarebbe ora che cessasse il ridicolo 
equivoco che purtroppo ancora persiste tra Stato e CONI! Lo Stato farebbe 
meglio ad affrontare con più serietà d’intenti il problema dell’educazione fi-
sica nella scuola, ricordando che in una nazione civile come la nostra il qua-
ranta per cento degli allievi è affetto da scoliosi, e questo perché mancano gli 
impianti necessari”.

Nel mese di ottobre, per i dirigenti italiani impegnati sul fronte este-
ro, i Giochi di Tokyo furono tappa particolarmente significativa: nella LXIII 
sessione del CIO, Giulio Onesti venne eletto a larghissima maggioranza mem-

Classe 1933, fuggito dall’Istria e da 
Fiume occupate dagli slavi, Ab-
don Pamich, sui 50 km di marcia, 
all’Olimpiade di Melbourne 1956 
era giunto quarto al traguardo e a 
Roma 1960 terzo. A Tokyo, inserita 
tra i titoli europei vinti nel 1962 e 

nel 1966, infine, la medaglia d’oro. 
Ma non senza imprevisti: al 38° km, 
l’atleta più ammirato da Abebe Bi-
kila aveva dovuto superare un’im-
provvisa crisi viscerale, risolta ai 
bordi della strada sotto gli occhi 
straniati del pubblico giapponese.
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bro dell’organismo internazionale, Paolo Thaon di Revel fu nominato membro 
d’onore e Giorgio de Stefani fu inserito nel comitato esecutivo. Sul piano ago-
nistico, i risultati degli azzurri non modificarono di molto la potente raccolta 
registrata quattro anni prima a Roma: 27 medaglie, 10 affermazioni assolute, 
10 medaglie d’argento, 7 di bronzo. Vincitori, Franco Menichelli in ginnasti-
ca, Abdon Pamich sui 50 km di marcia, Mauro Checcoli nel completo indivi-
duale di equitazione, ancora Checcoli, con Paolo Angioni e Giuseppe Ravano 
nel completo a squadre, Ennio Mattarelli nel tiro dalla fossa, Fernando Atzori 
nei pesi mosca e Cosimo Pinto tra i mediomassimi del pugilato, Giovanni Pet-
tenella nella velocità, Sergio Bianchetto e Angelo Damiano nel tandem e Ma-
rio Zanin nell’individuale su strada, tutti nel ciclismo. Al rientro da Tokyo, il 
9 novembre, l’intera rappresentativa azzurra venne ricevuta a palazzo Chigi 
da Aldo Moro, da pochi mesi alle prese con il suo primo incarico da presiden-
te del Consiglio. Per Onesti, l’incontro fu l’occasione per familiarizzare con lo 
statista democristiano, la cui presenza a manifestazioni del CONI diverrà con 
il tempo abituale. Negli anni tra la fine del 1960 e l’inizio del 1970, periodo in 
cui a Moro fu affidato il dicastero degli Esteri, per chi nella controra si fosse 
accostato alla zona del Foro Italico, sarebbe stato tutt’altro che infrequente no-
tare due uomini percorrere a passo svelto, e più volte, il perimetro dello stadio 
dei Marmi: erano Moro e il maresciallo dei carabinieri Oreste Leonardi, uniti 
anche nella tragica vicenda che nel 1978 li vide vittime dell’attacco terroristico 
delle brigate rosse insieme con Domenico Ricci, Raffaele Iozzino, Giulio Rive-
ra e Francesco Zizzi. 

L’inizio del 1966 fu funestato da 
un lutto che riportò alla memoria 
il dramma di Superga. Il 28 gen-
naio, un Convair della Lufthan-
sa fallì l’atterraggio all’aeroporto 
di Brema. A bordo, attesa per un 
meeting internazionale, una me-

ravigliosa generazione del nuoto 
italiano: Bruno Bianchi, Amedeo 
Chimisso, Sergio De Gregorio, 
Carmen Longo, Luciana Massen-
zi, Chiaffredo “Dino” Rora, Danie-
la Samuele, l’allenatore Paolo Co-
stoli e il telecronista Nico Sapio. 
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I due anni successivi ai Giochi di Tokyo furono tra i più rilevanti 
nella storia dello sport italiano. Sul versante internazionale, nel 1965, due gli 
avvenimenti di rilievo: la visita romana del presidente del CIO Brundage, ospi-
te d’onore nella XXII sessione del Consiglio nazionale, al cui termine Onesti 
venne confermato alla presidenza con l’unanimità dei consensi, 26 su 26, e la 
prima storica riunione dei Comitati olimpici nazionali. Dal 30 settembre al 2 
ottobre, 131 delegati di 68 comitati olimpici convennero a Roma, tappa ini-
ziale di un percorso che avrebbe in seguito portato il dirigente italiano, non di 
raro in vistoso contrasto con la presidenza del CIO, al vertice dell’assemblea 
dell’organismo internazionale rappresentativo delle istanze dei Comitati olim-
pici nazionali. Al termine della sessione, Onesti ebbe l’incarico di presiedere 
un Comitato di coordinamento costituito dai rappresentanti di 10 paesi, tra cui 
USA, URSS, Giappone e Gran Bretagna. Sul piano nazionale, il 12 ottobre, si 
concludeva l’iter parlamentare della cosiddetta legge fifty-fifty, primo firmata-
rio Giacomo Brodolini, cui Onesti trasmetteva un messaggio con cui esprime-
va “la mia profonda riconoscenza, e con la mia quella di tutti gli sportivi ita-
liani”. Con la legge veniva decisamente aumentata, del 9 per cento, pari a circa 
tre miliardi annui supplementari, la quota del concorso del Totocalcio destina-
ta al CONI. Poco prima, una interrogazione parlamentare firmata dai deputati 
del Movimento sociale italiano, sottoscritta anche da esponenti democristia-

La Scuola centrale dello sport 
fu inaugurata il 22 dicembre 
1966. Ammessi al 1° corso, 45 al-
lievi. Tra i docenti, agli inizi, Ric-
cardo Agabio, Ferruccio Antonel-
li, Vincenzo Cappelletti, Riccardo 
Caroli, Sergio Cerquiglini, Aldo 
Cimmino, Maurizio Clerici, An-
tonio Dal Monte, Mario Di Gre-
gorio, Eugenio Enrile, Giordano 

B. Fabjan, Sisto Favre, Giovan-
ni Ferrari, Inigo Marani Toro, Er-
cole Matteucci, Marco Nicoletti, 
Giorgio Oberweger, Nello Para-
tore, Giorgio Pessina, Nicola Pla-
canica, Natale Rea, Elio Rimedio, 
Giuseppe Russo, Giorgio Santilli, 
Ivan Trinajstic, Antonio Veneran-
do, Antonio Virno, Annibale Vitel-
lozzi, Carlo Vittori, Vittorio Wiss. 
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ni e comunisti, aveva chiesto ragione del perché fosse opinione diffusa, “fra il 
pubblico e i responsabili degli enti organizzatori e delle società sportive, che la 
più alta percentuale di ‘portoghesi’ appartenesse ai rappresentanti delle forze 
dell’ordine non in servizio”. Nello stesso anno, alle dipendenze dirette del presi-
dente, prendeva vita al Foro Italico il Servizio tecnico-sportivo, con competen-
za sulla preparazione olimpica e sui centri di addestramento giovanile. 

Il 1966 fu ancora più ricco di eventi. Testimonianza dell’autorevo-
lezza acquisita dal CONI e dai suoi massimi esponenti, e grande successo di-
plomatico, nel mese di aprile Roma ospitò la LXV Sessione del CIO. Tre le 
decisioni di rilievo: il riconoscimento dell’atto di nascita dell’associazione dei 
Comitati olimpici nazionali e la designazione della giapponese Sapporo e quel-
la della tedesca Monaco di Baviera a sede dei Giochi del 1972. Sul versante na-
zionale, le maggiori novità furono rappresentate dalla pubblicazione del Libro 
bianco e dall’istituzione della Scuola centrale dello sport. Con il Libro bianco, 
riassumendo la situazione dell’attività sportiva nel paese, il CONI metteva ne-
ro su bianco la sua denuncia sulle carenze della politica sportiva e quanto fos-
se importante che nel Piano governativo di programmazione economica ve-
nissero affrontati con incisività nuova i problemi essenziali dell’attività, dalla 
scuola agli impianti. Mesi prima, il 5 maggio, portando a realizzazione quan-
to proposto nel dicembre precedente dal presidente Onesti in occasione del 
XXIII Consiglio nazionale, la Giunta esecutiva aveva deliberato la nascita del-
la Scuola centrale dello sport: intento, formare, con corsi triennali, i Maestri 
di sport, un corpo altamente qualificato di istruttori e dirigenti. Avviato nella 
stessa stagione con Marcello Garroni consigliere delegato, Vincenzo Virno di-
rettore scientifico e Giorgio Oberweger direttore tecnico, inaugurato ufficial-
mente il 22 dicembre, il corso aprì le porte dell’impianto dell’Acquacetosa a 45 
allievi. Tre anni dopo, nel mese di luglio, si diplomarono i primi 28 Maestri di 
sport, seguiti in ottobre da altri 9 diplomati. Nel 1978, l’organismo mutò deno-
minazione in Scuola dello sport. 

Sempre nel 1966, tra la sede centrale del Foro Italico e il vicino Palaz-
zo delle Federazioni di viale Tiziano, entravano nell’apparato personaggi che in 
vari modi ed entità avrebbero lasciato una traccia nella vita dell’ente, Mario Pe-
scante e Giovanni Petrucci, entrambi fino al vertice presidenziale, Gianfranco 
Cameli, segretario della Federtennis nel periodo d’oro della presidenza di Gior-
gio Neri e poi responsabile della preparazione olimpica, e Vincenzo Romano, a 
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lungo nel ruolo di coordinamento dell’attività periferica. Nella fine degli anni 
Sessanta, la struttura centrale, oltre Onesti e Saini, presentava come vicesegre-
tari i nomi di Marcello Garroni, con Amos Matteucci delegato ai rapporti con 
i Centri sportivi universitari, di Giordano B. Fabjan – assistito da Franco De 
Vitis per il settore tecnico-organizzativo in prospettiva olimpica – e in seguito 
sostituito a capo della segreteria da Enrico Argentieri, di Luigi Chamblant, re-
sponsabile della ragioneria – con avvicendamenti successivi di Carlo Romei e 
di Renato Salvini – con Mario Mazzuca al vertice dell’organizzazione periferi-
ca. Per i rapporti internazionali. Garroni era assistito da Gwedolen Kaspar Le-
oni, di origini viennesi, poliglotta, chiamata nel 1955 su indicazione di Fabjan 
e subito coinvolta nei Giochi di Cortina. Al piano nobile, tutori dell’ordine, un 
capo commesso nella persona di Oreste Furiozzi, cui subentrerà l’impassibi-
le Rolando Giannetta, e un centralino governato da Gisa Aramini, depositaria 
di una quota imbarazzante dei segreti dell’ente, in epoche in cui rare erano le 
linee telefoniche dirette e in mente dei gli apparecchi cellulari. Il settore degli 
impianti, dopo gli interventi di Annibale Vitellozzi, Maurizio Clerici e Paolo 
Teresi, consulenti esterni dell’iniziale Centro studi, ebbe nel tempo varie for-
mulazioni, con responsabilità assegnate a Renzo Giorgetti, Ottavio Guazzone, 
Renato Di Tommasi, con divisioni successive in servizio gestione, responsabile 
Giorgio Besi, servizio impianti, diretto da Franco Vollaro, e centro studi, affi-
dato ad Antonio Mastrangelo. Al nucleo originario di tecnici si sarebbero poi 

Presente in Italia per una riunione 
preparatoria della sessione del CIO 
di Teheran, il 20 febbraio 1967, af-
fiancato da Onesti e da Giorgio de’ 
Stefani, Avery Brundage si recò a 
Firenze su invito del sindaco Pie-
ro Bargellini. Motivo, la presenta-
zione della candidatura della cit-
tà per i Giochi olimpici del 1976. 

Condivisa sul piano emotivo, rea-
zione alla catastrofe causata nel 
precedente novembre dall’allu-
vione, sostenuta dal CONI con 
un finanziamento di un miliardo 
e mezzo, ma priva del placet go-
vernativo, l’ipotesi sarà definitiva-
mente abbandonata nel giugno 
del 1970.
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aggiunti, sempre nel periodo della presidenza Onesti, Renato Guida, Saverio 
Mandetta, Amedeo Paolucci, Vincenzo Scionti, Bruno Rossi Mori, Lucio Scor-
retti, Stefano Pedullà, Enrico Carbone, Gianni Brandizzi. Sul fronte degli ac-
cordi tra l’ente sportivo nazionale e le Forze Armate, rientranti nell’ambito del 
Comitato sportivo militare, figure dell’epoca erano Francesco Bove, ufficiale di 
collegamento, Giampiero Casciotti per l’Esercito, in precedenza responsabile 
allo Stato Maggiore Difesa e di lì a poco vicepresidente della FIDAL, Danilo 
Montanari per la Guardia di Finanza, Claudio Scarpellini per la Polizia, Gian-
carlo Giudici per i Carabinieri, Antonio Gandini per la Marina e Dante Berga-
maschi per l’Aeronautica. 

La stagione 1966 fu anche occasione per fare il punto sugli impianti 
sportivi realizzati a partire dal 1951. Al 31 maggio, risultarono attivati 64 cam-
pi sportivi scolastici in altrettanti capoluoghi di provincia: Alessandria, Aosta, 
Arezzo, Asti, Avellino, Bari, Benevento, Bergamo, Bologna, Brescia, Cagliari, 
Campobasso, Como, Cosenza, Cremona, Cuneo, Enna, Ferrara, Foggia, Forlì, 
Frosinone, Gorizia, Grosseto, Imperia, L’Aquila, La Spezia, Latina, Lecce, Li-
vorno, Lucca, Mantova, Massa Carrara, Matera, Modena, Napoli, Novara, Pa-
dova, Parma, Pavia, Piacenza, Pesaro, Pisa, Pistoia, Ravenna, Reggio Calabria, 
Reggio Emilia, Rieti, Rovigo, Sassari, Siena, Siracusa, Sondrio, Teramo, Terni, 
Torino, Trapani, Treviso, Trieste, Udine, Venezia, Vercelli, Verona, Vicenza, 
Viterbo. Sempre relativamente al quindicennio 1951-1966 fu contabilizzata la 

Drasticamente divisa tra la scher-
ma lucida, micidiale di Nino Ben-
venuti e l’impeto generoso di 
Sandro Mazzinghi, la tifoseria pu-
gilistica nazionale trovò un saluta-
re punto d’incontro nella tarda se-
rata del 17 aprile 1967, quando al 
Madison Square Garden di New 
York il campione triestino, primo 

nella storia italiana, conquistò il ti-
tolo mondiale dei pesi medi bat-
tendo ai punti Emile Griffith. L’Ita-
lia, sportiva e non, restò appesa 
alla vibrante radiocronaca nottur-
na di Paolo Valenti: la tv essendo 
latitante, al fine di evitare, il gior-
no dopo, “eccessivi assenteismi 
dai posti di lavoro”! 
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realizzazione di 23 palestre e di 28 piscine-tipo, con finanziamento esclusivo 
del Comitato olimpico o con contributi alle amministrazioni comunali. Quan-
to agli impianti sportivi prototipi, che dovevano rappresentare la sintesi del 
progresso tecnico in campo costruttivo e che comportarono una spesa globa-
le di 3.319.183.692 lire, risultarono completati il Palazzo dello sport di Bolo-
gna, il Velodromo e il campo di hockey di Ferrara, il Centro di addestramento 
al calcio di Firenze a S. Maria di Coverciano, la Scuola nazionale di atletica di 
Formia, l’Automotodromo di Imola, la stadio di atletica delle Palme a Palermo, 
l’impianto di calcio e atletica Adriatico di Pescara, l’impianto di scherma di To-
rino, la piscina coperta di Trieste, il Gymnasium di Napoli, impianto coperto 
polisportivo ricavato dal maneggio di Palazzo reale, il centro ippico di Roma ai 
Pratoni del Vivaro e il campo di addestramento per rugby a Rovigo. 

Il 1967 fece registrare importanti novità ai vertici dello sport italia-
no. Nel mese di agosto, eletto con 884 preferenze su 930 schede valide, Arte-
mio Franchi, nato a Firenze nel 1922 ma senese d’adozione, sostituì Giuseppe 
Pasquale alla presidenza della Federazione calcio. Pasquale (Ferrara 1907-Bo-
logna 1978) aveva assunto la presidenza nel 1961, dopo aver guidato dal 1958 
la Lega nazionale professionisti ed aver esordito in ambito sportivo nell’inso-
lito ruolo di arbitro di boxe ai Giochi olimpici di Londra del 1948. Quattro 
mesi dopo l’elezione alla presidenza della FIGC, Franchi veniva cooptato nel-
la Giunta esecutiva, e Renzo Nostini (Roma 1914-2005) saliva alla vicepresi-
denza lasciata vacante dalle dimissioni di Pasquale. Ingegnere, trascorsi ago-
nistici eccellenti in nuoto, rugby, pallanuoto e pentathlon moderno, una vita 
nella scherma, nobilitata da numerose medaglie olimpiche e mondiali e dal ti-
tolo iridato individuale di fioretto conquistato nel 1950 a Montecarlo, Nosti-
ni aveva già alle spalle impegni dirigenziali di rilievo nel CUSI (presidente nel 
1947-49), nella Polisportiva Lazio e nella Rugby Roma. Frattanto, mentre in 
un incontro con Gianni Granzotto, amministratore delegato della RAI, One-
sti lamentava la progressiva estromissione degli sport dilettantistici dai pro-
grammi dell’azienda di Stato, troppo sensibile a discipline sostenute da robusti 
contratti pubblicitari, nello stesso periodo l’ente sportivo incassava l’esplicito 
impegno del presidente del Consiglio Aldo Moro che invitava le forze politi-
che e le istituzioni, riferendosi al CONI, a “non disturbare le cose che vanno 
bene da sé…”. E dall’Unione parlamentare dello sport, presieduta all’epoca dal 
socialista Gianni Usvardi, si sottolineava positivamente come nell’approvazio-
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ne del Piano quinquennale fosse stato dato rilievo alla necessità di realizza-
re un programma organico di investimenti in impianti sportivi, riconoscendo 
in particolare le spese degli enti locali quali spese istituzionali. A manifestare 
insoddisfazione per la distribuzione delle quote del concorso-pronostici sul 
campionato di calcio provvedevano frattanto gli enti di promozione. “Diffici-
le tentare la loro biologia – scriveva Alfredo Berra, all’epoca il più acuto ana-
lista della pratica sportiva nelle sue valenze socio-culturali – difficile la stes-
sa biografia, cioè il racconto della loro esistenza, che per i più antichi si inizia 
nell’immediato dopoguerra: in tale biografia si troverebbe la ripetizione in pic-
colo dei più vasti fenomeni politici nazionali”. Sul piano delle conquiste eco-
nomiche realizzate nella pratica sportiva quotidiana, rilevante fu nello stesso 
1967 l’accordo sottoscritto con il ministero dei Trasporti e le Ferrovie dello Sta-
to, con cui si assicurava una tariffa ferroviaria ridotta del 50% a favore di atleti, 
dirigenti e ufficiali di gara, mediante l’uso di specifiche “credenziali”. All’accor-
do si sarebbe aggiunta di lì a poco la convenzione raggiunta con l’Alitalia, con 
forti ribassi (il 30%) sul costo dei biglietti aerei sul territorio nazionale per le 
stesse categorie di fruitori. 

Il Consiglio nazionale convocato nel mese di dicembre, lo stesso che 
vide salire alla vicepresidenza Renzo Nostini e alla Giunta esecutiva Artemio 
Franchi, visse un colorito dibattito tra Onesti e l’avvocato Claudio Coccia, da 
due stagioni presidente della pallacanestro, disciplina in ascesa, in risultati e in 
uomini. Fu la prima e solo apparentemente garbata avvisaglia di un rapporto 
che negli anni avrebbe sofferto di aperte incrinature, esplose sei anni dopo in 
misura considerevole nel Consiglio nazionale del maggio 1973. A Coccia, che 

Allo scadere del 1966, il 19 dicem-
bre, a Castel de’ Britti, frazione di 
San Lazzaro di Savena, apriva 
gli occhi Alberto Tomba. Quel-
la nata nel decennio fu per le di-
scipline invernali e per lo sport 

olimpico italiano generazione 
di fenomeni: Manuela Di Centa, 
1963; Stefania Belmondo, 1969; 
Deborah Compagnoni, 1970; ov-
verosia, 10 medaglie d’oro, e un 
totale di 25 medaglie olimpiche.
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chiedeva assicurazioni sull’inquadramento del personale in assenza di leggi 
precise e che ipotizzava una sistemazione con “regole interne”, Onesti rispose: 
“Caro avvocato, si vede che lei è civilista e non penalista… Se facessimo così 
incorreremmo in una pena detentiva, sicuramente annullata, poi, dalla tradi-
zionale amnistia, la qualcosa ci priverebbe anche del piacere di ritrovarsi tutti 
assieme in carcere a giocare a carte”. Una risposta, come si vede, perfettamen-
te in linea con il suo uso ricorrente dell’ironia, nel caso in questione ai limi-
ti dell’insolenza. Di quel tono irridente, come si vedrà, Coccia terrà conto in 
futuro, assecondato nell’azione dall’esuberante personalità di Renzo Nostini, il 
quale, più che la finezza e l’eleganza del fioretto, nella sua dialettica schermisti-
ca priviligerà spesso i colpi di taglio della sciabola. 

Alla vigilia dei Giochi di Città del Messico, e di una stagione, il 1968, 
portatrice di profondi cambiamenti nel rapporto tra il CIO e la forza emergen-
te dei CNO e nella statura internazionale del dirigente italiano, nei giorni tra 
la fine d’aprile e i primi di maggio Onesti aveva frattanto presieduto a Tehe-
ran una riunione con 64 delegati dei Comitati olimpici nazionali, preparato-
ria della sessione del CIO prevista nella capitale messicana. Nello stesso 1967, 
proveniente da Frascati e impegnato sul versante dirigenziale in numerose di-
scipline, prime tra esse rugby, atletica e scherma, aveva fatto ingresso al primo 
piano del Foro Italico, assumendo in breve la responsabilità dell’Ufficio studi 
e legislazione, Tonino De Juliis, classe 1934. Vi rimarrà fino agli anni ’90, fir-
mando da condirettore la rivista di Diritto sportivo ma in pratica sostenendo-
ne autonomamente l’onere, mettendo mano in presa diretta a gran parte dei 
documenti prodotti in circa trenta anni dal Comitato olimpico, tra cui il Li-
bro azzurro, la Legge quadro sull’assetto istituzionale dello sport italiano e l’Atto 
unico europeo e lo sport, lasciando inoltre una mole imponente di pubblicazio-
ni sull’educazione fisica e lo sport nella scuola, sulla tutela sanitaria, sul finan-
ziamento degli impianti, sulle leggi regionali. Sempre a cura di De Juliis, tra il 
2000 e il 2001, editrice la Società Stampa Sportiva di Roma, usciranno le rico-
struzioni più capillari su Giulio Onesti e sulla storia del movimento sportivo 
italiano del Novecento. In particolare, Il CONI di Giulio Onesti, da Montecito-
rio al Foro Italico, e Dal culto dell’indipendenza all’eredità rinunciata, puntuta 
requisitoria sia nei confronti della “riforma” messa in atto nel 1999 dal mini-
stro Melandri sia nei confronti dell’ignavia flagrante mostrata all’epoca dalla 
dirigenza dell’ente. 
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Ad oltre venti anni di distanza dalla data che lo aveva visto approda-
re al vertice dello sport italiano, Onesti lasciò nel 1968 il segno definitivo della 
sua affermazione internazionale. In contemporanea, legando le realtà territoriali 
alla linea rivoluzionaria imposta dai Giochi della gioventù, fu capace di firma-
re globalmente un risultato di dimensioni speculari rimasto forse ineguagliato 
nella sua lunga carriera dirigenziale. L’affermazione internazionale fu vissuta in 
tre episodi. In aprile, eliminando le ipocrisie e le ambiguità con il mondo arcai-
co del CIO ed aprendo un forte contrasto personale con il presidente Brundage. 
In ottobre, a Città del Messico, prima con l’elezione alla presidenza dell’Assem-
blea dei CNO, e subito dopo denunciando i massacri avvenuti in piazza delle Tre 
Culture. Il 2 aprile, conseguenza della decisione favorevole assunta dal CIO sul-
la riammissione ai Giochi olimpici del Sud Africa, paese celebre, e tristemente, 
per le discriminazioni razziali, Onesti prese carta e penna e scrisse a Brundage, 
rendendo pubblico il messaggio. Con lessico formalmente ragionato, nella realtà 
irridente, piuttosto che entrare nel merito dell’opportunità politica, il presidente 
del CONI mise in campo la sua preparazione giurisprudenziale, smontando alla 
base la decisione del CIO, favorevole nei confronti d’un paese razzista e dunque 
contraria al dettato pregiudiziale della Carta olimpica: “Aux jeux Olympiques… 
Aucune distinction n’y est admise, à l’égard d’un pays ou d’une personne, pour 
des motifs de race, de religion ou politiques”. La lettera si concludeva con toni 
non vagamente irriverenti: “Signor presidente, io le ho parlato come giurista. El-

10.	1968-1969. La rivoluzione territoriale
dei Giochi della Gioventù. Pugilato  
a distanza tra Onesti e Brundage. 
Il sangue, i primati e le contestazioni 
dei “neri” sul podio olimpico  
di Città del Messico. Onesti presidente 
dell’Assemblea dei CNO.  
Dal “mare della tranquillità”, 
un pezzo di luna sbarca a Roma. 
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la, che è ingegnere, sa che nella sua materia ci sono delle leggi incontrovertibili: 
e così accade nella nostra. Se ella ha ancora dei dubbi, si rivolga a colleghi com-
petenti in diritto. E, fra questi, ve ne sono di eccellenti fra i presidenti dei Comi-
tati nazionali che, ancora una volta, sono stati compiutamente trascurati quando 
avrebbero invece potuto dare, come responsabili della partecipazione e dell’or-
ganizzazione dei Giochi olimpici, un sapiente ed equilibrato parere”. Fu il round 
introduttivo di una polemica che avrebbe raggiunto l’acme in ottobre, immedia-
tamente prima dei Giochi. 

L’anno olimpico s’era aperto con la sessione invernale, decima della 
storia, dei Giochi. Città ospitante, Grenoble, con la dichiarazione d’apertura pro-
nunciata da Charles De Gaulle. Protagonista principe sulle nevi francesi, il cam-
pione di casa Jean Claude Killy, tre primi posti, bottino identico a quello realiz-
zato a Cortina, nel 1956, da Toni Sailer. Per l’Italia, l’esito fu ai limiti del trionfo: 
quattro medaglie d’oro. La più sorprendente, per l’assoluta novità e per la supre-
mazia, più volte sperimentata in passato, degli specialisti del Nord Europa, quella 
realizzata sulla 30 km di fondo da Franco Nones, 27 anni, trentino di Molina di 
Fiemme, finanziere. La seconda, quella dell’altoatesina Erika Lechner nello slitti-
no. Terza e quarta, l’affermazione del quarantenne Eugenio Monti nel bob a due 
e nel bob a quattro, la prima in compagnia di Luciano De Paolis, la seconda con 
Mario Armano, Roberto Zandonella e lo stesso De Paolis.

Nel giugno successivo, Roma fu sede di un evento significativo. Il 26 
e il 27, al Palazzo della civiltà e lavoro dell’EUR, Sport e Industria si trovarono 

Ai Giochi invernali di Grenoble 
giunse a sorpresa l’oro di Erika 
Lechner nello slittino. La sorpre-
sa fu doppia. Quarta al termine 
delle prove alle spalle di tre spe-
cialiste della Germania Est, l’az-
zurra si ritrovò di colpo al vertice 
della classifica per la squalifica 

delle avversarie: Ortrun Ender-
lein, Anna-Maria Müller e An-
gela Knösel avevano aggirato il 
regolamento riscaldando i patti-
ni dello slittino per rendere più 
scorrevole la discesa. I dirigenti 
tedeschi imputarono la squalifi-
ca a un “complotto capitalistico”.
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Nel giugno del 1968  – era com-
missario tecnico Ferruccio Val-
careggi – la rappresentativa 
italiana di calcio vinse la prima 
edizione del campionato euro-
peo per Nazioni con due fina-
li a distanza ravvicinata contro 
la Iugoslavia. Sabato 8 giugno, 

all’Olimpico, una rete provvi-
denziale di Angelo Domenghini 
a 10’ dal termine bloccò il risul-
tato sull’1-1. Il lunedì successivo, 
nello spareggio, due isolani, Gi-
gi Riva, sardo acquisito, e Pietro 
Anastasi, siciliano etneo, sigilla-
rono il successo degli azzurri. 

in abbinata a convegno, facendo il loro esordio ai massimi livelli dirigenzia-
li. Nella sua introduzione, Onesti rimarcò come lo sport da tempo auspicasse 
un incontro pieno con l’industria, sottolineando l’origine coincidente tra sport 
moderno e progresso industriale e ipotizzando l’inizio di una nuova fase tra 
due realtà solo apparentemente diverse. Il convegno ebbe ampio risalto, sinte-
tizzato dalle conclusioni firmate da Alfredo Berra, promotore dell’iniziativa, 
sulla Gazzetta dello Sport, “è stato difficile, ma il risultato soddisfa”, e da Anto-
nio Ghirelli sul Corriere dello Sport, “Stato, CONI e Industria hanno lasciato 
un messaggio, sia pure allo stato grezzo”.

Un mese prima dell’Olimpiade messicana, nella consapevolezza di 
come l’intera struttura dello sport nazionale necessitasse di una svolta radicale, 
al termine della XXIX riunione del Consiglio nazionale, Onesti annunciò l’isti-
tuzione dei Giochi della Gioventù, con l’esplicita finalità – tale la dizione dello 
statuto originario – di “avviare i giovani alla pratica dello sport e all’agonismo 
vero e proprio”. Discipline interessate, atletica, ciclismo, ginnastica, nuoto, pal-
lacanestro, pallavolo, sci. Coinvolti nell’organizzazione, in maggiore o mino-
re entità, e rappresentativi di 93 province, società sportive, organismi centrali 
e periferici del CONI e del ministero della Pubblica istruzione, con la novità 
del concorso non fittizio delle amministrazioni comunali e provinciali. Accol-
ti con diffusa sofferenza dagli enti di promozione – poco convinti della novi-
tà, essendo istintiva l’evocazione di mobilitazioni messe in atto nel ventennio 
fascista nell’ambito della Gioventù italiana del Littorio, e spiazzati dinanzi ad 
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una iniziativa ritenuta loro prerogativa – i Giochi furono avviati dall’inizio del 
1969. Soccorse un apparato infiammato, a tutti i livelli, dalla novità, retto al 
centro da Virgilio Tommasi, affiancato da Mario Vivaldi e da Vincenzo Vit-
torioso. Inserito al CONI dal 1968 su chiamata diretta di Saini, completate le 
battute di lancio dell’iniziativa, Vittorioso fu chiamato a dirigere prima gli uffi-
ci della preparazione olimpica – valorizzandone il ruolo con la collaborazione 
di maestri di sport come Roberto Fabbricini, Tullio Paratore, Michele Maffei 
e Giancarlo Guerrini, medaglia d’oro in pallanuoto ai Giochi del 1960 e in va-
rie fasi salito ai vertici amministrativi delle Federazioni di scherma e di nuoto 
– poi alla Federcalcio, in preparazione degli Europei del 1980. L’avventura dei 
Giochi fu seguita fin dai passi iniziali da punti fissi della struttura organizzati-
va, quali Paolo Rovini, Lionello Cianca, Claudio Rainò, Rita Silvestri, Mauri-
zio Bellucci, Sandro Roberti, Giovanni Biondi, Stefania Fichera, Emilio Albor-
ghetti, da Sergio Gatti, Brunella Bianculli Puecher e Sergio Selli per la rivista 
Sportgiovane, avendo tra i consulenti esterni Giovanni Diamanti, segretario 
nazionale del Gruppo giudici della FIDAL e autorevole estensore del corpus re-
golamentare dei Giochi, Guerino Gentilini, Fabrizio Pellegrini, Paolo Sotgiu.

Preceduti da una lettera personale di Onesti ai sindaci di tutti i co-
muni italiani, e da un suo invito, rivolto ai responsabili organizzativi, di vietare 
tassativamente qualsiasi riferimento pubblicitario negli impianti e negli allesti-
menti, i Giochi registrarono un successo di proporzioni imponenti. Conferman-
do una verità elementare: dove la cultura politica sia carente, non esiste chiave di 
lettura più efficace dell’affidarsi ai campanili di paese e ai banchi di scuola. Quan-

Il 1968 coincise con la definitiva 
consacrazione di uno dei massimi 
campioni mai espressi dallo sport 
italiano, Giacomo Agostini. Fu in 
quella stagione che il campione 
bresciano vinse sulla MV Agusta i 
titoli mondiali sia nella classe 500 

che nella 350, doppietta che ripe-
terà consecutivamente per quattro 
anni. Quando a 35 anni abbando-
nerà l’agonismo, con i suoi 15 titoli 
iridati, Agostini lascerà agli annua-
ri statistici dello sport mondiale un 
primato difficilmente superabile. 
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do il 29 maggio del 1969, allo stadio dei Marmi, vennero convocati per la finale 
nazionale 4.118 giovani in rappresentanza di 5.700 comuni partecipanti, si fece il 
primo consuntivo: 2.400.000 giovani dai 12 ai 16 anni erano stati coinvolti nelle 
fasi locali. Simile a quella realizzata nel 1950 con l’istituzione dei gruppi sporti-
vi scolastici, si trattò di una spinta epocale, su cui lo sport nazionale costruirà la 
base per un’intera generazione agonistica. Su quella spinta Onesti contava. E la 
positività dell’iniziativa fu anche conferma di come essa rientrasse in un preciso, 
ragionato percorso strategico, e non dunque prodotto d’improvvisazione, poiché 
l’occhio del Foro Italico aveva da tempo intravisto una notevole flessione tecnica 
in vista della scadenza agonistica di Città del Messico.

Dopo l’eccezionale decollo, condotti ancora al successo negli an-
ni successivi, i Giochi avrebbero perso progressivamente smalto, soprattutto 
a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta. In realtà, all’iniziativa venne 
meno in un secondo momento la linea vincente offerta dalle mobilitazioni ter-
ritoriali, in testa le amministrazioni comunali, con il forte sostegno dei comi-
tati regionali e provinciali dell’ente sportivo. L’iniziale sistema promozionale e 
organizzativo fu sostituito incautamente dalla “normalità” burocratica del mi-
nistero della Pubblica istruzione, logica sul piano istituzionale ma all’atto pra-
tico fallimentare. Pur mantenendo buona parte della loro presa nei confronti 
delle società sportive, i comitati territoriali del CONI furono mortificati anche 
sul piano dei finanziamenti. E l’apertura quasi esclusiva nei confronti del di-
castero di viale Trastevere, mentre in pratica si privava dell’apporto “fisiologi-
co” degli enti di promozione, fu lontana anni luce dagli accordi sottoscritti nel 

Nel 1968, al rientro dai Giochi 
di Città del Messico, Tommie 
Smith e John Carlos, protagoni-
sti del gesto di protesta sul po-
dio della premiazione dei 200 
metri, ebbero vita tutt’altro che 
facile. Dopo lunghi anni di isola-

mento, Smith troverà impieghi 
tecnici dignitosi all’università di 
Santa Monica, e Carlos, in vista 
dell’Olimpiade di Los Angeles, 
sarà incaricato di tenere i rap-
porti con le comunità nere della 
metropoli californiana. 
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1950, che erano risultati portatori di una delle migliori generazioni mai pro-
dotte dallo sport nazionale. Peccato, perché tra la fine degli anni ’60 e la prima 
parte degli anni ’70 uscirono dalle rassegne locali dei Giochi fior di campioni, 
personaggi del livello di Alessandro Andrei e Gabriella Dorio, Antonello Riva 
e Venanzio Ortis, Stefano Battistelli e Giuseppe Giannini, Maurizio Fondriest 
e Gelindo Bordin, Stefano Mei e Paola Magoni, vale a dire crema di discipline 
come atletica, nuoto, calcio, ciclismo, sci, pallacanestro.

In Messico, l’ottobre del 1968 fu dunque un mese di fuoco, sia per 
i massacri verificatisi alla vigilia dei Giochi, sia per il ruolo politico giocato 
nell’occasione da Onesti, sia, infine, per la formalizzazione dell’assemblea dei 
Comitati olimpici nazionali. Riuniti all’Hotel Prado in avenida Juarez, del 
tutto ignorati sul piano degli allestimenti logistici e delle attenzioni media-
tiche locali per l’ostruzionismo palese o mascherato degli ambienti olimpici 
schierati al fianco di Avery Brundage, il primo ottobre del mese, delegati di 
78 CNO elessero Onesti presidente dell’Assemblea. Più che un’elezione, quel-
la di cui fu oggetto il dirigente italiano fu in realtà un’apoteosi, vistosamente 
segnata, a votazione conclusa, da tre minuti di applausi. Il commento di Al-
fonso Fumarola, inviato del Corriere dello Sport: “Per essere una assemblea 
irregolare, ha dato risultati positivi e concreti”. Il risultato fu raggiunto dopo 
che la dizione di “assemblea” venne adottata in luogo dell’iniziale “associa-

L’edizione messicana dei Giochi 
olimpici fu segnata alla vigilia 
dalla feroce repressione delle 
manifestazioni di protesta stu-
dentesche da parte dei Grana-
deros. Decine, centinaia: mai 
accertato il numero delle vitti-
me. Tra i feriti, l’inviata dell’Eu-
ropeo Oriana Fallaci, colpita da 
tre proiettili, alla schiena sopra 

il rene destro, alla coscia destra, 
al ginocchio sinistro e ricovera-
ta all’ospedale franco-messica-
no. “Agenti in borghese hanno 
sparato anche dai tetti, è stata 
la strage di Sant’Anna”, con un 
riferimento all’eccidio compiu-
to dalle SS tedesche all’alba del 
12 agosto 1944 a Sant’Anna di 
Stazzema. 
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zione”, che più marcatamente avrebbe potuto essere interpretata come ap-
plicata ad un organismo nato in opposizione al CIO, come in effetti era. Nel 
lungo lavoro preparatorio avviato tre anni prima nella riunione dei CNO or-
ganizzata a Roma, ed al termine del quale fu varato un programma di “soli-
darietà olimpica” per l’assistenza ai CNO dei paesi meno sviluppati, Onesti 
era stato affiancato da Marcello Garroni, addetto ai rapporti internazionali, 
da Martucci e da Edward Wieczorek, membro del Comitato olimpico polac-
co, di recente trasferitosi al Foro Italico. Nella riunione di Città del Messico, 
Wieczorek, un’educazione paneuropea maturata a Parigi, fu nominato segre-
tario generale dell’organismo appena formalizzato. Onesti si giovò della sua 
frequentazione migliorando la conoscenza della lingua francese, restando 
tuttavia totalmente refrattario all’inglese. Alla chiusura dei lavori, alla do-
manda di un giornalista messicano se rientrasse nelle intenzioni del diri-
gente italiano puntare alla presidenza del CIO, Onesti rispose, e fu esempio 
superbo di prontezza dialettica, di sapienza diplomatica e di una pratica dis-
simulatoria di cui fu interprete assiduo e raramente comparabile: “No, per 
due ragioni. Prima, perché non mi eleggeranno. Seconda, perché, se eletto, 
non accetterei. Per diventare presidente del CIO occorrono tre qualità essen-
ziali, che mi mancano tutte. Quelle che rimpiango particolarmente di non 
avere sono la ricchezza e la pazienza”.

Nella sessione del CIO riunita a 
Città del Messico, nel 1968, ven-
ne eletto alla vicepresidenza un 
lord irlandese, Michael Morris Kil-
lanin. Giornalista, corrisponden-
te di guerra nel 1937-38 nel con-
flitto cino-giapponese, insignito 
dell’Ordine dell’impero britan-
nico per le operazioni condotte 
durante la seconda guerra mon-

diale, produsse varie pellicole ci-
nematografiche, fra cui, nel 1952, 
in collaborazione con John Ford, 
L’uomo tranquillo, interpretato da 
John Wayne, Maureen O’Hara, 
Victor McLagen, Barry Fitzgerald 
e Ward Bond. Quattro anni dopo 
il Messico, ai Giochi di Monaco, 
Killanin succedette a Brundage 
al vertice del CIO.
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L’ottobre di fuoco messicano seguì di qualche mese le strade di Pa-
rigi infiammate in maggio dalle contestazioni studentesche. Che esistesse un 
nesso tra le due realtà è certo, ma ancor più certo è che a fianco dei protestan-
ti di piazza delle Tre Culture e della zona di Tlatelolco marciarono mestatori a 
tutto dediti fuorché ad operazioni filantropiche. Le contestazioni erano inizia-
te il 27 agosto, in pieno clima preolimpico, seguite dallo sciopero ininterrotto 
degli studenti e dall’occupazione della zona universitaria da parte delle forze 
di polizia. “Diecimila studenti si erano radunati nella piazza alle sei della sera. 
Protestavano. Quegli studenti vengono da un mondo di miseria, che non vo-
gliono più. Città del Messico è una grande bidonville cresciuta attorno al Pa-
seo de la Reforma, dove, nell’area del bosco di Chapultepec, è appena sorto il 
Museo nazionale di antropologia. Un prodigio. Nelle strade, però, i bimbi be-
vono nelle pozzanghere. Sopra gli studenti, ignari, un elicottero aveva lanciato 
due bengala verdi. Intorno alla piazza cinquemila poliziotti, trecento tanks e 
perfino un bazooka. Poi la carneficina incominciò”. Così, anni dopo, scriverà 
dell’evento Claudio Gregori in una superba ricostruzione della carriera di Li-
vio Berruti. Inchieste successive dimostrarono che la repressione fu studiata a 
tavolino e che nella preparazione furono coinvolti agenti della CIA, ma nulla 
fu accertato su chi avesse acceso la miccia decisiva per quello che il 2 ottobre 
fece di piazza delle Tre Culture – quella precolombiana, quella spagnola suc-
cessiva alla conquista d’inizio ’500 di Hérnan Cortés e quella del Messico mo-

Incaricato di diffondere il comu-
nicato con cui, alla vigilia olim-
pica del 1968, si denunciava la 
gravità della situazione e l’im-
possibilità di un regolare svolgi-
mento dei Giochi dopo le stragi 
di studenti, Donato Martuc-
ci, portavoce di Onesti, fu pre-
so di mira dagli organizzatori e 

dagli ambienti del CIO. Minac-
ciato nella hall dell’albergo Ca-
mino Real dal generale José De 
Clark Flores, messicano, vice-
presidente del CIO (“arregle sus 
maletas”, cioè prepari le valigie), 
Martucci rischiò d’essere imbar-
cato sul primo volo in partenza 
per l’Italia.
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derno – un teatro di guerra e una fossa comune di dimensioni impressionanti. 
Il Governo minimizzò, il CIO non mosse un dito. Il 4 ottobre, Onesti e Ber-
ge Philips, australiano, presidente della Federazione internazionale di nuoto e 
dell’organismo rappresentativo delle Federazioni internazionali, si applicaro-
no in combinata alla confezione di un documento con cui si esternava preoc-
cupazione per avvenimenti che causavano pregiudizio alla serenità dei Giochi 
e che sicuramente avrebbero influito negativamente sugli atleti, in gran parte 
studenti, che vedevano massacrati i “loro fratelli”. Il documento si concludeva 
affermando come fosse indispensabile che i princîpi della pace e della fratel-
lanza non dovessero restare confinati all’interno del Villaggio e dei luoghi di 
allenamento, ma dovessero essere garantiti nella generalità di un paese e di una 
popolazione che aveva accolto con gioia la festa di sport della gioventù inter-
nazionale. Inoltrato in serata alle agenzie da Donato Martucci, il documento 
compromise ulteriormente il rapporto tra Onesti e Brundage. Quando il gior-
nalista incontrò nella mattina successiva il presidente del CIO nella hall del 
Camino Real, albergo destinato ai vertici internazionali, e gli riferì dell’intima-
zione ricevuta poche ore prima dai dirigenti messicani di lasciare il paese con 
il primo aereo, Martucci si sentì rispondere: “Ah, è molto grave, si faccia pe-
rò difendere da Onesti”. Consumata essenzialmente nell’intimità pettegola dei 
salotti e nei bar esclusivi dell’albergo, la schermaglia ebbe ufficialmente breve 
durata. L’approssimarsi delle gare e la voglia di sottrarsi comunque a responsa-

L’1 novembre 1969 il CONI assu-
me con la qualifica di Collaboratori 
tecnici i primi trentasette Maestri di 
sport. Tra i diplomati del primo corso, 
dodici vengono designati Assistenti 
nel corpo docente. Con 110 e lode, 
Tommaso Assi (atletica), Carlo Bul-
drassi (atletica pesante), Luigi Cim-
naghi (ginnastica), Giacomo Crosa 

(atletica), Angelo Lavarda (ciclismo), 
Pietro Masera (atletica pesante), Tul-
lio Paratore (pallacanestro), Sandro 
Rossi (nuoto e pallanuoto), Giulia-
no Spingardi (canottaggio). Inoltre, 
Italo Di Antonio (pallacanestro, vo-
to di diploma 108), Giuseppe Gen-
tile (atletica, 106) e Arcangelo Pinelli 
(scherma, 95).
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bilità superiori, indirizzando diversamente attenzioni ed attese agli imminenti 
programmi agonistici, fecero il resto. Il 12 ottobre, con una meravigliosa ceri-
monia d’apertura, i Giochi di Città del Messico, diciannovesimi dell’era moder-
na, si aprivano alla partecipazione di 112 rappresentative e di 5.500 atleti. 

L’Olimpiade messicana fu segnata da molte novità. Su tutte, l’altitu-
dine. Mai, in precedenza, il teatro di gara dei Giochi era stato collocato a 2.220 
metri di altezza. Seconda novità, con influenza considerevole sulle gare di atle-
tica, l’addio alla cenere di piste e pedane con l’introduzione di un rivoluzio-
nario materiale sintetico, il tartan. Terza novità, la più clamorosa, la contesta-
zione sul podio della premiazione dinanzi a un esterrefatto e claudicante lord 
Burghley, marchese di Exeter, vincitore quarant’anni prima sui 400 ostacoli ai 
Giochi di Amsterdam. Protagonisti, il 16 ottobre, primo e terzo sul traguar-
do dei 200 metri, capo chino, pugno chiuso guantato in aria e coccarda ne-
ra sul petto, manifesto contro la discriminazione operata negli Stati Uniti nei 
confronti degli afroamericani, iconografia tra le più celebri nella storia dello 
sport, Tommie Smith e John Carlos. Al loro fianco, l’australiano Peter Norman: 
anch’egli, solidale, con coccarda nera. Il giorno successivo, accusati dall’esecu-
tivo del CIO di violazione della Carta olimpica, Smith e Carlos furono espulsi 
dal villaggio su decisione del Comitato olimpico statunitense. Due giorni pri-
ma era passato inosservato un atteggiamento identico di Charlie Greene, uf-

I primi 37 Maestri di sport diplo-
matisi tra luglio e ottobre 1969: 
Tommaso Assi, Felice Baldini, Ma-
rio Benigni, Pietro Boscaini, Carlo 
Buldrassi, Gianfranco Carabelli, An-
tonino Caudullo, Luigi Cimnaghi, 
Roberto Contento, Giacomo Crosa, 
Giovanni Del Franco, Carlo Devoti, 
Italo Di Antonio, Giuseppe Gentile, 
Maurizio Giovannini, Edoardo Gre-

gori, Ermanno Iaci, Angelo Lavar-
da, Giovanni Leali, Pietro Masera, 
Pasquale Mazzeo, Joseph Messner, 
Luciano Mica, Carmelo Pallara, Tul-
lio Paratore, Alessandro Pica, Arcan-
gelo Pinelli, Carlo Piovan, Augusto 
Rosati, Sandro Rossi, Giovanni Rus-
so, Giuliano Spingardi, Guido Van-
taggiato, Romano Veneri, Giusep-
pe Vitti, Carlo Vivio, Giosuè Zenoni. 
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ficiale dell’esercito, terzo classificato nella finale dei 100. Il 18 ottobre, sul po-
dio della premiazione dei 400 metri, l’operazione si ripeterà con il basco nero 
indossato da Lee Evans, Larry James e Ronald Freeman. Cinque atleti statuni-
tensi, bianchi, lasciarono per solidarietà il villaggio. Quando nel 2006, a Mel-
bourne, Peter Norman morrà, Smith e Carlos saranno presenti ai funerali, sor-
reggendo il drappo a copertura della bara. 

I Giochi del 1968 registrarono altre tre novità. Una, politica: atleti 
della Germania Ovest e della Germania Est per la prima volta divisi. Le altre 
due, entrambe in atletica: lo sbalorditivo primato mondiale di metri 8,90 rea-
lizzato da Bob Beamon nel salto in lungo – sarebbero passati 23 anni prima del 
suo abbattimento a opera di Mike Powell sulla pedana dei mondiali di Tokyo 
del 1991 – e la sorprendente apparizione vincente nell’arena olimpica del sal-
to in alto all’indietro, protagonista un ventunenne di Portland, Richard Dou-
glas Fosbury. Insieme con le novità, l’Olimpiade vide l’ottantunenne finanzie-
re di Chicago Avery Brundage, proprietario di una ricca catena alberghiera e 
di una delle principali fabbriche statunitensi di cemento armato, privo di una 
vera e propria opposizione, confermato alla testa dell’organismo olimpico (42 
voti contro 12). L’irlandese lord Killanin fu eletto vicepresidente in compagnia 
del messicano José De Clark e del sovietico Constantin Andrianov, con un so-
stanzioso passo in avanti dello spagnolo Samaranch, promosso a responsabile 
del protocollo. Messico 1968 fu amara per gli azzurri, precipitati al tredicesimo 
posto in classifica, sedici medaglie in totale, tre più quattro più nove, peggior 
risultato di sempre. Le tre affermazioni portarono la firma di Klaus Dibiasi 
nel tuffo dalla piattaforma, al primo dei suoi tre successi olimpici consecutivi, 
di Pierfranco Vianelli nell’individuale su strada di ciclismo, di Primo Baran e 
Renzo Sambo, al vertice del due con di canottaggio con Bruno Cipolla timo-
niere, e furono accompagnate dalle magnifiche prove di Giuseppe Gentile e di 
Eddy Ottoz in atletica, medaglie di bronzo.

A fine anno, il 5 dicembre, in accordo con il ministro per il Teso-
ro Emilio Colombo, Domenico Magrì, ministro per il Turismo e lo Spettaco-
lo, insieme con il direttore generale Argante Bossa, mise mano a una materia 
ancora priva di disciplina approvando il Regolamento organico del personale 
impiegatizio del CONI. Costituito da 92 articoli e da 2 tabelle, il testo riprende-
va quanto deliberato dalla Giunta esecutiva dell’ente nelle sedute del 10 aprile 
1963 e del 4 dicembre 1968.
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In Italia, il 1969 fu caratterizzato, e fu novità assoluta, dall’organiz-
zazione del primo convegno nazionale di amministratori pubblici competenti 
in materia sportiva. Promosso dall’Assessorato allo sport della Capitale, il 22 e 
23 marzo convennero a Roma gli assessori allo sport di 76 province, di 82 co-
muni e delle 5 regioni speciali. Due mesi prima, al Foro Italico, Onesti aveva 
incassato dalle mani di Gianni Agnelli dieci milioni di finanziamento per il 
progetto di solidarietà olimpica. Analogo contributo riceverà poco dopo dal 
conte Mario Agusta, titolare dell’antica azienda impegnata dall’inizio di seco-
lo nell’aviazione e nel motociclismo. Il 7 maggio, Onesti presentava il proprio 
consuntivo al trentesimo Consiglio nazionale dell’ente sportivo: elezione scon-
tata, un pieno di 28 preferenze sul totale di 29, con la curiosità relativa al tito-
lare della scheda bianca depositata nell’urna. Quattro mesi dopo, nell’ambito 
dei campionati internazionali del CSIT, Confédération sportive internationale 
du travail, lo stadio del Rastrello di Siena battezzava l’esordio internazionale di 
un diciassettenne di Barletta che di lì a poco avrebbe occupato le prime pagi-
ne dei quotidiani, Pietro Mennea. In piena estate, il 20 luglio, il mondo civile 
aveva salutato quella che fu considerata l’impresa del secolo, i primi passi sul 
lunare Mare della tranquillità di Neil Armstrong e di Edwin Aldrin, mentre il 
terzo uomo, Michael Collins, nato trentanove anni prima al civico 16 della ro-
mana via Tevere, restava alla guida del modulo di comando. Mesi dopo, anche 
lo sport italiano avrebbe avuto la sua parte nel recupero dei reperti lunari: ac-
cadde quando il geologo Renato Funiciello, formidabile figura di scienziato e 
contemporaneamente operatore d’avanguardia in pratica allenativa presso il 
Centro universitario sportivo romano, unico rappresentante italiano al conses-
so internazionale di Houston, volò alla volta degli Stati Uniti.
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Quando, all’inizio del 1970, si fecero i conti dello Stato italiano, si 
prese atto che per i giovani si investivano annualmente oltre 178 miliardi. Ma 
per risalire alla cifra fu necessario verificare i bilanci di otto ministeri e di quat-
tro enti pubblici, tra cui il Comitato olimpico, una serie di compartimenti-sta-
gno totalmente privi di coordinamento. Onesti prese lo spunto per puntare il 
dito sulla necessità di affrontare il problema dello “sport sociale”, diritto dei cit-
tadini e dovere delle pubbliche autorità: “Il CONI, in ossequio ai compiti isti-
tuzionali e alla sua natura, attende allo specifico impegno dello sport agonisti-
co. Se fino a oggi il Comitato olimpico ha temporaneamente assunto funzioni 
che non erano le sue, lo ha fatto soltanto per amore di Patria e nella carenza, 
totale o parziale, di altri poteri pubblici. Il CONI infatti non può né desidera 
invadere sfere di competenza altrui. Saranno i poteri pubblici a decidere se ta-
le programma dovrà essere inserito in un più vasto campo di azione e se dovrà 
essere svolto dalla presidenza del Consiglio, da un ministero già esistente, da 
un ministero di nuova costituzione, da un sottosegretario, o dalle Regioni. Se 
i poteri pubblici ritenessero che il CONI debba curare anche il servizio sociale 
dello sport per tutta la gioventù essi dovrebbero nello stesso tempo conferire al 
Comitato olimpico gli strumenti legislativi e i mezzi economici proporzionati 
a un impegno di così vasta portata”.

In contemporanea con il pronunciamento del presidente del CONI, 
tre enti di promozione, CSI, Libertas e AICS, nella logica dello sport come 

11.	1970-1975. Il giugno di Italia-Germania. 
L’inverno di fuoco di Gustav Thöni. 
La morte negli Stati Uniti del cavallo 
del secolo. Onesti vola in Cina. Monaco 
di Baviera: sangue, ancora, ai Giochi 
olimpici. Un amico di John Wayne 
sostituisce Brundage al vertice del CIO. 
Dispetti e crisi tra le mura  
del palazzo H. 1975, legge sul parastato, 
l’annuncio della fine.
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servizio sociale, davano vita ad un organismo rappresentativo, l’Intesa. Prin-
cipio base dell’organismo, la necessità di assegnare senza equivoci allo Stato 
lo sviluppo di un’attività sportiva aperta ai cittadini di tutte le età e condizio-
ni, e soprattutto ai giovanissimi, “se si vuole che lo sport sia accolto dal con-
senso della coscienza popolare come elemento di cultura, cioè come mezzo 
di maturazione personale e di socializzazione, diventando un valore liberan-
te e non alienante e sfuggendo ad ogni tipo di strumentalizzazione consumi-
stica e ideologica”. Erano dunque periodi di grandi fermenti, e su vari fronti, 
non ultimo quello sindacale, con forti agitazioni del personale, rivendicanti 
trattamenti più adeguati al costo della vita, con mobilitazioni e presidi agli 
ingressi della sede centrale del Foro Italico e del palazzo delle Federazioni di 
viale Tiziano, e con forme di contestazione inimmaginabili per un organi-
smo olimpico.

Altro fronte, e per nulla nuovo, quello ministeriale, dove ad ogni 
cambio di guardia il ministro di turno riteneva scontato rimettere in ballo 
identità, ruoli e competenze dell’organismo olimpico. Accadde quindi anche 
con Gianmatteo Matteotti, insediatosi in pieno agosto a via della Caffarella, se-
de del dicastero del turismo e spettacolo. In una riunione plenaria convocata 
in un salone del ministero e aperta a tutti gli organismi impegnati nella propa-
ganda dello sport, facendo proprie le critiche rivolte al CONI soprattutto dal 

Cancellato dai Giochi invernali di 
Sapporo con l’accusa di leso di-
lettantismo per aver promosso 
articoli di abbigliamento, al rien-
tro dal Giappone l’austriaco Karl 
Schranz venne accolto a Vien-
na da una folla di centomila per-
sone. I più esagitati, additando in 
Avery Brundage il responsabile 
dell’esclusione dai Giochi del lo-

ro connazionale, coprirono di sas-
si e di insulti l’ambasciata statuni-
tense. Di quell’episodio, ma anche 
della rivoluzione che di lì a poco 
avrebbe travolto l’ipocrisia olim-
pica, resta una frase dello sciatore: 
“Se il signor Brundage fosse nato 
povero, come me e come molti al-
tri atleti, sono convinto che si sa-
rebbe comportato diversamente”. 
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versante degli enti di promozione, tra il compiacimento generalizzato, il mini-
stro rincarò la dose, riproponendo, con toni decisi, l’opportunità di far conflui-
re nell’ambito del ministero le competenze dell’organismo olimpico. Presente 
alla riunione, affiancato da Marcello Garroni, Onesti si ritrovò in pratica tutti 
contro. Ma sembra che mai come in quella occasione sia stato capace, con po-
che parole, a braccio, di respingere al mittente critiche e recriminazioni: im-
pose la propria versione sul ruolo del CONI uscendo dall’incontro con le idee 
ancora più chiare, con l’avversario stordito da una dialettica praticamente li-
quidatoria e obbligato a prendere atto di come l’autonomia dell’ente sportivo 
fosse un bene non negoziabile. Quando, nei giorni successivi, dal ministero 
partì una richiesta volta ad accertare la consistenza dell’impiantistica sporti-
va sul territorio nazionale, rivolgendosi a Marcello Garroni, Onesti lo invitò a 
scrivere un numero, commentando: “se non ci credono, vadano a contarli”.

A margine dell’attività istituzionale, il 1970 fece registrare uno dei 
massimi picchi di partecipazione collettiva ad un evento sportivo: Italia-Ger-
mania di calcio, 291° incontro nella storia della Nazionale, semifinale della 
Coppa Rimet, Estadio Azteca di Città del Messico, 17 giugno, 4-3 dopo i tempi 
supplementari, realizzazioni di Roberto Boninsegna, Tarcisio Burgnich, Luigi 
Riva e Gianni Rivera. In Italia, il mondo sportivo universitario si dette appun-
tamento a Torino per una magnifica edizione delle Universiadi. Fu un succes-
so personale di Primo Nebiolo, favorito dalla benedizione del presidente del-
la Repubblica Giuseppe Saragat, da quella di Gianni e Umberto Agnelli, dalla 
presenza del capo del Governo Emilio Colombo, affiancato in tribuna autorità 
da Onesti, che concertò con Nebiolo la partecipazione alla successiva edizione 
di Mosca del 1973, prezioso viatico, per la capitale dell’impero sovietico, per 
l’aggiudicazione dei Giochi del 1980.

Frattanto, a Roma, l’architetto Dagoberto Ortensi presentava un 
progetto avveniristico riguardante la realizzazione di un immenso parco spor-
tivo polivalente, otto chilometri compresi tra la riva sinistra del Tevere e il trac-
ciato della nuova via Tiberina. Il progetto rimarrà lettera morta, ma tornerà 
parzialmente di moda quando la città porrà la candidatura all’organizzazione 
dei Giochi olimpici del 2020. Al Foro Italico – mentre una telefonata confi-
denziale tra Onesti e Guido Carli assicurava la frequenza discreta nella piscina 
olimpica del Foro Italico del Governatore della Banca d’Italia, nelle ore di co-
lazione e sotto il controllo di Mario Stipa, storico custode dell’impianto – sol-
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lecitati dalla presidenza e coordinati da Giuseppe Brunamontini prendevano 
slancio contatti con il mondo culturale, aprendo alle tematiche dello sport ar-
tisti affermati come Ugo Attardi, Emilio Greco, Carlo Levi, Angelo Canevari, 
Enotrio, Titina Maselli.

Sul fronte della Scuola dello sport, entrarono nell’organico dell’ente i 
diplomati del secondo corso, trentasette Maestri, tra cui Sandro Aquari – che, 
uscito con il massimo dei voti, come Giacomo Crosa, dopo una preziosa espe-
rienza nei quadri nella Federazione di atletica, si dedicherà con forte profitto 
alla professione giornalistica – Renato Di Rocco, Roberto Fabbricini, Franco 
Falcinelli, Mariano Ravazzolo, Mauro Tirinnanzi, tutti gratificati, negli anni, 
dal raggiungimento di vertici dirigenziali. Nella stessa stagione si apriva nella 
Federazione di atletica, al fianco di Primo Nebiolo, la carriera di Luciano Bar-
ra, ventinove anni, il più giovane segretario federale nella storia del CONI.

Il 18 febbraio 1971, tre giorni dopo aver riunito al Foro Italico i di-
rigenti delle associazioni ricreative, delle organizzazioni sindacali e degli enti 
di promozione CSI, UISP, AICS, Fiamma e Libertas, Onesti presentò nella riu-
nione di Giunta il Libro verde dello sport, riproponendone l’esame nella setti-
mana successiva dinanzi al Consiglio nazionale, presente il ministro Matteot-
ti. In sintesi, venivano illustrate, da parte dell’ente, le cose fatte, quelle da fare, 
quelle che non avrebbe mai potuto fare: una pesante fotografia dello sport ita-
liano, con solo il 4% di praticanti, l’oltre il 50% degli impianti dedicati al calcio, 
una palestra ogni 68.000 abitanti, una piscina ogni 190.000, un campo di atle-
tica ogni 100.000. Come risposta politica, tre mesi dopo Matteotti lanciò l’idea 
della costituzione di una Commissione d’iniziativa per lo sport come servizio 
sociale. Formalizzata nel luglio dell’anno successivo, a farne parte furono chia-
mati esponenti delle associazioni del tempo libero, delle confederazioni sin-
dacali, degli enti di promozione Libertas (Giovanni Montella), AICS (Enrico 
Guabello), CSI (Aldo Notario), UISP (Ugo Ristori), del CONI (Onesti, Nostini 
e Garroni), con allargamento ad altri dirigenti coinvolti nei tre gruppi di lavo-
ro formati nell’ambito del Comitato, tra cui Ruggero Alcanterini per l’AICS, Pi-
no Bendandi per l’ACLI, Mario Gulinelli per l’UISP, Duilio Olmetti per il CSI, 
Gianfranco Carabelli e Inigo Marani Toro per il CONI. Contemporaneamen-
te, prendeva il via nell’ambito dell’ente una proliferazione dei Centri Olimpia, 
mentre i centri di addestramento correggevano il tiro modificandosi in scuole 
di specializzazione.
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Stagione olimpica, il 1972 fu caratterizzato internazionalmente dai 
Giochi invernali di Sapporo, primi nella storia organizzati in Estremo Oriente, 
e da quelli estivi di Monaco, segnati dalla miserabile azione terroristica contro 
la rappresentativa israeliana, con un intermezzo diplomatico che a metà stra-
da fra i due eventi riguardò personalmente il presidente del CONI ed una sua 
geniale iniziativa diplomatica. Sapporo fu teatro diretto della miope tradizio-
ne dell’apparato olimpico, trincerato nell’arcaica filosofia dilettantistica propu-
gnata in prima persona da Avery Brundage. Favorito nelle prove alpine, l’au-
striaco Karl Schranz fu cancellato dall’elenco degli iscritti tre giorni prima della 
cerimonia di apertura per accertato professionismo. A firmare la condanna 
dello sciatore, Brundage in persona, alle ultime battute di una presidenza av-
viata venti anni prima. L’Italia presentò un eccezionale signore delle nevi, nato 
ventuno anni prima all’ombra del campanile di Trafoi e già consacrato inter-
nazionalmente fin dal 1969: Gustav Thöni. L’atleta delle Fiamme Gialle trion-
fò nello slalom gigante, cedendo d’un soffio nello speciale a Fernández Ochoa, 
prima medaglia d’oro spagnola nei Giochi invernali, e precedendo il cugino 
Roland. Un secondo successo azzurro giunse nello slittino doppio per firma 
di Paul Hildgartner e Walter Plaikner. Il secondo posto nel bob a quattro, con 
Nevio De Zordo, Gianni Bonichon, Adriano Frassinelli e Corrado Del Fabbro, 
chiuse il medagliere azzurro.

Come a Città del Messico quattro anni prima, anche quella di Mo-
naco di Baviera, decisa a Roma nell’aprile del 1966 nella 65ª sessione del CIO, 
fu Olimpiade di sangue. Nella notte tra il 4 e il 5 settembre 1972, con una ope-
razione progettata in un bar della romana piazza della Rotonda, un gruppo di 
terroristi palestinesi appartenenti all’organizzazione clandestina Settembre ne-
ro fece irruzione nella palazzina del villaggio olimpico dove era alloggiata la 
rappresentativa israeliana, al numero 31 della Connollystrasse. Nel tentativo di 
reagire, due israeliani furono subito uccisi, e nove sequestrati. I terroristi chie-
sero la liberazione, negata dal capo del Governo di Gerusalemme Golda Meir, 
di duecentocinquanta palestinesi detenuti in Israele. Le trattative con il Go-
verno federale del Baden-Württemberg proseguirono fino a tarda serata, con 
l’accordo di trasferire all’aeroporto, a bordo di elicotteri, terroristi ed ostaggi. 
Maldestramente condotta sul piano strategico, e ancor peggio affrontata dal-
la polizia tedesca, l’operazione si concluse all’aeroporto militare di Fürstenfel-
dbruck con un massacro collettivo, il cui consuntivo fu di diciassette morti, 
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undici israeliani, cinque palestinesi e un poliziotto. Per il timore di altre azio-
ni, Mark Spitz, nuotatore californiano, ebreo, protagonista assoluto dell’edizio-
ne olimpica tedesca con il primato di sette medaglie d’oro ed appena reduce 
dall’ultima affermazione nella staffetta 4x100 mista, fu imbarcato dai dirigenti 
statunitensi sul primo aereo e rispedito in casa.

In Israele, Golda Meir dette immediatamente vita alla vendetta 
e all’operazione “collera di Dio”, con l’eliminazione fisica di quanti coinvolti 
nell’azione terroristica di Monaco. Tre di essi vennero individuati e colpiti a 
Roma, in due operazioni separate. I Giochi, con Avery Brundage uscente e Mi-
chael Morris Killanin subentrante al vertice del Comitato olimpico internazio-
nale, non vennero interrotti. Gli israeliani lasciarono Monaco, e una cerimo-
nia funebre venne celebrata nella mattina del 6 settembre all’Olympiastadion. 
Durante la cerimonia, Carmel Eliash, cugina di Moshe Weinberg, l’allenatore 
di lotta greco-romana trucidato in un estremo tentativo di reazione, morì per 
un attacco cardiaco.

Mark Spitz fu dunque protagonista di Monaco (26 agosto-11 set-
tembre), così come lo fu la sovietica Olga Korbut nella ginnastica. L’Unione 
Sovietica prevalse nella classifica per nazioni, la Germania Est sulla rappresen-
tativa dell’Ovest, l’Italia ebbe una leggera ripresa rispetto all’edizione di Città 
del Messico, decima nel medagliere con diciotto piazzamenti da podio e cin-
que affermazioni. Due vittorie nella scherma, con Antonella Ragno nel fioret-

Il 17 aprile 1972, nella Derby Dan 
Farm di Lexington, nel Kentucky, 
moriva per emorragia interna Ri-
bot, il “cavallo del secolo”: sedici 
gare, sedici vittorie. Nome di un 
pittore, Théodule-Armand Ribot, 
secondo la tradizione della scude-
ria di Federico Tesio (Botticelli, Bel-
lini, Donatello, Cavalier d’Arpino, 

Apelle, Guido Reni, Scopas, Duccio, 
Michelangelo, Toulouse Lautrec), 
con un fantino e un allenatore di 
prim’ordine, Enrico Camici e Vitto-
rio Ugo Penco, il figlio di Tenerani 
e di Romanella era stato acquista-
to nel 1960 per la riproduzione da 
un allevatore statunitense al costo 
di un milione e mezzo di dollari. 
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to e con Michele Maffei, Mario Aldo Montano, Mario Tullio Montano, Rolan-
do Rigoli e Cesare Salvadori nella sciabola a squadre, Graziano Mancinelli nel 
salto ad ostacoli dell’equitazione, Angelo Scalzone nel tiro dalla fossa e Klaus 
Dibiasi nei tuffi dalla piattaforma, al suo secondo titolo olimpico. Al di là dei 
primi posti, uno dei risultati più significativi della spedizione italiana portò il 
nome di una diciottenne di Padova, Novella Calligaris. Già affermatasi, quin-
dicenne, con il primato continentale sugli 800 metri, l’allieva di Costantino 
“Bubi” Dennerlein realizzò a Monaco un piccolo miracolo, giungendo alle 
spalle dell’australiana e primatista mondiale Shane Gould sui 400 metri stile li-
bero, piazzandosi al terzo posto sia nei 400 misti sia negli 800 e rendendo pro-
feticamente possibile quanto sarebbe accaduto l’anno successivo ai mondiali di 
Belgrado: successo e primato mondiale sugli 800 metri. Le medaglie conqui-
state da Calligaris a Monaco furono le prime italiane nella storia olimpica del-
la disciplina.

Due mesi prima dei Giochi di Monaco, Onesti era stato protagonista 
di una operazione diplomatica di grande rilievo con la visita ufficiale effettua-
ta in Cina, paese assente dai Giochi dal 1952 e fuori dal consesso olimpico in-
ternazionale dal 1956 in seguito al riconoscimento della Repubblica cinese di 
Taipei. Con quella trasferta, la prima effettuata da un membro del CIO, il diri-
gente italiano raccolse due risultati. Riaprì un canale di rapporti con una real-
tà politicamente ostica, fornendo utili indicazioni al Comitato olimpico inter-

Vincitore di sette medaglie d’oro a 
Giochi di Monaco – primato battu-
to dopo trentasei anni a Pechino dal 
connazionale Michael Fred Phelps 
– nel giorno del suo matrimonio, 
celebrato nella sala dei Cristal-
li del Beverly Hotel di Hollywood,  
tra le valanghe di regali, Mark 
Spitz ricevette dalla Germania set-

temila mughetti, mille per ognuna 
delle sue vittorie olimpiche in ter-
ra tedesca. Anni dopo, solleticato 
da un produttore cinematografico 
e dalla prospettiva di un ingaggio 
principesco, tentò la qualificazione 
per i Giochi di Barcellona. Ma s’era 
nel 1992. Il campione aveva tocca-
to i 41 anni. E il tentativo abortì.
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nazionale e creando le premesse per un lento ma progressivo riavvicinamento, 
sfociato dodici anni dopo nella partecipazione in massa dei cinesi all’Olim-
piade di Los Angeles. E affermò nuovamente un suo ruolo di piena autono-
mia rispetto all’apparato del CIO, che aveva in una signora francese, Monique 
Berlioux, nuotatrice ed eccellente specialista nel dorso tra il 1940 e il 1950, nel 
ruolo di direttore generale, un occhiuto e autoritario gendarme dall’alto del-
la sede olimpica di Chateau de Vidy a Losanna. A Pechino, accompagnato da 
Donato Martucci, Onesti si incontrò ufficialmente con Li Mung-Hua, respon-
sabile della Federazione nazionale dello sport e con il vice primo ministro per 
la cultura fisica Li Hsien-Nien. L’Agenzia Nuova Cina dette ampio risalto alla 
visita in generale e ai vari incontri. Martucci raccontava come prima della tra-
sferta il presidente del CONI si fosse ampiamente documentato sulla storia, 
sugli sviluppi politici e sulla complessa società cinese del secondo dopoguerra. 
E come, al rientro dal viaggio e fuori dal riserbo diplomatico, ironizzasse sulle 
enfasi ideologiche con cui larghe sfere di politici e intellettuali italiani, tra cui 
Franco Fortini, Antonello Trombadori, Carlo Salinari, avessero magnificato il 
“paradiso cinese”.

I primi mesi del 1973, tra aprile e maggio, privarono lo sport di due 
personaggi che avevano segnato molte delle cadenze più significative del ven-
tesimo secolo, Paolo Thaon di Revel, ottantacinquenne, e Mario Saini, soffe-
rente da tempo e alla soglia dei settanta anni. Nel novembre precedente, su 
mandato della Giunta esecutiva, Onesti aveva aggiunto al suo ruolo istituzio-

A diciassette anni, fu la regina dei 
Giochi di Monaco. Olga Valen-
tinovna Korbut, sovietica, pri-
ma ginnasta ad effettuare il salto 
mortale all’indietro, vinse la me-
daglia d’oro nell’esercizio sulla tra-
ve, nel corpo libero e nel concor-
so a squadre. Quattro anni dopo, 

a Montreal, trovò sulla sua strada 
una quindicenne rumena, Nadia 
Comăneci. Dinanzi all’unica gin-
nasta al mondo capace di strappa-
re ai giudici il massimo voto (10), 
Olga dovette inchinarsi. Alla clas-
se, sicuramente, ma pure all’esibi-
ta procacità dell’avversaria. 
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nale le competenze spettanti al segretario. L’ultimo anno di vita di Saini era sta-
to testimone di uno squallido episodio di cui si era resa responsabile una ma-
no anonima: a firma apocrifa del segretario generale si denunciava, a carico di 
Onesti, un uso illegittimo di finanze dell’ente a favore della Solidarietà olimpi-
ca e coinvolgimenti dello stesso presidente in interessi ed affari con un’azien-
da nazionale. Considerata la platealità della mistificazione, l’accusa non ebbe 
strascichi rilevanti.

Il 3 maggio, nella riunione del Consiglio nazionale che avrebbe mes-
so in luce la crisi di rapporti esistente ai vertici dirigenziali dell’ente, in sosti-
tuzione di Saini veniva nominato il trentacinquenne Mario Pescante, trascorsi 
agonistici in atletica, esperienze dirigenziali nell’organismo sportivo universi-
tario della Capitale, inserimento negli organici del CONI dal 1966. La carriera 
di Pescante sarebbe poi culminata negli anni ’90 nell’assunzione della massi-
ma carica dell’ente olimpico e, in ambito estero, della vice-presidenza del CIO. 
All’interno dell’apparato, in sostituzione di Mario Vivaldi e proveniente dall’or-
ganizzazione territoriale di Ravenna, saliva a fine stagione alla responsabilità 
del servizio tecnico-sportivo Paolo Borghi, cui si sarebbe affiancato Massimo 
Di Marzio nell’affidamento dei Centri di addestramento.

Oltre ad evidenziare i dissensi che da tempo animavano i rapporti 
tra il presidente Onesti, il vice Nostini e il componente di Giunta Claudio Coc-
cia, quel Consiglio di maggio fu testimone di una mezza rivoluzione nell’as-
segnazione di incarichi e ruoli. Uscivano dalla vicepresidenza Renzo Nostini, 

Grande novità dell’Olimpiade di 
Monaco, l’apparizione del Go-
lym, enorme calcolatore colloca-
to nella sala stampa e nella zona 
di rappresentanza del villaggio. 
Fu il primo, visibile utilizzo dell’in-
formatica in un’edizione olimpi-
ca, con un archivio elettronico 

zeppo di dati statistici a disposi-
zione dei giornalisti e delle rap-
presentative. Il sistema sarebbe 
stato perfezionato dalla Honey-
well, due anni dopo, ai campio-
nati europei di atletica di Roma, 
con la prima completa gestione 
informatica delle gare.
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esito ampiamente previsto per la vistosità della sua opposizione, e Adriano Ro-
doni, ossia scherma e ciclismo, salivano i presidenti di federazione Beppe Cro-
ce, vela, e Artemio Franchi, calcio. Rivoluzione anche in Giunta, con un posto 
lasciato a Rodoni e con l’ingresso di Nebiolo, atletica, di Giancarlo Giannozzi, 
pallavolo, Gianni Mariggi, hockey e pattinaggio, Omero Vaghi, sport inverna-
li, e di Vittore Catella, Aero Club Italia. Ingegnere, pilota pluridecorato al Va-
lor militare, collaudatore del primo reattore di costruzione italiana, presidente 
della Juventus dal 1962 al 1971, nel 1963 Catella era stato eletto deputato tra le 
fila del Partito liberale, venendo confermato nelle due successive legislature.

Con l’ingresso in Giunta di Nebiolo, il mondo dello sport nazio-
nale ebbe modo di approfondire la conoscenza di un uomo e di un dirigen-
te provvisto di una personalità fatalmente contrastante con quella di Onesti. 
La prima, quella di Onesti, dura, ermetica, teatrale, un padrone di casa di cui 
s’avvertivano, costanti, la presenza di un principio ordinatore e intatto il con-
vincimento d’essere un primo della classe isolato e imperturbabile. La secon-
da, quella di Nebiolo, per nulla ascetica, tanto palese da risultare scomoda fin 
dalle battute d’esordio, di un uomo pronto ad allargare le frontiere proprie e 
della disciplina rappresentata con ogni mezzo a portata d’istinto e d’intelletto. 
Entrambi interpreti esemplari di una prassi ricorrente fra uomini di potere, la 
simulazione di identità diverse secondo necessità e convenienze. Ma al com-

Guerra fredda tra statuniten-
si e sovietici ai Giochi di Mo-
naco. In occasione della finale 
di basket, con un risultato fer-
mo al 50-49 per gli statuniten-
si, un’imperdonabile decisione 
arbitrale, a tempo scaduto, mo-
dificò il risultato a favore dei so-
vietici in 51-50. Il reclamo degli 
statunitensi, accolto dal giudice 

portoricano e dall’italiano Clau-
dio Coccia, fu respinto dagli al-
tri membri di giuria, un unghe-
rese, un cubano, un polacco. Gli 
statunitensi rifiutarono la me-
daglia d’argento. Il loro coach, 
Hank Iba, fu derubato due vol-
te: mentre scriveva il reclamo, 
gli fu sottratto il portafoglio 
contenente 370 dollari. 
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portamento di Nebiolo – che in fatto di capacità, di aperture al futuro e di for-
za creativa era difficilmente battibile – a differenza di Onesti, di Franchi, e poi 
di Carraro, insieme con la presenza di un’imbarazzante ipertrofia autoreferen-
ziale, mancava una pedina essenziale: il controllo lucido, perfetto, delle emo-
zioni. E delle apparenze.

Il contrasto fra Onesti e un gruppo di presidenti federali visse dun-
que un capitolo eloquente nel Consiglio nazionale del 3 maggio. Nella riunione, 
ospitata in un salone dell’Hotel Excelsior di via Veneto, avviata alle 10.15 e con-
clusa alle 19.20, orario insolito, Onesti dovette fronteggiare le critiche avanzate 
in successione da Claudio Coccia e da Renzo Nostini. Il presidente della Fede-
razione pallacanestro, dopo aver sottolineato come dal precedente 7 febbraio 
avesse comunicato ufficialmente ad Onesti la sua volontà di non voler far più 
parte “a nessun titolo, per nessun motivo ed in nessuna circostanza” della futura 
Giunta, lamentò la scarsa autonomia delle Federazioni, insistendo sulla neces-
sità che alla base di ogni decisione fosse esclusiva la competenza del Consiglio 
nazionale, essendo “la Giunta semplice organo amministrativo di esecuzione 
delle decisioni del Consiglio e quindi della maggioranza dei presidenti federali”. 
Sul piano formale, Coccia allargò la critica alle riunioni effettuate dal presidente 
del CONI direttamente con i segretari generali delle Federazioni, “scavalcando i 
presidenti”. In sostanza, al di là dei vari punti toccati nel lungo intervento, Coc-
cia denunciava “la scarsa democratizzazione dell’ente”. Dopo le precisazioni for-
nite da Onesti con toni formalmente concilianti, fu il turno di Renzo Nostini, 
portatore di un ordine del giorno con cui si considerava superata la conduzione 
della politica sportiva “paternalistica” fino al momento adottata, indispensabili 
un rinnovamento programmatico, una concreta ristrutturazione del CONI ed 
una sua riforma, “affidando il futuro dello sport italiano ad uomini che sappia-
no e vogliano, nel clima di una vera democrazia, non solo formale, dare concre-
ta attuazione alle giustificate attese della gioventù”.

Nelle successive operazioni di voto, sia Coccia che Nostini dichiara-
rono l’astensione sul bilancio del 1971 e il voto contrario relativamente al bi-
lancio del 1972. Questo l’esito di voto per due ordini del giorno presentati nel 
corso del Consiglio, il primo in apertura di riunione da Giancarlo Giannozzi, 
presidente della Federazione pallavolo, di esplicito affiancamento della politi-
ca presidenziale, il secondo da Nostini: O.d.g. Giannozzi, 24 voti favorevoli, 3 
contrari, 4 astenuti, O.d.g. Nostini, 6 favorevoli, 22 contrari, 3 astenuti. La frat-
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tura fu evidente, e fu confermata dall’esito della votazione per la presidenza: 24 
preferenze ad Onesti, 7 a Nostini, cui subito dopo non furono sufficienti gli 8 
voti a favore per la designazione alla vicepresidenza: 25 voti ad Artemio Fran-
chi, 24 a Beppe Croce. Lo scrutinio per i componenti della Giunta ebbe questo 
esito: 25 voti a Catella e a Giannozzi, 21 ad Omero Vaghi, 19 a Nebiolo, 18 a 
Gianni Mariggi e ad Adriano Rodoni. La designazione di Pescante alla segrete-
ria generale fu accreditata da 25 voti favorevoli, 2 contrari e 2 schede bianche. 

Il risultato elettorale del 3 maggio mise quindi a nudo uno stato dif-
fuso di insofferenza, di cui Nostini e Coccia rappresentavano solo la punta più 
scoperta. Fu infatti del tutto evidente come a remare contro Onesti non fosse-
ro pochi i presidenti federali refrattari a legittimare una gestione monocratica 
dello sport: struttura centrale da una parte, mondo federale dall’altra, con il Te-
vere a marcare una cesura che andava molto al di là della semplice identifica-
zione logistica. Una gestione, questa la critica di fondo, tenuta in piedi solo in 
presenza di un abusato e blindato divide et impera messo spregiudicatamente 
in atto dalla presidenza del Foro Italico. Fu a quel tempo sicuramente limite 
di Onesti non aver fatto il massimo perché persuasione e consenso restassero 
tali, evitando di tramutarsi in polverosa ostentazione di comando, nel convin-
cimento di possedere un pensiero unico da dominus rinascimentale. E in se-
guito, quando l’assenza di personalità del calibro di Zauli e Saini si fece visibile 
– con una segreteria generale più sbrigativa che sonnacchiosa, poco impegnata 
ad aggiornare funzioni e strategie, carente soprattutto nell’inquadrare a fattor 
comune il rapporto con gli enti di promozione e nel sostenere una politica in-
cisiva nei confronti della Scuola – la figura presidenziale fu progressivamente 
più esposta. Soffrendone in qualche misura sia sul piano parapolitico, sia nei 
confronti interfederali dove, federcalcio a parte, da sempre isola economica-
mente felice e terreno di satrapie, più d’un presidente e di una federazione mo-
strarono d’essere non solo in dissapore con il vertice olimpico, ma pure strate-
gicamente all’avanguardia rispetto al Palazzo H.

I problemi interni alla conduzione dell’ente non influirono sull’at-
tività internazionale di Onesti, che proprio nel 1973 registrò una notevole in-
tensificazione. In gennaio, trasferta a Lagos, in Nigeria, per la seconda edizio-
ne dei Giochi africani. In maggio, a Santiago del Cile e a Rio de Janeiro per i 
congressi delle organizzazioni sportive del Sud America. In settembre, a Var-
na, Bulgaria, per il X Congresso olimpico e per la VI Assemblea generale dei 
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CNO. In novembre, infine, per presenziare a Guatemala City alla prima edizio-
ne dei Giochi sportivi centro-americani. A metà stagione, dal 16 al 20 agosto, 
su invito di Nebiolo, ospitato in una suite al quattordicesimo piano dell’orribile 
alveare staliniano dell’Hotel Ucraina, Onesti aveva presenziato insieme a lord 
Killanin alle Universiadi di Mosca, prova, a distanza, delle aspirazioni sovieti-
che volte ad ospitare i Giochi olimpici del 1980, puntualmente assegnati nella 
stagione successiva nella LXXV sessione del CIO convocata a Vienna. La pro-
va organizzativa riuscì ampiamente. Tra l’altro, adeguatamente mobilitata, la 
diplomazia aveva fatto giungere nella capitale sovietica Yasser Arafat, da quat-
tro anni alla testa dell’OLP, l’organizzazione per la liberazione della Palestina, 
garanzia certa che la rassegna mondiale universitaria non avrebbe patito rischi 
di terrorismo. Nota curiosa, tra lo sconcerto della stampa internazionale accre-
ditata, l’uso dei caratteri cirillici nei comunicati diffusi nella prima giornata di 
gare, prontamente rientrato nelle sedute successive.

L’attivismo internazionale di Onesti visse uno dei momenti topici nel 
marzo dell’anno successivo, quando a Santo Domingo venne organizzato il pri-
mo Simposio internazionale della Solidarietà olimpica. I lavori furono presie-
duti dal dirigente italiano, e nel quadro degli interventi ebbero ruolo rilevante 
le relazioni presentate dal prof. Antonio Venerando e dall’arch. Maurizio Cleri-
ci. Analogo successo ebbe Onesti nella stessa stagione in occasione del secon-
do simposio ospitato a Teheran, e ancor più nella sessione del CIO convocata a 
Vienna nell’ottobre del 1974. Insieme con la designazione delle sedi dei Giochi 

Un anno avanti la visita ufficiale 
di Onesti a Pechino, il ping pong 
era salito alla ribalta per un episo-
dio che allertò tutte le diplomazie 
internazionali. Presente in Giap-
pone per la disputa dei campio-
nati mondiali, una rappresenta-
tiva statunitense raccolse l’invito 

della Tsinghua, università pechi-
nese, e soggiornò nella capitale 
dell’impero orientale dall’11 al 17 
aprile 1971. Il rispetto storico im-
pone di riferire i risultati dell’invi-
to: vinsero gli specialisti di casa, 
5-3 nell’incontro maschile, 5-4 in 
quello femminile. 
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olimpici del 1980, Lake Placid e Mosca, nella capitale austriaca venne definito 
il programma che avrebbe portato a Roma, dal 12 al 16 maggio 1975, l’intero 
mondo olimpico, con la conferma del dirigente italiano alla testa dell’assemblea 
dei CNO per il quadriennio 1975-1979. La settimana successiva, nella LXXVI 
sessione, il Comitato olimpico internazionale assegnò al CONI la Coppa olim-
pica, la seconda conferita all’Italia dopo quella attribuita nel 1934 all’Opera 
Nazionale Dopolavoro, “per i meriti che ha conseguito organizzando i Giochi 
olimpici invernali a Cortina d’Ampezzo e quelli estivi del 1960 a Roma, tre ses-
sioni plenarie del CIO a Roma, nel 1923, nel 1949 e nel 1960 e soprattutto per la 
sua opera pionieristica nel realizzare la Solidarietà olimpica”.

Sul fronte nazionale, il 1975 vide la nascita del Libro azzurro, altro 
documento fondamentale nella storia e nell’evoluzione dell’organismo olimpico 
italiano, quarto in ordine di tempo dopo il Libro bianco del 1966, il Libro verde 
del 1971 e Sport e Regione del 1974. Articolato in due parti, redatto da Tonino 
De Juliis con la collaborazione di Lello Pagnozzi, da due anni inserito nell’Uffi-
cio studi e legislazione e futuro segretario generale dell’ente, in cento pagine il 
documento forniva un esame obbiettivo della situazione attuale, indicando poi 
le misure necessarie per tradurre in sede legislativa la politica volta alla diffusio-
ne dello sport per tutti i cittadini. Nella sua premessa, per l’ennesima volta One-
sti sottolineava: “Non è mai inutile ricordare che lo sport agonistico è un fatto 

Salito alla vicepresidenza del 
CONI nel maggio del 1973, Arte-
mio Franchi reggeva da due an-
ni la massima carica europea del 
calcio. La carriera del dirigente 
aveva avuto un impulso fin dal 
1959 con l’incarico di commissa-
rio straordinario dell’associazio-
ne arbitri, registrando un salto di 
qualità nel 1967 con l’assunzio-

ne della presidenza federale. Nel 
1977, a sorpresa, sarà sostituito 
nella vicepresidenza del CONI 
da Franco Carraro, ed escluso 
dalla Giunta. Franchi morirà il 12 
agosto 1983 in un incidente au-
tomobilistico, al rientro a Siena 
da un incontro con il fantino Sil-
vano Vigni, noto come Bastiano 
negli ambienti del Palio. 
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di scelta autonoma del cittadino. In Italia, come in ogni parte del mondo, que-
sto tipo di sport è amministrato dal Comitato olimpico nazionale, dalle Fede-
razioni e dalle società sportive. Esso deve essere libero e indipendente, appunto 
perché è una espressione di volontà dell’individuo. Esiste poi uno sport forma-
tivo che ha una enorme importanza nella società moderna. Esso spetta allo Sta-
to e soprattutto alla scuola, che è il primo ambiente nel quale il bambino chie-
de di essere formato e preparato alla vita. C’è infine uno sport da divertimento, 
da tempo libero, per il mantenimento di una buona forma fisica a tutte le età. 
Ed è la società nella sua interezza che deve occuparsi di questi due ultimi tipi di 
sport… Il Libro azzurro è un condensato di suggerimenti e di idee”.

Ma il 1975 fece registrare anche la nascita di un provvedimento che 
tre anni dopo avrebbe determinato la caduta di Giulio Onesti dalla massima 
carica olimpica nazionale: l’articolo 32 della Legge numero 70 del 20 marzo, 
con cui venivano formulate disposizioni sul riordino degli enti pubblici, sul 
rapporto di lavoro del personale dipendente e sulla possibilità “per i membri 
dei Consigli di amministrazione degli Enti pubblici di essere confermati nel 
ruolo una sola volta”. Malgrado all’interno del Foro Italico fossero presenti vo-
ci e pareri del tutto contrari all’ingresso dell’ente olimpico nel parastato, tra cui 
una stringente memoria presentata da Angelo Menna, sciaguratamente igno-
rata, il CONI cadde nella pania del parastato. 
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Nella vita del Foro Italico la stagione 1976 fu attraversata da quat-
tro eventi di particolare rilievo: la firma della Carta europea, il riconoscimento 
formale degli Enti di promozione, l’affermazione dei tennisti azzurri in Coppa 
Davis e i Giochi di Montreal. La Carta Europea dello Sport per tutti fu adotta-
ta il 24 settembre con una risoluzione, la n. 41, del Comitato dei ministri del 
Consiglio d’Europa. I principi dettati sulla carta erano ineccepibili. All’artico-
lo 1 si enunciava il principio che “chiunque ha il diritto di praticare lo sport”, e 
all’articolo 2 si precisava che “lo sport, in quanto fattore importante per lo svi-
luppo umano, deve essere incoraggiato e sostenuto in maniera appropriata con 
finanziamenti pubblici”. 

Del dettato europeo si fecero portavoce, e in qualche modo depo-
sitari, gli Enti di promozione, sempre in bilico fra il tentativo di impostare un 
dialogo con un CONI rispettoso dei rispettivi ruoli e la necessità strategica di 
porsi in aperto contrasto. Tre mesi prima, il 24 giugno, nel XLV Consiglio na-
zionale venne formalizzato il riconoscimento ufficiale di nove enti: Associazio-
ne centri sportivi italiani (ACSI), Associazione italiana cultura e sport (AICS), 
Centro nazionale sportivo Fiamma, Centro nazionale sportivo Libertas, Cen-
tro sportivo educativo nazionale (CSEN), Centro sportivo italiano (CSI), Ente 
nazionale democratico azione sociale (ENDAS), Unione italiana sport popola-
re (UISP), Associazione cristiana lavoratori italiani (ACLI). I nove enti erano 
rappresentati nell’ordine da Bruno Palmiotti, Enrico Guabello, Carlo Alber-

12.	1976-1981. Boicottaggi olimpici 
tra Montreal e Mosca. La Coppa Davis 
divide l’Italia. Nasce, con gli Enti  
di promozione, il Comitato per  
lo sviluppo dello sport. La rivoluzione 
dirigenziale dell’aprile 1977. 
Il micidiale affondo di uno schermitore.  
Giulio Onesti si dimette.  
Carraro al vertice del palazzo H. 
Tramonto e morte d’un protagonista 
del XX secolo. 
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to Guida, Giovanni Montella, Vittore Catella, Aldo Notario, Mario Bergesio, 
Ugo Ristori e Aldo De Matteo. Il riconoscimento era conseguenza del decre-
to del presidente della Repubblica (art. 31, n. 530, 2 agosto 1974), con cui era 
attribuita al Comitato olimpico la facoltà di riconoscere Enti di promozione 
sportiva le organizzazioni sportive di importanza nazionale. Il 5 luglio, un co-
municato congiunto rendeva nota la costituzione di un Comitato CONI-Enti, 
composto dai membri di Giunta, dai presidenti degli Enti e dal presidente della 
commissione Sport e Regioni. 

Compito del Comitato – stabilito che impegno comune fosse “ope-
rare per realizzare nel più breve tempo possibile un’intesa con tutte le forze in-
teressate, al fine di avviare nel paese una nuova e organica politica dello sport” 
– promuovere la costituzione di un Comitato per lo sviluppo dello sport e l’or-
ganizzazione di una Conferenza nazionale dello sport nel 1977. Nella riunione 
del 24 giugno si decise anche la costituzione di sottocomitati interessati ad ap-
profondire le principali tematiche da affrontare, sintetizzate in nove punti: enti 
e Federazioni, attività promozionali, società sportive, impianti, credito sporti-
vo, tutela sanitaria, mondo del lavoro, scuola, regioni ed enti locali. 

Disputati tra il 17 luglio e il 1° agosto, disertati da trentaquattro pae-
si, inaugurati dalla dichiarazione d’apertura pronunciata da Elisabetta II d’In-
ghilterra, i Giochi di Montreal misero in evidenza lo stato di appannamento 
generale ai vertici agonistici dello sport italiano, con una modestia tecnica mai 

Nel 1976, ai Giochi di Montreal, si 
registrarono due sole affermazio-
ni assolute dell’Italia, con Klaus 
Dibiasi e con Fabio Dal Zotto. 
Veneziano, diciannovenne, Dal 
Zotto era un prodotto del Circo-
lo schermistico di Mestre insieme 
con Andrea Borella, Dorina Vacca-
roni, Mauro Numa. Faro tecnico 

della scuola mestrina era Livio Di 
Rosa, livornese, nato nell’ambien-
te leggendario costruito agli inizi 
del ’900 attorno a Giuseppe Nadi 
e ai figli Aldo e Nedo. Tra le curiosi-
tà della carriera di Di Rosa, l’assun-
zione, nel 1950, della guida tecni-
ca della nazionale egiziana, decisa 
personalmente da re Faruk. 
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registrata in passato: tredici medaglie in totale, appena due affermazioni asso-
lute, quella di Fabio Dal Zotto nel fioretto, costruita nella scuola schermistica 
di Mestre guidata da Livio Di Rosa, e di Klaus Dibiasi, alla terza affermazio-
ne consecutiva nel tuffo dalla piattaforma, con una presenza di 211 atleti, tra 
le più numerose fra le novantadue nazioni rappresentate. Con la medaglia di 
bronzo conquistata da Felice Mariani nei pesi leggeri del judo nella serata del 
30 luglio, Giulio Onesti firmò la medaglia numero 206 della sua carriera presi-
denziale. Per il dirigente italiano, la curiosità di trovare identica al proprio co-
gnome la località d’origine d’una quindicenne libellula rumena che sconvolse 
le regole della ginnastica, Nadia Comăneci, l’unica meritevole di quel 10 mai 
assegnato in precedenza in un esercizio olimpico. 

Fortemente marcata all’interno del paese e dalla regione del Que-
bec dalle polemiche riguardanti i costi organizzativi – soprattutto quelli, più 
che triplicati, relativi alla costruzione dello stadio Olimpico, peraltro mai com-
pletato nella avventurosa copertura retrattile – l’Olimpiade di Montreal fu fal-
cidiata dal boicottaggio, aprendo un’era che avrebbe vissuto pagine ancor più 
clamorose nei Giochi del 1980 e del 1984. Motivo principale del boicottaggio, 
la presa di posizione dei paesi africani nei confronti della Nuova Zelanda, re-
golarmente invitata ai Giochi dagli organizzatori ma colpevole di intrattenere 
relazioni sportive con il Sud Africa, nazione additata a vista per l’odioso regi-
me di apartheid, espulsa dal Comitato olimpico internazionale dal 1968. Nel 
consuntivo generale, precedendo Germania Est e Stati Uniti, l’Unione Sovie-
tica spadroneggiò sia nella classifica complessiva sia per successi individuali, 
ma tornò a casa lasciandosi alle spalle lo scandalo causato dalla squalifica di 
Boris Onishchenko, pentatleta, maestro emerito di sport, ufficiale dell’Armata 
Rossa: durante la prova di scherma, il capo della giuria, l’italiano Guido Mala-
carne, s’era accorto che l’arma del sovietico era provvista di un dispositivo che 
consentiva l’accensione del segnalatore elettrico anche quando la spada non 
raggiungeva il bersaglio. 

Insieme con il boicottaggio dei paesi africani i Giochi di Montreal 
vissero alla vigilia una decisa sterzata verso un chiarimento dei rapporti di for-
za tra la Repubblica popolare cinese e Formosa-Taiwan. L’8 luglio, ignorando 
le insistenze statunitensi favorevoli ad una partecipazione di Taiwan sotto la 
sigla di Repubblica di Cina, gli organizzatori canadesi avevano negato il visto 
d’ingresso alla rappresentativa formosana. Il CIO, presieduto dall’uomo nuo-
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vo Killanin, confermò l’atteggiamento degli organizzatori locali: con 58 voti a 
favore, 2 contrari e 6 astensioni, il consesso internazionale stabilì che la rap-
presentativa della Cina nazionalista non potesse essere ammessa come “Re-
pubblica di Cina”. I formosani rinunciarono ai Giochi. Ma il chiarimento risul-
tò decisivo per il progressivo avvicinamento della Cina di Pechino al mondo 
olimpico. Avvantaggiato da analoga decisione della Federazione internaziona-
le di atletica, prima disciplina olimpica, maturata nel 1978, il 25 ottobre 1979 
il CIO riammise Pechino. 

L’ultimo giorno dell’Olimpiade canadese coincise cronologicamen-
te con l’assemblea elettiva della Federcalcio, convocata all’Hotel Hilton di Ro-
ma: con 2.572 voti su 2.576 e quattro schede nulle, venne eletto alla presidenza 
Franco Carraro, affiancato nelle vicepresidenze da Artemio Franchi e da Ugo 
Cestani. Una rilevante attività agonistica e dirigenziale nello sci nautico – se-
gnata tra il 1956 e il 1961 dalla conquista di 3 titoli europei individuali, altret-
tanti a squadre e da 11 italiani, dalla presidenza della Federazione italiana dal 
1962 e di quella internazionale dal 1967 al 1973 – da tre anni al vertice della 
Lega nazionale professionisti calcio, Carraro aveva guidato il Milan dal 1967 al 
1971, periodo ricco di affermazioni d’una squadra sorretta dalla forte persona-
lità di Nereo Rocco. I Giochi del 1976 furono gli ottavi, ed ultimi, che videro la 
presenza di Giulio Onesti nel ruolo di massimo ambasciatore dello sport italia-
no. A Mosca, nel 1980, sarebbe andato forte delle sue cariche internazionali. 

La fine del 1976 fu testimone di una vicenda che coinvolse, nelle at-
tenzioni e nella polemica, mezza Italia. Battendo l’Australia 3-2 nella semifina-
le interzone, l’Italia del tennis aveva raggiunto la finale, risultato conseguito in 
precedenza in due occasioni, nel 1960 e nel 1961, venendo però sempre pesan-
temente sconfitta dall’Australia. Luogo dell’incontro, nei giorni 17, 18 e 19 di-
cembre, Santiago del Cile, la Santiago e il Cile controllati dalla dittatura milita-
re di Augusto Pinochet. Parti delle componenti politiche – specie dei partiti di 
sinistra, Partito comunista in testa – con le testate giornalistiche direttamente 
o indirettamente collegate, si schierarono contro. Solo in apparenza contrario, 
e quindi giocando sul filo della spregiudicatezza più che sul tasto diplomatico, 
Onesti in realtà era nettamente favorevole alla presenza della squadra italiana, 
non dissociandosi d’un millimetro dalla conclamata autonomia dello sport. 
Giulio Andreotti, dal 29 luglio al suo terzo mandato governativo, non mise 
certo i bastoni fra le ruote. Riunito a Roma il 2 dicembre, il Consiglio nazio-
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nale votò per la partecipazione dell’Italia alla finale, ribadendo l’indipenden-
za tecnico-organizzativa delle Federazioni sottoposte al rispetto di una serie di 
norme e di obblighi internazionali. Ventisei furono i voti favorevoli, contrari 
quelli di Filippo Carpi de’ Resmini, presidente dell’Automobil Club, e di Raf-
faello Teti, presidente dell’Aero Club. Astenuto, Franco Evangelisti, presiden-
te della pugilistica. La finale di Santiago ebbe poca storia: l’Italia prevalse 4-1. 
Guidata da Mario Belardinelli, figura storica del tennis italiano, capitano non 
giocatore Nicola Pietrangeli, protagonista nel 1960 e nel 1961 dei due ingressi 
in finale nella Davis, la rappresentativa era formata da Adriano Panatta, Paolo 
Bertolucci, Corrado Barazzutti e Tonino Zugarelli. 

L’episodio della Coppa Davis ebbe due anni dopo un seguito signi-
ficativo. Silurato dalla conduzione della squadra, il 28 marzo 1978 Pietrange-
li ricevette da Onesti una lettera, confidenziale. Esprimendo il rammarico per 
“la congiuretta autarchica da basso impero”, e sottolineando come i collabora-
tori del capitano avessero dimenticato parecchie cose, il presidente del CONI 
evocava il comportamento tenuto all’epoca da Pietrangeli: “Lei aveva sostenuto 
con ferma chiarezza la tesi contraria a un’assurda rinuncia. Lei avrà i suoi di-
fetti come ognuno di noi. Tuttavia gli uomini si riconoscono nell’ora della ve-
rità, come dicono gli spagnoli. Lei dimostrò di essere un uomo, contribuendo 
in maniera rilevante ad un successo che rimarrà un fatto storico per lo sport 
italiano. Questi suoi discepoli così facili all’oblio non pensano, ad esempio, che 
una cospicua parte dei vantaggi economici che hanno successivamente conse-

Il successo dell’Italia nella Coppa 
Davis di tennis del 1976 giunse 
esattamente al 76° anno di vita di 
un torneo disputato per la prima 
volta nel 1900. L’edizione inaugu-
rale fu vinta dagli Stati Uniti sulla 
Gran Bretagna, e fu l’esito agoni-
stico di una iniziativa lanciata l’an-

no precedente nell’ambito delle 
università di Boston e Harward dal 
ventenne Dwight Filley Davis. Fu 
lui a disegnare il trofeo, lui a met-
tere a disposizione di un gioiellie-
re di Boston le 217 once d’argento 
per la confezione di quella che di-
venterà famosa come “insalatiera”. 
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guito derivano appunto da quella vittoria. Ma, come Ella sa, la gratitudine non 
è di questo mondo”. Alla morte di Onesti, riferendosi al messaggio presiden-
ziale ricevuto nel marzo del 1978, Pietrangeli commentò: “La lettera di Onesti 
esprime giudizi che si attagliano al mio siluramento e anche al suo: è sintoma-
tica. Parla per me e per se stesso!”. 

Nel quadro delle attività istituzionali interne alla struttura del Fo-
ro Italico, il 1977 fu l’anno in cui si registrò il numero più alto di convocazioni 
di Giunta e di Consiglio nazionale. Il punto apicale s’ebbe il 29 aprile, con un 
Consiglio aperto alle 10 e chiuso alla 19.50, presente la stampa. Il Corriere del-
lo Sport, che seguì l’evento con Alfonso Fumarola, nello stesso giorno offriva 
in prima pagina un’intervista di Vanni Lòriga a Giulio Andreotti. Conferma-
to a scrutinio segreto alla presidenza per la nona volta con 28 voti su 29, con 
la ventinovesima scheda riportante il nome di Carraro, Onesti rese nota la sua 
decisione di uscire spontaneamente dall’incarico al termine del mandato qua-
driennale. Sul fronte contrapposto, contestando la validità della riunione in 
base alle norme previste dal riassetto del parastato ed assente dalla riunione, 
Nostini aveva annunciato la presentazione di un ricorso al Tribunale Ammi-
nistrativo Regionale del Lazio, appellandosi alla legge del 20 marzo 1975 che 
formulava il divieto di riconferma per i membri dei consigli d’amministrazio-
ne degli enti pubblici. 

Quella riunione, non certamente da ascrivere tra le esemplari nel-
la storia del Comitato olimpico, fu decisiva anche per l’aprirsi di uno scenario 
inatteso. Additato da più parti quale probabile vicepresidente, Nebiolo (13 vo-
ti) restò al contrario confinato in Giunta. Vittima, fin troppo prevista, dell’osti-
lità di gran parte delle Federazioni, contrarie all’ingresso nel governo sportivo 
di due esponenti del mondo calcistico, Franchi fu cacciato non solo dalla vice-
presidenza ma pure dall’esecutivo, e Franco Carraro (21 voti) salì direttamen-
te sul secondo gradino del podio olimpico a fianco di Beppe Croce (18 voti). 
La Giunta risultò composta da Virgilio Cella, pesca sportiva (19 voti), da Pao-
lo D’Aloja, canottaggio (19), da Arrigo Gattai, sport invernali (18), da Gianni 
Mariggi, hockey e pattinaggio (16), da Primo Nebiolo, atletica (17), e da Aldo 
Parodi, nuoto (19). Reduce dal quarto giorno di influenza, “non sono mitrida-
tizzato a questa malattia… Spero che non pensiate che l’andropausa sia arri-
vata a questo punto…”, Onesti subì più d’una contestazione, in particolare da 
Teti e da Carpi de’ Resmini, compresa quella di “una politica introdottasi nel 
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CONI in maniera deteriore, in forme da sottogoverno e da lottizzazione, con 
giochi di corridoio estranei alla tradizione dell’ente”. Con l’uscita di Franchi 
dall’esecutivo, Carraro s’impose una pausa di riflessione, dopo aver sottoline-
ato come fosse “rimasta fuori l’unica persona che non aveva a disposizione un 
voto da mercanteggiare”. L’atteggiamento suscitò l’ironia presidenziale, segnata 
dalla tradizionale amabilità: “è il frutto di un vicepresidente la cui figura meri-
ta un bagaglio di più dosata esperienza”. Andò peggio a Nebiolo, il cui visibile, 
plateale risentimento per la mancata scalata alla vicepresidenza, pur temperato 
da un’equilibrata nota ufficiale, fu classificato come “un attacco nevrotico”. 

Il risultato elettorale del 29 aprile fu all’origine di una coda polemica 
che si sarebbe formalmente chiusa esattamente due mesi dopo, nel Consiglio 
nazionale del 29 giugno, anch’esso ricco di contestazioni (molto duro soprat-
tutto Bruno Beneck: “… si spaccia per esercizio democratico quanto è stato già 
deciso prima della riunione, ed in sedi non corrette”) e di tinte colorite, pre-
cedute da un intervento di Renzo Nostini che senza mezzi termini denunciò 
“l’irregolarità della riunione, grave soprattutto in ordine all’incarico di pre-
sidenza e in contrasto con norme chiaramente moralizzatrici”. Tre settimane 
prima di quel Consiglio, il 4 giugno, Carraro aveva trasmesso a Onesti una let-
tera in cui tra l’altro dichiarava: “Presento ora ufficialmente le mie dimissioni 
da vicepresidente del CONI, dimissioni che, essendo state precedute da lunga 
meditazione, sono ovviamente irrevocabili. Oggi si chiude una vicenda che, ti 
confesso, mi ha amareggiato sul piano umano per alcune malevole interpreta-
zioni e polemiche che attorno ad essa vi sono state, non ultime le tue dichiara-
zioni alla stampa, nei miei confronti, del 25 aprile scorso”. Carraro restò poi nel 
ruolo “essendo cadute le pregiudiziali sorte per un equivoco con il presidente 
Franchi”, con 21 voti favorevoli, 4 contrari e una scheda bianca. In realtà, do-
po un complesso lavorio, scongiurata con il rientro delle dimissioni di Carraro 
l’assenza del calcio dal governo dello sport, per Franchi, almeno in apparen-
za, si trovò un aggiustamento con l’affidamento della guida di una delegazione 
del CONI, formata da Carraro, D’Aloja, Gattai e Pescante, incaricata di tenere 
i rapporti con gli Enti di promozione e con le organizzazioni sindacali nell’am-
bito del Comitato per lo sviluppo dello sport, nato a sostituire il precedente 
comitato Enti-CONI istituito nel luglio del 1976. Fu un esito in cui, più nella 
compromettente e spregiudicata quotidianità della stanza dei bottoni del sot-
tosegretariato alla presidenza del Consiglio, che nella modestia della sede della 
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Federpugilato, si rese protagonista, con la benedizione di Giulio Andreotti, un 
esuberante Franco Evangelisti. 

Il nuovo accordo con gli enti e con i sindacati cadde alla vigilia di 
un forte attivismo da parte dei tre principali partiti politici: democristiani, co-
munisti e socialisti presentarono in Parlamento, a stretto giro di posta, tre pro-
poste di legge, le quali, pur confermando le prerogative del CONI in chiave 
olimpica e nei piani di preparazione e di partecipazione ai Giochi, di fatto ten-
devano a ridefinire il ruolo dell’ente. In particolare, la proposta di legge presen-
tata per il Partito socialista da Aldo Aniasi, Enrico Manca, Francesco Colucci 
e Alberto Cipellini, prevedeva la costituzione presso la presidenza del Consi-
glio dei ministri di un Comitato nazionale dello sport cui sarebbe spettato il 
coordinamento di tutte le attività sportive “sia che vi presiedano il CONI, le 
Federazioni, gli Enti di promozione, le Regioni e gli enti locali, il ministero 
della Pubblica istruzione e le sue strutture periferiche”. Le proposte rimasero 
tali, al palo.

Nel mese di febbraio, una pesante polemica coinvolse la presiden-
za con l’Istituto di medicina dello sport, braccio operativo specialistico del Fo-
ro Italico. All’origine di un contrasto che vide direttamente protagonisti One-
sti e Venerando, la morte di Luciano Vendemini, cestista romagnolo maturato 
nel vivaio di Cantù e protagonista di una magnifica carriera agonistica in Na-
zionale. Il 20 febbraio, poco prima di una partita da disputare sull’impianto 
forlivese della China Martini, Vendemini morì, stroncato a venticinque anni 
per un blocco cardiaco dovuto alla sindrome di Marfan, mai diagnosticatagli. 
L’episodio creò non pochi rimpalli di responsabilità tra la sede centrale e quella 
insediata all’Acquacetosa. Nel marzo dell’anno precedente, stagione olimpica, 
l’Istituto aveva diagnosticato al giocatore una condizione “temporalmente non 
idonea”, affidando la decisione definitiva della sua idoneità ad una visita da ef-
fettuare in un centro specialistico di Bologna. Il seguito fu un penoso rosario 
di versioni contrastanti tra la Federbasket, la Brina Rieti, società cui lo sfor-
tunato atleta era all’epoca tesserato, l’Istituto di medicina dell’Acquacetosa e il 
CONI. Venerando si difese dichiarando di aver trasmesso all’ufficio di prepa-
razione olimpica il 5 luglio, alla vigilia della partenza per i Giochi di Montreal, 
il primo allarme sulle condizioni dell’atleta. Insieme con l’istintiva sottovalu-
tazione dei rischi da parte del giocatore, nella vicenda si produsse sicuramen-
te un concorso di superficialità, quando non di imperdonabile incoscienza. 
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Dalla polemica chi uscì peggio furono soprattutto il CONI, incapace di gestire 
con lucidità la delicatissima questione, e il suo presidente, che nel caso mise in 
evidenza la sua natura meno commendevole, testimoniata da un’affermazio-
ne pubblica, relativa al referto trasmesso all’ufficio di preparazione olimpica 
dall’Istituto dell’Acquacetosa, platealmente imbarazzante: “…Una lettera che è 
stata spedita prima delle Olimpiadi e non si sa a chi fosse diretta e a chi sia ar-
rivata, anzi, se sia o no arrivata a qualcuno”. 

A metà stagione 1977, Onesti convocò ad Abidjan l’assemblea dei 
CNO, per la prima volta riconosciuta ufficialmente dal CIO. Fra i temi trattati 
dai 90 rappresentanti dei Comitati olimpici nazionali presenti in Costa d’Avo-
rio, la necessità di una diversa distribuzione dei diritti televisivi legati ai Gio-
chi olimpici. Mentre la riunione di Abidjan coincise con la cessazione dell’in-
carico per Edward Wieczorek, il dirigente polacco che aveva affiancato Onesti 
nella costruzione del progetto della Solidarietà olimpica, nella stessa occasione 
Marcello Garroni veniva ufficialmente nominato assistente di Onesti nel deli-
cato incarico internazionale. Al rientro in Italia, in vista di una ristrutturazio-
ne dell’ufficio stampa del Foro Italico, Onesti aveva preso contatto, nella discre-
zione dell’abitazione di via Savoia, con Oliviero Beha, classe 1949, da un anno 
firma visibile di Repubblica, il quotidiano nato nel 1976 avendo tra le direttive 
iniziali, secondo il miope dettato del fondatore Eugenio Scalfari, la rinuncia al-
la pagina del lunedì, giornata normalmente depositaria di cronache, risultati e 
commenti sulle vicende sportive. Della questione-Beha non si fece nulla. Dona-
to Martucci restò in sella fino al gennaio 1981, stagione del suo pensionamento 
per raggiunti limiti di età, passando il testimone a Fiammetta Scimonelli. 

Al consuntivo di una stagione che avrebbe rappresentato la vigilia 
della sua uscita presidenziale, Onesti aggiunse il decreto del presidente del-
la Repubblica che il 13 giugno modificava la norma sulla istituzione e il fun-
zionamento del CONI in un punto importante, recitando “partecipano alla 
Giunta esecutiva, con diritto di voto, ai sensi dell’art. 24 dello statuto del CIO, i 
membri italiani di detto Comitato”. Il 26 novembre, invitato alla prima Confe-
renza nazionale dello sport indetta dal Partito comunista e ospitata a due pas-
si dal palazzo H nel teatro Civis della Farnesina, preferì astenersi, delegando 
a rappresentarlo Franchi, Carraro e Pescante, rilasciando uno sferzante com-
mento a Vanni Lòriga e al Corriere dello Sport, commento che riportiamo in-
tegralmente nelle pagine delle testimonianze. Tra il 15 e il 17 dicembre, prima 
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dinanzi al ministro del Turismo e spettacolo Dario Antoniozzi e subito dopo 
nel Consiglio nazionale, quarto dell’anno, Onesti si produsse in un formidabile 
recupero di memoria, elencando tutto quanto realizzato nei decenni dal CONI. 
Ma non mancò di rimarcare il disagio di un ente costretto ad occuparsi, con fi-
nanze inadeguate, di problemi di stretta competenza statale, per di più in una 
congerie in cui forti erano le disfunzioni derivanti dall’applicazione della legge 
sul parastato. 

Solo in apparenza normale, la prima parte del 1978 vide il presiden-
te del CONI impegnato a trecentosessanta gradi sul doppio fronte dell’attivi-
tà nazionale e internazionale. Tra gennaio e febbraio, prima la firma di accor-
di con i Comitati olimpici dell’Unione Sovietica e della Germania dell’Est, poi 
l’incontro romano con il presidente del CIO Killanin, l’udienza papale con un 
Paolo VI preoccupato del dilagare della violenza negli stadi di calcio, la parte-
cipazione al Festival di cinematografia sportiva di Saint Vincent, l’accordo con 
il ministro degli Interni per una collaborazione tra CONI e Corpo dei Vigili 
del fuoco. 

Il 13 marzo, la tegola: accogliendo il ricorso presentato da Renzo 
Nostini in base alla legge del parastato, secondo cui la presidenza non poteva 
essere mantenuta per più di due quadrienni, il Tribunale amministrativo del 
Lazio giudicò illegittima l’elezione di Onesti avvenuta nell’ambito del Consi-
glio nazionale del 29 aprile dell’anno precedente. Della sentenza, riportata ai 
giornalisti presenti come esito di un “liberticidio”, Onesti ebbe notizia all’ae-
roporto di Fiumicino, al rientro da una trasferta ad Atene. Il 3 aprile, ritenen-
do validi i presupposti per inoltrare ricorso al Consiglio di Stato e chiedere in 
contemporanea la sospensione dell’esecuzione della sentenza, la Giunta delibe-
rò il mantenimento della presidenza dell’ente nelle mani di Onesti. Convoca-
to per il giorno successivo, ecco l’allarme lanciato dal 52° Consiglio nazionale: 
“Le autorità devono far sapere se intendono affossare lo sport, come purtroppo 
è accaduto in altri settori della vita nazionale. Il CONI conferma la sua buona 
volontà di collaborare con tutti, ma sempre nel rispetto della sua autonomia, 
come prescrivono le norme del CIO. La legge n. 70 del parastato si è risolta in 
una specie di jugulazione, per un’organizzazione come il CONI basata sul vo-
lontarismo, sul dilettantismo, sulla generosità di dirigenti e atleti”.

Il 28 aprile, il CONI e Onesti presentarono ricorso al Consiglio di 
Stato. Dopo poco più di due mesi, il 7 luglio, ventiquattro ore prima che il so-
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cialista Sandro Pertini si insediasse nel palazzo del Quirinale, in una relazio-
ne di 19 pagine, riunita al secondo piano di palazzo Spada, la VI Sezione del 
massimo organo giurisdizionale respinse il ricorso per firma di Lionello Levi 
Sandri, presidente, di Vito Agresti, Bernardo Dato, Salvatore Giacchetti, Ma-
rio Marino Guadalupi, Giuseppe Santoni Rugiu e Riccardo Virgilio, membri. 
La decisione – la quale, per molte affinità, seppure non del tutto sovrapponibi-
li, fece piacere a più d’uno dei personaggi insediati ai vertici dello sport italia-
no – fu immediatamente classificata dal diretto interessato come effetto di un 
pactum sceleris e subito seguita dalle dimissioni. Tra quanto apparso sui quo-
tidiani il giorno successivo, ecco uno stralcio della cronaca redatta per il Gior-
nale da Oscar Eleni, spedito nella Capitale dal direttore Indro Montanelli. “Il 
bivacco a Palazzo Spada si è iniziato alle 9 del mattino di una giornata fresca, 
insultata per un attimo dalla pioggia, fattasi pesante nel momento in cui i sette 
membri della sesta sezione si sono chiusi nella loro stanza. Per i cronisti, le no-
tizie del mattino erano già brutte: la tabella degli affari da chiamarsi all’udienza 
poneva il caso-Onesti al diciassettesimo posto dell’ordine del giorno. Quindi 
si doveva attendere fino a mezzogiorno per l’inizio della discussione. Nel frat-
tempo si valutavano i nomi dei componenti la sesta sezione e ci si trovava di-
nanzi allo stesso consiglio che con votazione “quattro a tre” aveva messo in mi-
noranza la posizione di Onesti il 19 maggio. Alle 12.55 hanno finito di parlare 
gli avvocati di Onesti. La controparte ha parlato per quasi un’ora di moralizza-
zione, di riassetto, di designazione del presidente e non di elezione. Alle 13.50 
tutti fuori e spazio ai membri della sezione. Più tardi, finalmente un battito 
d’ali, meglio il rumore dell’ascensore che portava verso i taccuini i consiglieri. 
Nessuna voce ufficiale, solo sussurri ufficiosi: le domande chieste dal CONI e 
da Onesti sono state respinte e quindi è ovvio pensare che lo sarà pure il ricor-
so perché infondato nel merito. Un’era è finita tra le carezze del ponentino, uno 
stato confusionale prendeva un po’ tutti perché al di là del bisturi giuridico, che 
ha tagliato senza sentimentalismo, qualcosa in tutti noi se ne stava andando. 
Non vogliamo dire che nell’aula del Consiglio di Stato lo sport era stato ampia-
mente sconfitto, ma certo ci si sentiva molto a disagio ascoltando Giannini, un 
avvocato della controparte, dire in apertura del suo intervento: il CONI non si 
occupa di sport”. 

Fu dunque data traumatica, quel 7 luglio, per lo sport nazionale, 
complicata nello stesso giorno da un’ordinanza emessa dalla V sezione penale 
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del lavoro della Pretura di Milano, firmata da Giancarlo Costagliola, con cui 
si decideva l’interruzione immediata di ogni trattativa del calcio-mercato, l’an-
nullamento dei trasferimenti effettuati e il divieto di cessione dei giocatori da 
parte delle società in quanto il rapporto con gli stessi giocatori era “da consi-
derare nell’ambito dei contratti di lavoro subordinato”. Il 10, una nota del mi-
nistero vigilante confermava l’annullamento del provvedimento di nomina di 
Onesti invitando contestualmente a procedere alla convocazione del Consiglio 
nazionale elettivo. 

Riunita alle 9.30 del 12 luglio dal vicepresidente anziano Beppe Croce, 
all’Hotel Hilton, a causa dell’indisponibilità del salone d’Onore del Foro Italico, 
la Giunta sottoscriveva, insieme con la convocazione per il 4 agosto del Consi-
glio nazionale elettivo, il seguente documento, che per ovvi motivi, consideran-
do che si tratta di una summa testamentaria di trentaquattro anni di vita diri-
genziale, riportiamo nella sua integrità: “La Giunta esecutiva del CONI, certa di 
interpretare la volontà del Consiglio nazionale, deplora il fatto che le decisioni 
di organi giurisdizionali amministrativi, le quali hanno vanificato la volontà li-
beramente espressa dal Consiglio nazionale nella elezione dell’avv. Giulio One-
sti, costringendolo a rassegnare le dimissioni, siano state provocate da un’azione 
persecutiva, condotta da anni presso tutti i poteri, le autorità e le sedi estranee 
allo sport da un membro del Consiglio nazionale; esprime a Giulio Onesti la 
sua commossa gratitudine per quanto egli ha fatto per la rinascita dello sport 

Il 4 agosto, giorno segnato dal 
messaggio finale di Onesti al Con-
siglio nazionale e dall’elezione di 
Carraro al vertice del Comitato 
olimpico, è rimasto legato alla sto-
ria dello sport per il primato mon-
diale di salto in alto (2.01) realiz-
zato a Brescia da Sara Simeoni. 
L’atleta veronese ripeté l’impresa 

il 31 agosto ai campionati euro-
pei di Praga. In presa diretta tele-
visiva nei momenti decisivi della 
gara, l’abbinata Andrea Barbato, 
direttore, e Paolo Rosi, inviato, fu 
nell’occasione autrice di un formi-
dabile sconvolgimento del palin-
sesto: slittamento di 17 minuti del 
TG2 delle 20, e record di ascolti. 
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italiano distrutto dalla guerra, e per il suo sviluppo, con la conquista di una po-
sizione di altissima dignità in Italia e nel mondo; ricorda la lealtà, il disinteresse, 
lo spirito di sacrificio con cui Giulio Onesti ha servito la causa dello sport, l’af-
fermazione dei suoi principi etici ed educativi, il suo valore per la formazione di 
crescenti masse di sportivi praticanti; indica ad esempio il rigore, l’equilibrio, la 
sensibilità per le nuove esigenze che hanno caratterizzato la gestione del CONI 
in questi anni, grazie all’opera assidua e appassionata di un uomo che ha dedi-
cato allo sport le sue enormi capacità di dirigente e di organizzatore; considera-
to che l’avv. Onesti, nella sua qualità di membro del CIO, conserva le sue cari-
che nell’ambito della Giunta esecutiva e del Consiglio nazionale, oltre a quella di 
presidente dell’assemblea generale dei CNO e di coordinatore della Solidarietà 
olimpica, conferitegli in sede di sport mondiale, vivamente lo sollecita a conti-
nuare ad agire in campo internazionale per il prestigio e la dignità dello sport 
italiano, e a garantire anche per il futuro al CONI il prezioso consiglio e i frutti 
di una esperienza acquisita in un lungo periodo di dirigente ad altissimo livello 
del movimento sportivo nazionale e mondiale”. 

Il 4 agosto, il Consiglio nazionale si aprì con le dichiarazioni di Bep-
pe Croce. Pur in presenza di numerose sollecitazioni contrarie da parte di col-
leghi del Consiglio, il vicepresidente anziano rese nota la sua volontà di pro-
cedere irrevocabilmente alla presentazione delle dimissioni dal suo incarico: 
“Con le mie dimissioni, io intendo confermare ad Onesti la mia profonda so-
lidarietà”. La limpida dichiarazione di Croce fu seguita subito dopo da analo-
ga presentazione di dimissioni da parte di Virgilio Cella, membro di Giunta e 
presidente della Federazione di pesca sportiva. Additato a vista quale diretto 
responsabile della giubilazione di Onesti, Renzo Nostini difese il proprio at-
teggiamento ricordando come più volte, in passato, con un comportamento 
per nulla temerario, avesse senza ipocrisie espresso critiche nei riguardi della 
conduzione dell’ente e direttamente alla presidenza, con lettere, rapporti scritti 
e interventi ampiamente documentati: “Nessun atto proditorio, e nessuna pu-
gnalata alle spalle. Ed è paradossale che l’organo deliberante di un ente pub-
blico contesti la legittimità del controllo giurisdizionale del supremo conses-
so amministrativo. Ma non dobbiamo meravigliarci, ma anzi prendere atto 
di questa ulteriore dimostrazione del modo spregiudicato di gestire il pote-
re”. Esaurite varie formalità riguardanti questioni d’ordinaria amministrazio-
ne, aperte le vetrate del salone dell’Hilton alla stampa e dato spazio per un bre-
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vissimo messaggio di saluto da parte di Onesti – giunto in ritardo, alle 11.30, 
reduce da un incontro a palazzo Chigi con Andreotti – i 31 componenti del 
Consiglio aventi diritto al voto furono chiamati ad esprimere la loro preferen-
za, segreta, per la designazione del nuovo presidente. Il risultato fu inequivo-
cabile: 31 schede, 31 voti a Franco Carraro. 

Questi i presidenti che determinarono la svolta dirigenziale: Beppe 
Croce, vela, Raffaello Teti, Aero club, Primo Nebiolo, atletica, Filippo Carpi 
de Resmini, Automobil club, Bruno Beneck, baseball, Italio Giulio Cajati, cac-
cia, Paolo D’Aloja, canottaggio, Fiorenzo Chieppi, cronometristi, Bruno Gran-
di, ginnastica, in seguito presidente pro tempore dell’ente e membro del CIO, 
Giuseppe Silva, golf, Gianni Mariggi, hockey su prato, Antonio Triglia, hockey 
e pattinaggio, Carlo Zanelli, atletica pesante, Gustavo Tuccimei, medici spor-
tivi, Ferruccio Colucci, motociclismo, Giorgio De Bartolomeis, motonautica, 
Aldo Parodi, nuoto, Enrico Vinci, pallacanestro, Gianuario Carta, pentathlon 
moderno, Francesco Colucci, pesca sportiva, Franco Evangelisti, pugilato, Al-
do Invernici, rugby, Giuseppe Verani, sci nautico, Lino Sordelli, sport equestri, 
Mario Pinferi, sport su ghiaccio, Arrigo Gattai, sport invernali, Paolo Galgani, 
tennis, Michelangelo Borriello, tiro a segno, Francesco Gnecchi, tiro con l’arco, 
Giorgio de Stefani e Giulio Onesti, membri CIO.

Primo atto del nuovo presidente, l’espressione di profonda amarezza 
per l’uscita di Onesti, per un avvenimento che aveva sconvolto il mondo spor-
tivo e, in linea subordinata, ma non per questo di minore significato, per la 
decisione di Beppe Croce. Subito dopo, Carraro espresse preoccupazione per 
la governabilità di un mondo sportivo in cui, collateralmente al grandioso au-
mento di interesse, notevoli erano le difficoltà normative, di funzionamento e 
finanziarie. La sintesi del suo lungo messaggio, in cui non mancarono richiami 
alla necessità di operare per un interesse comune con gli enti di promozione e 
le realtà sindacali nell’ambito del Comitato per lo sviluppo dello sport, è rias-
sumibile nel concetto espresso dal neopresidente nelle fasi conclusive del suo 
intervento: “Il CONI non ha mai preteso di voler fare, dello sport italiano, uno 
stato sportivo. Non ne ha i mezzi. Piuttosto, lo debbono fare la scuola, le regio-
ni, i comuni, le autorità governative. Noi non possiamo costruire gli impianti, 
stabilire i programmi della pubblica istruzione ed avviare a soluzione i proble-
mi relativi alla crescita sociale del nostro paese. Ma noi siamo qui, disponibi-
li ad ogni confronto e collaborazione, forti dell’esperienza accumulata in tanti 
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anni… Vi faccio presente che le mie funzioni inizieranno solo al momento del-
la nomina, sono quindi legittimato a votare per la designazione dei vicepresi-
denti e dei membri di Giunta nel mio ruolo di presidente della Federcalcio”.

Le operazioni di scrutinio per la designazione dei due vicepresiden-
ti assegnarono 30 preferenze a Primo Nebiolo, 24 ad Arrigo Gattai, 3 a Paolo 
D’Aloja, 2 a Filippo Carpi de’ Resmini. Per la composizione della Giunta ese-
cutiva, risultarono eletti Enrico Vinci, succeduto a Claudio Coccia alla presi-
denza della Federbasket, con 28 voti, e Italo Giulio Cajati e Filippo Carpi de’ 
Resmini con 27. Nel pomeriggio dello stesso giorno, dal piccolo campo scuola 
di Brescia, giunse alla nuova stagione dello sport italiano il meraviglioso mes-
saggio di Sara Simeoni, volata al cielo con il nuovo primato mondiale nel sal-
to in alto. Qualche giorno dopo, ripercorrendo quanto era accaduto trentadue 
anni prima a Giulio Onesti nell’edizione di Oslo, Franco Carraro fece l’esor-
dio internazionale da responsabile dell’ente sportivo nazionale presenziando ai 
campionati europei di Praga, salutando con Primo Nebiolo le magistrali affer-
mazioni della stessa regina dell’alto, di Pietro Mennea nei 100 e 200 metri e di 
Venanzio Ortis nei 5.000. 

Insieme con la Fondazione a 
lui intitolata, la figura di Onesti 
è legata alla Legge n. 86 del 15 
aprile 2003, istitutiva del vitali-
zio Onesti, a sostegno di spor-
tivi “che abbiano onorato la Pa-
tria e versino in condizioni di 
grave disagio economico”. Pri-
mi assegnatari: Sandro Lopopo-
lo e Francesco De Piccoli, pugila-
to, Arturo Maffei, atletica, Nidia 
Pausich, pallacanestro, e Ora-
zio Fagone, short track. Promos-

sa da Mario Pescante, all’epoca 
sottosegretario governativo con 
delega allo sport, fu iniziativa in 
qualche modo analoga alla co-
siddetta legge Bacchelli dell’8 
agosto 1985, aperta all’intera so-
cietà. I primi assegnatari furono 
Luigi Facelli, patriarca dell’atle-
tica, Primo Conti, pittore, e Giu-
seppe Ugo Papi, ex Rettore della 
Sapienza, uscito distrutto nel-
le economie e nel morale dalle 
contestazioni studentesche.
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Quanto all’irriducibile Nostini, mette conto completare la sua tra-
iettoria dirigenziale all’interno dell’ente e nella storia dello sport italiano. L’in-
gegnere restò al vertice della Federazione scherma fino al 1993. Quattro anni 
prima, il 28 aprile 1989, il Consiglio nazionale lo aveva nuovamente eletto alla 
vicepresidenza del CONI. Vi resterà fino al 1993, stagione in cui, in coinciden-
za con l’ascesa alla massima carica di Mario Pescante, gli fu assegnata la presi-
denza onoraria, conservata fino al 2005, anno della morte. 

Dall’agosto 1978, fino alla scadenza del 1981, Giulio Onesti, mem-
bro del CIO, presidente dell’assemblea dei CNO e coordinatore della Solida-
rietà olimpica, partecipò con regolarità alle riunioni in cui era direttamente 
interessato in forza dei suoi molteplici ruoli. Nell’aprile del 1979 fu presente 
alla LXXXI sessione del CIO convocata a Montevideo. Nel giugno successivo, 
a San Juan di Porto Rico, presiedendo per l’ultima volta i lavori dell’assemblea, 
rinunciò a presentare la propria candidatura, passando il testimone al messica-
no Mario Vázquez Raña per l’assemblea dei CNO e a lord Killanin per la Soli-
darietà. Al termine dei lavori, Onesti fu proclamato presidente onorario a vita 
dell’assemblea dei Comitati olimpici nazionali. 

Nel 1980, stagione olimpica, dopo aver presenziato ai Giochi inver-
nali di Lake Placid, Onesti fece parte del Consiglio nazionale che il 20 mag-
gio decise, con 29 voti su 34, di iscrivere la rappresentativa italiana ai Giochi 
di Mosca, ad eccezione degli atleti militari, sfilando con la bandiera del CIO e 
con un vessillo targato CONI. Il 31 ottobre, l’Esecutivo del CIO nominò One-
sti presidente della Commissione culturale dell’organismo olimpico. Questo 
l’indirizzo di saluto del dirigente che accompagnò la decisione: “La presenza 
di una Commissione culturale nel CIO trova la sua ragione d’essere nei prin-
cipi stessi dell’ideale olimpico. In un’era tecnologica come quella in cui vivia-
mo si avverte il bisogno di ritrovare attività che possano distendere l’intelletto 
ed esaltare lo spirito. Ispirandoci all’armonia mistica dell’olimpismo dell’antica 
Grecia e all’ideale che unisce il corpo alla mente, il materiale al culturale, il fi-
sico al morale, dobbiamo far leva su nuove forze atte a sviluppare e rinforzare 
l’interesse degli atleti e degli spettatori per l’arte e la cultura, anche per riavvi-
cinare gli artisti e gli intellettuali ai problemi dell’olimpismo nelle sue moltepli-
ci manifestazioni. Il mio augurio e il mio intento sono quelli di tracciare con i 
colleghi della Commissione culturale le linee d’azione da suggerire al CIO per 
vivificare le iniziative già esistenti e promuovere nuovi programmi”. 
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Nell’aprile del 1981, come membro della commissione di valutazio-
ne delle candidature olimpiche, Onesti si recò a Nagoya e Seul. Il 30 del mese 
partecipò al Consiglio nazionale che con 39 voti su 39 confermò Carraro al-
la presidenza, con Nebiolo e Gattai vice. Dal 23 al 29 settembre presenziò at-
tivamente a Baden Baden all’XI Congresso olimpico, intervenendo anche alla 
LXXXIV sessione del CIO con una relazione sulle visite effettuate. Per i Giochi 
invernali, la canadese Calgary prevalse sull’italiana Cortina d’Ampezzo e per i 
Giochi estivi Seul su Nagoya. 

Il 27 ottobre, in occasione della LXXV riunione del Consiglio nazio-
nale, Giulio Onesti varcò per l’ultima volta la vetrata d’ingresso del palazzo H. 
Venerdì, 11 dicembre, la morte. Dopo la lunga esposizione della bara, avvolta 
dal drappo olimpico, nel salone d’Onore, le esequie furono officiate il lunedì 
successivo nello spazio antistante lo stadio dei Marmi, in una mattina che la 
pioggia rese ancora più mesta, con il breve saluto di Franco Carraro, l’orazione 
ufficiale pronunciata da Beppe Croce, l’epicedio finale del Comitato olimpico 
internazionale letto da Juan Antonio Samaranch. Finendo infine la sua corsa 
in Santa Maria degli Angeli, la bara affiancata dalle insegne olimpiche sorrette 
da Eugenio Monti e Klaus Dibiasi e recata a spalla da Giancarlo Guerrini, Sal-
vatore Morale, Nino Benvenuti, Abdon Pamich, Daniele Masala, Luciano Gio-
vannetti, con omelia finale di Ugo Poletti da Omegna, cardinale e vicario gene-
rale della Diocesi romana. Di quell’uomo e di quel dirigente, in ogni struttura 
del Foro Italico, profondo sarebbe stato in futuro, fino all’oggi, il rimpianto. E 
costante l’evocazione della sua statura e dell’etica della responsabilità nelle non 
infrequenti stagioni in cui vulnerabilità e cadute avrebbero segnato la vita del 
Comitato olimpico italiano. 
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Quelle che seguono costituiscono una selezione di interviste e di 
testimonianze riguardanti Giulio Onesti. Panoramica ricca, in cui l’obbietti-
vità storica si affianca di frequente al ricordo personale. Risultato di fondo, 
al di là di veniali lacune conoscitive e di qualche ricostruzione di maniera, la 
sottolineatura della statura dell’uomo che prima recuperò e poi diresse, go-
vernandola con energia esemplare per trentaquattro stagioni, la linfa vitale 
dell’attività sportiva nazionale. I testi recano le firme di Beppe Croce, Ma-
rio Pescante, Monique Berlioux, Mario Gherarducci, Antonio Ghirelli, Van-
ni Lòriga, Alberto Marchesi, Gianni Melidoni, Giampaolo Ormezzano, Gino 
Palumbo, Mario Pennacchia, Giulio Signori, Giorgio Tosatti, Sergio Valenti-
ni, Gualtiero Zanetti. 

	 Testimonianze 
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Quando, circa trent’anni fa, iniziò con Giulio Onesti una lunga col-
laborazione ed una sincera e ininterrotta amicizia, non avrei certo pensato che, 
nel giorno più triste, sarebbe toccato a me quale anziano collega di Giunta ese-
cutiva il grande privilegio, ma anche il doloroso compito di parlare di lui e del-
le sue vicende terrene, della sua incredibile opera dedicata alla ricostruzione 
post-bellica e al potenziamento dello sport italiano, del successo della sua mi-
riade di iniziative, delle sue infaticabili battaglie per la difesa dell’autonomia e 
della indipendenza dello sport italiano.

Penso che nei suoi trentaquattro anni della sua attività di dirigen-
te nazionale e poi internazionale dello sport, di Onesti sia stato detto tutto e il 
contrario di tutto. In questi giorni successivi alla sua scomparsa, abbiamo ri-
letto tante cose di lui, gli episodi fondamentali della sua vita di massimo diri-
gente sportivo italiano, abbiamo risentito parlare del dittatore illuminato, delle 
sue ormai celebri – e spesso impietose – battute, del suo accattivante sorriso 
che nascondeva una volontà di ferro, di una certa dose di spregiudicatezza e 
di cinismo, almeno apparente, e infine della sua amarezza per un cavillo legale 
che, diciotto anni dopo il trionfo organizzativo della Olimpiade di Roma – che 
fu uno dei suoi capolavori – lo costrinse ad abbandonare il ponte di comando 
dello sport italiano. Conclusione che, del resto, era stata intuita da un famoso 
giornalista nel momento successivo alla fine dei Giochi di Roma, quando ebbe 
inizio contro lo sport italiano quell’attacco politico cui accennerò tra poco.

	 La leggenda  
	 dello sport italiano
	 di Beppe Croce 
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Ebbene, proprio in quella occasione, Indro Montanelli, in uno dei 
suoi più felici “incontri”, dopo aver lodato il trionfo di Onesti ed averne esal-
tato i meriti e le illuminate doti di dirigente, concludeva pressapoco così: “Ma 
una cosa dobbiamo dire ad Onesti: in questo paese, le carriere si costruiscono 
sui fiaschi: i successi, in Italia, prima o poi, si pagano sempre”.

In un’ora cosi dolorosa per lo sport italiano, è difficile – per chi ha 
vissuto vicino a Giulio Onesti 24 anni della sua vita sportiva – poter guardare 
alle passate vicende con sufficiente serenità, perché chi lavorò vicino a lui e gli 
volle bene non può certo commentare con il necessario distacco le squallide vi-
cende con cui venne combattuta una lunga e non sotterranea battaglia politica 
contro di lui, contro il suo mondo sportivo, contro le sue impostazioni e anche 
contro una cultura e una filosofia della vita che Giulio Onesti seppe così bene 
esprimere, nella parola e nelle opere. Non per noi, non per la nostra generazio-
ne che gli fu vicina e ne conosce i meriti, le grandi imprese, i momenti magici 
e le ore di sconforto e di amarezza, ma specialmente per il mondo dei giovani, 
è opportuno tracciare, sia pure a grandi linee, i punti più notevoli di una vita 
dedicata da Onesti allo sport, alla sua diffusione, alla sua affermazione.

Negli anni fra il 1943 e il 1945, mentre nell’Italia nettamente divisa 
in due parti dalla linea gotica infuriava ancora la guerra, Onesti, nato a Torino 
nel 1912, partecipò attivamente alla vita politica che a Roma il primo Governo 
democratico aveva risvegliato. L’allora segretario del Partito socialista, Pietro 
Nenni, nel quadro delle iniziative promosse dal Governo per sciogliere tutti 
gli organismi e gli enti di Stato costituiti durante il ventennio, fece affidare ad 
Onesti il compito di liquidare il CONI. Fu così che, con l’incarico di Commis-
sario governativo del CONI l’avvocato Onesti accostò l’ambiente e i problemi 
dello sport italiano. Oltre alle enormi difficoltà dell’epoca, legate alla guerra, 
alle distruzioni e alle scarse possibilità economiche, Onesti dovette anche con-
siderare la posizione pregiudizialmente ostile allo sport di tutto il mondo po-
litico e culturale di allora. Era infatti opinione diffusa che le strutture sportive 
e l’immagine dello sport dovessero essere smembrate e ridimensionate perché 
in esse venivano identificate la propaganda e la promozione che per anni aveva 
fatto il Governo fascista.

Superando le comprensibili emotività di quei momenti ed intuen-
done con attenta lungimiranza l’enorme potenziale, Onesti operò con tenacia, 
prudenza e sottile abilità per salvaguardare prima ed allargare poi le premesse 
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per la ripresa e lo sviluppo dello sport in Italia. Fu di quegli anni la sua impor-
tante opera politica e diplomatica per superare le divisioni tra Nord e Sud, ra-
dicate anche nello sport, e per creare rapidamente le condizioni necessarie alla 
riunificazione del movimento sportivo. Alla fine della guerra, infatti, era stato 
nominato un secondo commissario al Nord nella persona di Alessandro Fri-
gerio, che non solo si oppose al Centro-Sud, ma rivendicò per un certo perio-
do l’autonomia degli organismi sportivi settentrionali. La statura diplomatica 
di Onesti si rivelò proprio durante la dura battaglia sostenuta per realizzare la 
fusione delle forze sportive delle due zone d’Italia.

Il successo ottenuto all’Assemblea di Milano nei primi mesi del 1946 
convinse Onesti a liberare lo sport dal regime commissariale. Si dimise dalla 
carica – e va segnalato che fu l’unico commissario governativo italiano a com-
piere questo gesto – e indisse elezioni regolari. Il 27 luglio 1946, superando la 
candidatura presentata dal Nord, Giulio Onesti venne eletto a larga maggio-
ranza presidente del CONI. Da quel momento l’opera di ricostruzione dello 
sport italiano prese il via organicamente. Onesti ottenne la formulazione di 
una nuova legge del CONI che, emanata nel 1947, sostituiva con una struttura 
democratica la vecchia impostazione dell’ente. Per ottenere un finanziamento 
sicuro allo sport, avendo intuito le risorse del concorso pronostici del gioco 
del calcio, allora gestito dalla SISAL, e ambito da altre società private, Onesti 
intervenne presso le autorità politiche, in particolare con l’allora ministro del 
Bilancio Luigi Einaudi, convincendolo che il campionato di calcio, come be-
ne patrimoniale dello sport, doveva essere gestito dal CONI stesso. È legata ad 
uno dei primi episodi legati alla mia lunga amicizia con Onesti la frase “Fra 
due piemontesi bastano poche parole per capirsi subito. Einaudi mi ha subito 
capito e aiutato”.

Proprio alla vigilia della partenza per i Giochi olimpici di Londra, 
l’11 luglio 1948, uscì il decreto che ufficializzava il passaggio del concorso 
al CONI, attraverso un proprio Servizio, il Totocalcio. Ad Onesti va quindi 
ascritto tutto il merito di avere intravisto, con il Totocalcio, la possibilità di da-
re mezzi costanti e non occasionali allo sport italiano. Successivamente egli si 
fece promotore di una serie di iniziative che portarono, il 23 settembre 1965, 
alla promulgazione della legge fifty-fifty, che stabilì un più equilibrato criterio 
proporzionale nella ripartizione fra CONI ed erario dei proventi del concorso. 
Tali finanziamenti furono utilizzati dal CONI nel quadro di una progressiva e 
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attenta diffusione nelle scuole, nelle Forze Armate, nelle aziende. Se ne trova 
la testimonianza anche nella costruzione di oltre 200 impianti sportivi, nell’au-
mento delle Federazioni fino alle 37 di oggi, e nell’allargamento dei tesserati 
delle Federazioni sportive nazionali del CONI, che sotto la presidenza di One-
sti toccarono il tetto dei cinque milioni.

I risultati degli atleti italiani e l’eco della ricostruzione dello sport 
nel nostro paese convinsero il Comitato olimpico internazionale ad accogliere 
la candidatura di Cortina d’Ampezzo per l’organizzazione dei Giochi olimpici 
invernali del 1956 nel corso della Sessione plenaria del CIO, tenutasi a Roma 
dal 24 al 28 aprile 1949. L’opera di Onesti, in qualità di presidente del Comitato 
esecutivo dei Giochi invernali, fu molto apprezzata dal mondo politico inter-
nazionale, tanto è vero che il 15 giugno 1955, nella cinquantesima Sessione di 
Parigi, il CIO votò all’unanimità la città di Roma quale sede dei Giochi olimpi-
ci 1960. Onesti presiedette il Comitato esecutivo dei Giochi della XVII Olim-
piade che tutto il mondo ricorda ancora oggi e che egli amava definire come 
“gli ultimi veramente autentici” dell’intera storia olimpica.

Ma fu proprio il trionfo dei Giochi di Roma a scatenare – per quel-
le non encomiabili distorsioni della logica purtroppo caratteristica del nostro 
paese – una lotta senza quartiere contro il CONI e il suo presidente. Poiché 
Roma aveva dimostrato – con la sua Olimpiade – quale formidabile strumento 
di propaganda stesse diventando lo sport, certamente il mondo politico di al-
lora non fu insensibile alla tentazione di impadronirsene. E così, anziché onori 
e ringraziamenti, il presidente Onesti divenne oggetto di una campagna deni-
gratoria sempre più vivace e personalizzata, anche se formalmente contenu-
ta. L’episodio appartiene ormai alla storia e non alla cronaca. Ma non posso 
non ricordare una tempestosa riunione notturna tra Onesti, accompagnato da 
due componenti della Giunta esecutiva a lui particolarmente vicini, e il mini-
stro del Turismo dell’epoca: eravamo alla fine dell’anno olimpico dell’epoca. 
Da quella data – lo scrisse allora un grande estimatore di Onesti, il giornalista 
Gino Palumbo – iniziò la “guerra d’indipendenza di Onesti” che, mettendo da 
parte la sua innata abilità diplomatica, scese sul sentiero di guerra e proclamò, 
a nome dello sport italiano, l’ora dell’emergenza e della lotta.

Si giunse perfino ad interdire al CONI e al suo presidente di tenere 
la prevista e già fissata riunione del Consiglio nazionale: era chiaro che si vole-
va guadagnare tempo per trovare un modo non troppo scoperto per elimina-
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re il CONI. Naturalmente Onesti si ribellò e il Consiglio nazionale ebbe il suo 
naturale svolgimento. Mai come allora lo sport italiano, tutte le Federazioni, 
gli atleti delle più differenti discipline, si raccolsero intorno ad Onesti e fecero 
“quadrato”, come ebbe a dichiarare il nostro presidente, attorno a lui. La guer-
ra di indipendenza fu vinta e l’autonomia dello sport fu salvata: certamente la 
coesione e la solidarietà di tutto lo sport italiano furono estremamente impor-
tanti, in quel momento, per Giulio Onesti. Ma si deve ammettere che senza la 
sua inflessibile volontà, la sua totale indifferenza a carriere o fortune politiche, 
lo sport italiano non sarebbe riuscito a vincere la battaglia forse più difficile 
della sua storia.

Noi della generazione di Onesti abbiamo ben chiari nel nostro cuore 
i ricordi e le vicende di quell’epoca: ma è bene che i giovani lo sappiano, perché 
il loro mondo sportivo non sarebbe oggi un mondo autonomo e indipenden-
te se l’avvocato Onesti non avesse affrontato a viso aperto e senza esclusione di 
colpi il confronto tra il mondo sportivo e il mondo politico dove, allora, tro-
vammo in verità pochi alleati.

I Giochi olimpici estivi del 1960 e invernali del 1956 furono di gran-
de importanza per lo sviluppo e la diffusione dello sport italiano che, grazie al-
la politica sportiva promossa dall’avvocato Onesti, aveva saputo compiere dalla 
sua rinascita del dopoguerra enormi progressi. I risultati, che nella storia dello 
sport sono quelli che contano, ne fanno fede: delle complessive 119 medaglie 
d’oro, 104 d’argento e 103 di bronzo conquistate dagli Azzurri ai Giochi olim-
pici fin dalla prima partecipazione nel 1900, durante la presidenza di Onesti ne 
furono conquistate 57 d’oro, 62 d’argento e 64 di bronzo. Nei Giochi invernali, 
su un totale di 11 d’oro, 9 d’argento e 7 di bronzo, ne furono ottenute rispetti-
vamente 10, 7 e 6. A ciò vanno aggiunti i numerosi successi a livello mondiale 
nelle discipline olimpiche e non. Tra questi ricordiamo la vittoria della squa-
dra azzurra di Coppa Davis nella finale di Santiago del Cile del 1976, perché in 
quella circostanza Onesti ebbe dal Consiglio nazionale del CONI – chiamato a 
pronunciarsi sulla proposta della Giunta di parteciparvi nonostante si sovrap-
ponessero ostacoli politici – la conferma di quella autonomia dello sport che 
per anni aveva sostenuto e difeso contro tutte le pressioni. In nome dello stesso 
principio, in occasione dei Giochi olimpici del 1980, Onesti affiancò l’attuale 
presidente del CONI, Franco Carraro, nel portare a compimento l’impegno di 
inviare la rappresentativa azzurra a Mosca.
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Anche in campo internazionale grande fu il ruolo di Giulio One-
sti. Nel 1964 venne eletto membro del CIO per l’Italia. Egli aveva già orga-
nizzato, su incarico del CIO, le sessioni plenarie di Roma del 1949 e del 1960 
e successivamente aveva curato l’organizzazione, sempre a Roma, della ses-
sione del 1966.

Convinto assertore della forza dei Comitati nazionali olimpici, prese 
iniziative a largo raggio in favore del loro sviluppo. Nel 1965 organizzò a Ro-
ma la prima Assemblea dei Comitati olimpici cui parteciparono 68 CNO. Nel 
corso dei lavori venne eletto presidente del Comitato di coordinamento, con il 
compito di farsi portavoce verso il CIO delle istanze dei Comitati olimpici e di 
attuare la risoluzione per la formazione di una associazione fra i CNO. In oc-
casione della 63ª sessione del CIO del 1965 venne nominato presidente della 
commissione speciale per lo studio delle modalità di ripartizione dei fondi de-
rivanti dalla vendita dei diritti televisivi dei Giochi olimpici.

Pur fermo sostenitore della lotta contro l’apartheid nello sport, per 
l’esigenza di chiarezza che faceva parte del suo carattere e della sua linea di po-
litica sportiva, durante la sessione del CIO di Teheran del 1967 Onesti fece ope-
ra di mediazione fra i sostenitori della riammissione del Sudafrica ai Giochi e 
fra quanti ne volevano confermare l’esclusione. Il suo intervento portò alla co-
stituzione della commissione che avrebbe dovuto chiarire l’effettiva posizione 
sudafricana in vista dei Giochi del Messico. Nel 1968, durante la terza assem-
blea dei CNO, l’avvocato Onesti venne eletto presidente del gruppo di consi-
glieri che sostituiva il Comitato di coordinamento istituito nel 1962. Nel 1969 
fu chiamato a presiedere la Commissione per le candidature al CIO, per le re-
lazioni tra CIO e CNO e per il Congresso olimpico. Sempre nel 1969 divenne 
membro della commissione tripartita del CIO per la preparazione dell’ottavo 
Congresso olimpico di Varna. Nel 1971 il CIO fece sua la politica di solidarietà 
olimpica riprendendo ed allargando quel principio di mutua assistenza tecnica 
fra i CNO che agli aveva già individuato e portato avanti quale uno dei compiti 
principali dell’assemblea dei CNO.

Il 19 luglio 1972, su invito del Governo cinese, si recò in Cina. Fu il 
primo membro del CIO a essere accolto a Pechino e a essere ricevuto dalle au-
torità politiche. Fu sua la proposta di considerare Taiwan una provincia cinese: 
risoluzione che avrebbe in seguito consentito di sciogliere il nodo della parte-
cipazione della Repubblica popolare cinese ai Giochi olimpici.
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Nel 1973 il CIO nominò Onesti coordinatore dell’attività di Solidarie-
tà olimpica, carica che ricoprì fino al 1979. Nel 1975 organizzò a Roma la settima 
assemblea generale dei CNO, cui parteciparono 92 CNO e nel corso della quale 
venne all’unanimità confermato presidente della stessa. Sempre nel 1975 ebbe la 
soddisfazione di vedere assegnata al CONI, su proposta del presidente del CIO 
lord Killanin, la Coppa Olimpica del CIO per i meriti acquisiti nell’organizzazio-
ne dei Giochi olimpici, delle Sessioni del CIO e per l’opera pionieristica in favo-
re della Solidarietà olimpica. Dal 1980 era stato chiamato dal presidente del CIO 
Samaranch a presiedere la Commissione culturale del CIO.

Nell’ambito nazionale promosse grandi iniziative come la fondazio-
ne dell’Istituto per il Credito Sportivo, la costituzione della Scuola centrale del-
lo sport, dell’Istituto di medicina sportiva, del Comitato di studi giuridico-
sportivi. Nel 1968 lanciò i Giochi della gioventù, che sono ormai diventati un 
prototipo per molti paesi europei. Per sensibilizzare ai problemi dello sport le 
diverse componenti sociali del paese, oltre a firmare le proprie convenzioni per 
lo sport nella scuola e nelle Forze Armate, sostenne e diffuse il principio dello 
sport per tutti i cittadini attraverso documenti programmatici che ebbero una 
vasta risonanza per il loro carattere pionieristico nel paese e all’estero quali il 
Libro bianco, il Libro verde, il Libro azzurro e costituì il comitato per lo svilup-
po dello sport.

Guidò lo sport italiano per 34 anni. Infatti, dopo la prima elezione 
del 27 luglio 1946, Onesti venne confermato presidente del CONI per altre ot-
to volte: nel 1948, nel 1952, nel 1957, nel 1960, nel 1965, nel 1969, nel 1973, nel 
1977. Dopo l’ultima elezione del 1977, a seguito di ricorsi presentati contro la 
sua rieleggibilità presso il Tribunale amministrativo – che ritenne applicabili 
nei suoi confronti norme proprie del parastato – Onesti si dimise dalla carica 
il 7 luglio 1978.

Uomo di profonda cultura e appassionato d’arte, Onesti diede par-
ticolare incremento alle attività artistiche e culturali del CONI. Giornalista 
pubblicista, fondò e diresse, dal 1949, la rivista Diritto Sportivo, pubblicazio-
ne unica nel suo genere. Diresse anche dal 1963 il mensile del CONI Qua-
derni dello sport, e dal 1969 l’altro mensile Sportgiovane dedicato ai Giochi 
della gioventù. Istituì il Premio letterario del CONI, il Premio nazionale del 
racconto sportivo e, in collaborazione con l’Unione Stampa Sportiva, il Pre-
mio giornalistico USSI.



Giulio Onesti. Lo sport italiano

166

Attraverso questa cronaca, che è lunga perché tante sono state le 
opere da lui ideate e compiute, non è difficile individuare quali siano state le 
ore fondamentali della vita del presidente Onesti. E, con cuore di amico, ma 
con la gratitudine di cui tutti gli uomini di sport gli sono debitori, mi piace qui 
ricordare il suo primo gesto di grande dirigente, quando fece, per la prima vol-
ta, il gran rifiuto di liquidare il CONI, come gli era stato chiesto di fare. E da 
questo gesto straordinario è derivata, è opportuno ricordarlo ancora una volta, 
la ricostruzione dello sport italiano dopo la seconda guerra mondiale.

La sua elezione a presidente del CONI, la sua battaglia per le Olim-
piadi di Cortina e di Roma, la sua guerra d’indipendenza, che assicurò felice-
mente l’autonomia dello sport italiano, la sua battaglia ad oltranza contro le 
interferenze politiche, la sua intuizione e il suo lavoro per sprovincializzare 
lo sport nazionale lottando perché i dirigenti italiani si occupassero – a livel-
lo di vertice – delle Federazioni internazionali, la sua elezione al CIO, la sua 
brillante e determinante presenza nello sport mondiale, l’apertura alle masse 
giovanili attraverso i Giochi della gioventù, la sua opera costante e difficile per 
l’inserimento dello sport nella Scuola sono – e rimarranno – i momenti magi-
ci dell’opera dell’avvocato Onesti, figura certamente irripetibile, nelle vicende 
liete e tristi dello sport italiano.

La presenza oggi a Roma del presidente del CIO, in un’ora così do-
lorosa per lo sport italiano, è non soltanto una conferma e una testimonianza 
della considerazione che la persona di Giulio Onesti ha sempre avuto nell’am-
bito dello sport internazionale, ma vuole essere anche una manifestazione di 
solidarietà nei confronti di tutti gli sportivi italiani, che oggi sono riuniti ideal-
mente attorno al loro presidente esprimendo anche l’affetto, la solidarietà del 
mondo sportivo nazionale e la partecipazione al dolore della Signora Gabriella 
Onesti e di Massimo Onesti, ai quali tutto il mondo dello sport nazionale e in 
particolare i vecchi e fedeli amici del nostro presidente si sentono vicini.

La vita continua, lo sport italiano guarda compatto al suo avveni-
re, nell’esempio luminoso di Giulio Onesti, vivo e presente tra noi, entrato per 
sempre nella leggenda del nostro paese.

Roma, 14 dicembre 1981
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Personalmente credo di dover tutto a Giulio Onesti: è stato One-
sti a nominarmi segretario generale del CONI, quando ne era presidente, e 
questa nomina ha rappresentato una svolta nella mia vita, penso non soltan-
to professionale. Tutto è stato diverso, da allora: è stato entusiasmante lavorare 
al CONI, quando c’era Onesti. Devo dire, e non sembri presunzione, che que-
sto entusiasmo, questa attenzione per lo sport, per la sua autonomia, per i suoi 
valori, mi è rimasta dentro per sempre. Non solo a me, ma anche a tantissimi 
uomini e donne che ho incontrato nella mia strada di dirigente sportivo e con 
i quali abbiamo lavorato insieme, intenzionati a mantenere quel modello dise-
gnato da Giulio Onesti, naturalmente cercando di adattarlo ai cambiamenti del 
tempo, ma conservandone l’ispirazione originaria.

Credo che Giulio Onesti abbia significato tanto, se non tutto, anche 
per lo sport italiano. Per la principale ragione che ne ha creato, esaltato e dife-
so l’autonomia, anche quella finanziaria. Non ha consentito invasioni di campo 
di nessun tipo, e se lo sport italiano è quel fenomeno di successo che ancora è 
(nelle classifiche dello sport l’Italia ha una posizione mondiale che in molti al-
tri settori non le appartiene) lo si deve a questa autonomia. Riconosciuta dalla 
politica e difesa dagli sportivi. Il modello CONI, in qualche modo un sistema 
misto di pubblico e privato, è invidiato dagli sportivi di tutto il mondo. L’auto-
nomia, nell’assoluto rispetto delle leggi e delle regole, è il suo tesoro. Lo deve a 
Giulio Onesti.
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Ma non è soltanto sul piano nazionale che Onesti ha svolto un ruolo 
importantissimo. Vorrei ricordare del presidente anche l’impegno internaziona-
le. Mi viene in mente quando a Messico 1968 Onesti, in contrasto con il presi-
dente del CIO Avery Brundage, propose e portò avanti la costituzione dell’Asso-
ciazione dei Comitati olimpici, aprendo allo sport dell’Europa dell’Est, dell’Africa 
e dell’Asia. Allora il CIO non era quello che oggi è. Difendeva prerogative che poi 
sarebbero state spazzate via dall’avanzare della democrazia e dei paesi emergen-
ti. Rifiutarono, a Onesti, una sala dove poter procedere all’assemblea costituen-
te del nascente organismo, che veniva guardato come un contraltare del CIO e 
non come un possibile e importante interlocutore. Ci sono tanti posti belli a Cit-
tà del Messico, fece sapere il CIO, riunitevi altrove. Hanno ragione, disse Onesti: 
per esempio c’è un bellissimo parco. Era il parco di Chapultepec, e fu lì, all’aper-
to, sul prato, i dirigenti seduti per terra, una specie di Occupy Chapultepec ante 
litteram, che tutti ci riunimmo. Un grande presidente, Onesti: nazionale e inter-
nazionale, come ho ricordato. Le due cose si fusero insieme in quello straordina-
rio successo italiano che furono i Giochi di Cortina 1956 e a seguire i Giochi di 
Roma 1960 con annessi i primi Giochi paralimpici. Ancora se la ricordano, ce la 
invidiano, ne parlano come di un evento davvero speciale la nostra Roma 1960. 
Lo fu. E c’era Onesti. Che è stato un maestro di vita, di onestà, di disinteresse, di 
passione. La parola “casta” non gli apparteneva: non morì ricco. Per tutte que-
ste ragioni sono convinto che Giulio Onesti debba avere un posto importante, 
com’è importante il nostro sport, nella storia d’Italia. E mi piace pensare che il 
ricordo dei suoi cent’anni venga in scia a quelle bellissime cose e quei sentimenti 
che ci hanno nutrito nel corso del 2011, per il centocinquantesimo anniversario 
dell’Unità d’Italia. 

Onesti fu un padre dello sport, un grande italiano.
E oggi quasi mi dispiace di aver strappato quei fogli che avevo scritto 

durante le riunioni di Giunta che Onesti ha presieduto ed alle quali sono stato 
presente. C’erano suoi commenti che avevano l’effetto di un aforisma, di un in-
segnamento da mandare a memoria, di una tagliente rivelazione di una verità. 
Avrei voluto, avendoli raccolti tutti, pubblicarli: ma poi mi sono lasciato pren-
dere dal sentimento della malinconia e dall’idea che forse Giulio Onesti non 
avrebbe voluto e, per il rispetto che Gli portavo e Gli porto, li ho distrutti. Oggi 
me ne dispiaccio, ma so che Onesti capirà.

 Roma, 23 dicembre 2011
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Un viso dalla fronte larga e alta, un baffo da saggio sovrastante un 
sorriso caloroso, interrotto solo dalla sigaretta, una risata comunicativa, que-
sto è il mio ricordo di Giulio Onesti.

Era un creatore. Fu incaricato nel 1944 di liquidare il CONI, vero e 
proprio Ministero dello sport italiano, ma ignorò in pratica l’indicazione. Di-
venutone presidente nel 1946, fu l’ispiratore dei VII Giochi invernali di Corti-
na d’Ampezzo e della XVII Olimpiade estiva. Durante i Giochi di Roma, fu il 
primo a negoziare la vendita dei diritti televisivi per la diffusione dei Giochi, e 
ciò aprì una nuova era al CIO. Fu sempre a Roma che Onesti propose al CIO 
di non procedere più alla consegna a mano delle medaglie ma di dotarle di una 
catenella da appendere al collo degli atleti.

Onesti dovette attendere quattro anni e le dimissioni del conte Pao-
lo Thaon di Revel per poter sedere tra i cardinali olimpici. Avvenne a Tokyo nel 
1964, dodicesimo membro eletto per l’Italia, affiancandosi a Giorgio de Stefani, 
da pochi momenti eletto per acclamazione alla Commissione esecutiva. Non fu-
rono solo queste le vittorie dell’Italia durante la Sessione di Tokyo. Il CONI, su 
domanda scritta del suo presidente, aveva proposto al CIO, cito testualmente: 
“una riunione annuale dei Comitati Nazionali Olimpici da svolgersi prima delle 
Sessioni del CIO per coordinare i vari punti di vista e presentare raccomanda-
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zioni concrete alla Commissione esecutiva, una settimana prima di ogni Sessio-
ne”. Divenne l’Assemblea permanente dei CNO (futura ACNO). Il 30 settembre 
1965, a Roma, Avery Brundage fu presente al battesimo della nuova istituzione, 
che ebbe tale successo da fare un po’ d’ombra al presidente del CIO.

Pensando di riavvicinare questo italiano battagliero Brundage lo no-
minò presidente della commissione di coordinamento CIO-CNO. Onesti ne 
rimase al vertice fino al 1967, quando divenne membro della Commissione di 
direzione e coordinamento dei rapporti CIO-CNO. Nel contempo Giulio One-
sti divenne membro della Commissione culturale e in seguito, nel 1971, della 
Commissione tripartita incaricata del Congresso Olimpico di Varna del 1973.

Il CIO gli assegnò anche il ruolo di Coordinatore della Solidarietà olim-
pica, organismo creato nel 1966, su idea formulata dal conte di Beaumont, con lo 
scopo non solo di aiutare i comitati nazionali olimpici ad inviare gli atleti ai Gio-
chi ma anche di formare tecnici specializzati e dirigenti, attività nella quale Onesti 
si era rivelato maestro a livello nazionale. In questo compito fu affiancato de Mar-
cello Garroni, uno dei fedeli collaboratori di cui questo conoscitore dello spirito 
e dell’animo umano seppe circondarsi. Onesti aveva un giovane discepolo, Fran-
co Carraro, che giudicò essere all’altezza per divenire suo successore. Avvenne nel 
1978, e poi fu normale che questo brillante allievo gli succedesse anche al CIO.

Purtroppo Onesti e Brundage raramente andarono d’accordo. È ve-
ro che il cuore di Giulio tendeva a sinistra e quello di Avery all’estrema destra. 
Il peggio fu che i due non parlavano la stessa lingua e i loro scambi di pensiero, 
avvenuti sempre tramite interpreti, non facilitarono un riavvicinamento. En-
trambi amavano profondamente lo sport, ma i loro concetti sulla sua organiz-
zazione divergevano. Al punto che nel 1972, a Monaco, pochi giorni prima di 
lasciare il CIO, Brundage accusò platealmente Onesti chiedendo ai suoi pari, 
senza ottenerla, l’esclusione dal CIO del ribelle.

Nel 1975, Onesti ebbe, se così si può dire, la sua rivincita. Il CIO at-
tribuì infatti al CONI la Coppa Olimpica, consegnata dal nuovo presidente, 
Lord Killanin, che seppe apprezzare le enormi qualità di questo grande signo-
re. Sì, Giulio Onesti era un signore. Un signore di livello superiore: così come 
le statue, i dipinti, gli oggetti d’arte e i pezzi rari del suo museo personale, crea-
to poco a poco con gusto raffinato.

L’amore per lo sport e per l’arte, tale era Giulio Onesti.
Parigi, 5 aprile 2012
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Adesso nei corridoi del Foro Italico c’è chi sussurra che a uccidere Giu-
lio Onesti non è stato soltanto il terribile male che lo aveva assalito qualche mese 
fa ma anche un verdetto del Consiglio di Stato: quello con cui, il 7 luglio del 1978, 
veniva confermata la sentenza del TAR del Lazio, emessa tre mesi prima, che im-
poneva il decadimento di Onesti dalla presidenza del CONI in base ad un articolo 
della legge sul parastato, che vieta ai membri dei consigli d’amministrazione degli 
enti pubblici di essere confermati in carica più di una volta. 

Scivolato sulla buccia di banana di un ricorso presentato dal più irri-
ducibile dei suoi nemici – Renzo Nostini, presidente della Federscherma – One-
sti quel giorno lasciò il grande studio al primo piano del rosso palazzone del Foro 
Italico per trasferirsi nell’ufficio riservato ai membri del Comitato internazionale 
olimpico. Senza abbandonare la sua tradizionale flemma venata di cinismo, quel-
lo che per 34 anni era stato il “capo” dello sport italiano cercò di dissipare con una 
battuta l’atmosfera di malinconico stupore che incombeva sui suoi più stretti col-
laboratori: “State tranquilli, la cara salma viene solo traslata da una stanza all’altra”. 
Poche settimane prima, nel corso di un’intervista rilasciata proprio mentre affio-
rava il rischio di una sentenza a lui contraria, Onesti mi aveva detto sorridendo: 
“Certe vicende, almeno alla mia età, servono a vivacizzare un po’ l’esistenza”. Ma di-
stacco e sarcasmo nascondevano una profonda amarezza. Da quel giorno dell’esta-
te del 1978, Onesti aveva cominciato a morire lentamente, incapace di rassegnarsi 
al ruolo di pensionato dopo essere rimasto per oltre un trentennio sul ponte di co-
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mando dello sport nazionale, facendo impallidire finanche il ricordo delle dittatu-
re più lunghe ed ostinate.

Al CONI, Onesti era approdato nel 1944. Erano gli anni dolorosi della 
guerra, dell’Italia spaccata in due, da una parte i tedeschi, dall’altra gli alleati. Ro-
ma era stata liberata da poco e il primo Governo democratico affrontò il proble-
ma della liquidazione dei numerosi enti di marca fascista, tra i quali c’era anche il 
Comitato olimpico nazionale italiano. Il leader socialista Pietro Nenni – del quale 
Onesti, reduce dal fronte iugoslavo, era stato seguace durante la Resistenza – deci-
se di affidare all’allora trentaduenne avvocato piemontese trapiantato a Roma l’in-
carico di liquidare il CONI.

Discordi, e anche un po’ malevoli, i pareri sui motivi determinanti del-
la scelta operata da Nenni. C’è chi sostiene che il leader socialista si fece influenza-
re da vecchi vincoli di amicizia con il padre di Onesti e chi invece afferma che ad 
orientare le preferenze di Nenni furono gli incerti trascorsi sportivi di cui amava 
vantarsi Onesti, che pare frequentasse assiduamente i circoli dopolavoristici lungo 
il Tevere più per curare l’abbronzatura che per impegnarsi in competizioni remie-
re. Qualunque sia la verità, resta il fatto che Onesti liquidò un bel nulla. “Decisi di 
tradire il mandato affidatomi – soleva ricordare lui con studiata fierezza – per fe-
deltà agli sportivi”. Qualcosa del genere, nei confronti dell’AGIP, avrebbe fatto En-
rico Mattei, al quale Onesti era solito paragonarsi. Da allora, Onesti non mollò più 
la guida del CONI. Due anni di gestione commissariale e trentadue di presidenza, 
passati attraverso nove elezioni, la prima nel 1946 e l’ultima nel 1977, quasi tutte 
plebiscitarie, salvo l’impercettibile sgarbo di qualche scheda bianca e la clamorosa 
opposizione di Nostini, che nel 1973 riuscì a racimolare sette voti. 

Astigiano di nascita, anche se le biografie ufficiali lo dicono torinese, 
Onesti aveva assorbito tutto di Roma, dove si era trasferito giovanissimo per con-
seguire due lauree: gli umori, l’assurdità, gli orari, la pigrizia, lo scetticismo, il di-
stacco, l’arguzia, l’ironia. Chi lo conosceva bene riferisce che soltanto due volte il 
presidente era riuscito ad entusiasmarsi: quando Berruti aveva vinto i 200 metri 
all’Olimpiade romana del 1960, una manifestazione che Onesti aveva voluto a tutti 
i costi, scavalcando ostacoli di ogni genere, e quando la ragazza di cui si era inna-
morato accettò di sposarlo, nonostante lui non fosse più giovane.

In 34 anni di potere a Onesti sono stati affibbiati i soprannomi più sva-
riati, pittoreschi e sferzanti: il generalissimo Giulio e sua eminenza il cardinale 
Onesti, il campione mondiale di galleggiamento e l’imperatore del Foro Italico, un 



Testimonianze

173

Napoleone senza Waterloo (ovviamente prima della sentenza del 1978) e perfino 
il Kissinger dello sport, per via di qualche trasferta asiatica e africana, tesa a riav-
vicinare la Cina popolare al mondo olimpico e a conquistarsi solide alleanze nel 
Continente nero.

Superata la sessantina, Onesti amava nascondersi qualche civetteria per 
nascondere l’età: un paio di baffetti ben curati, per esempio, giacche ostentatamen-
te giovanili e panciotti vistosamente colorati. L’unico hobby confessato era quello 
dell’antiquariato, lo stesso del suo acerrimo nemico Avery Brundage, il milardario 
americano scomparso nel 1975 dopo aver presieduto il CIO per un ventennio. “La 
differenza tra noi – ripeteva spesso Onesti – è che lui può acquistare tutto quello 
che gli piace, mentre io devo quasi sempre limitarmi… all’ammirazione”.

Cinico e arguto, Onesti andava famoso per le sue battute brucianti. Come 
quando aveva definito “ricchi scemi” i presidenti delle società calcistiche all’epoca 
del mecenatismo. O come quando, nel 1964, nominato membro del CIO dopo una 
lunga anticamera impostagli da Brundage, aveva spruzzato di feroce sarcasmo le 
sue prime impressioni sul massimo consesso olimpico, riferendo: “Mi è sembrato di 
piombare in un raduno di arteriosclerotici che vivono fuori dal tempo e dalla realtà”. 
O come quando, facendo riferimento agli illustri trascorsi schermistici del suo rivale 
Nostini lo aveva definito il “patetico d’Artagnan”. Ironicamente amabile, Onesti sole-
va apostrofare allo stesso modo qualsiasi interlocutore: “Senti, caro,…”. 

Politicamente, la sua colorazione era diventata via via indefinibile. Sbiadi-
tasi l’estrazione socialista ed attenuatasi l’ostilità comunista, a mettere al riparo Onesti 
dall’avversione di alcuni notabili democristiani, consentendogli di passare indenne 
attraverso i diversi umori di una quarantina di governi, aveva pensato una lunga e 
solida amicizia con Giulio Andreotti, del quale il dirigente sportivo era solito citare 
una storica frase che gli si adattava a pennello: “Il potere logora chi non ce l’ha”.

Inaccessibile sul piano umano, geloso dei suoi sentimenti, strenuo di-
fensore della propria privacy, protetto da quell’impareggiabile filtro che era Donato 
Martucci, lungamente a capo dell’ufficio stampa del CONI, Onesti non rilasciava 
che un paio di interviste all’anno, ed evitava accuratamente le interviste televisi-
ve, spiegando: “Non essendo privo di autocritica, riconosco di non assomigliare a 
Gregory Peck, per cui ritengo che le mie apparizioni sul video non costituiscono 
una gioia per gli italiani”.

Quando mi concesse l’ultima intervista prima del decadimento, indi-
cò in Franco Carraro il suo più logico erede alla guida del CONI. Alle critiche e 
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alle polemiche sollevate da qualche segnalazione, peraltro fedelmente seguita dai 
presidenti federali nel segreto dell’urna, Onesti replicò con un’ennesima battuta: 
“Qualsiasi gemellaggio con il generalissimo Franco, che in Spagna indicò per tem-
po il suo successore, è politicamente insostenibile”.

Per oltre un trentennio la presidenza di Onesti fu costellata da attacchi 
feroci, da tentativi di sgambetto, da insinuazioni senza limiti e perfino da qualche 
disavventura giudiziaria. Ma dietro l’apparente distacco doveva nascondersi un’ec-
cezionale tempra di lottatore per riuscire a rimanere per tanto tempo sul ponte di 
comando del CONI, respingendo puntualmente gli assalti dei politici alla “cittadel-
la” del Foro Italico e non risparmiando critiche roventi ai governi, raramente di-
sposti ad affrontare i problemi dello sport ma puntualmente pronti ad incassare i 
miliardi della percentuale spettante allo Stato sugli introiti del Totocalcio.

Chi lo aveva contestato, accusava Onesti di immobilismo e di equili-
brismo, di spregiudicatezza e di paternalismo, rinfacciandogli anche di conoscere 
poco e di non amare lo sport. Ma perfino i suoi nemici gli riconoscevano meriti 
non indifferenti. Dotato di una spiccata personalità, e di un acume fuori del comu-
ne, Onesti aveva accumulato una profonda esperienza che – accoppiata a un in-
negabile carisma – gli aveva consentito di giudicare con mano sicura, per oltre un 
trentennio, lo sport italiano attraverso i drammatici travagli della vita nazionale, 
evitando che su di esso potessero allungare le mani i politici. Ad illustrare le sue be-
nemerenze basterebbero le perfette organizzazioni dei due appuntamenti olimpici 
ospitati dall’Italia, nel 1956 a Cortina e nel 1960 a Roma, probabilmente gli ultimi 
Giochi a dimensione umana.

Di abilità addirittura diabolica nel farsi ritenere insostituibile da chi 
doveva eleggerlo, passato indenne attraverso bufere di ogni tipo, nell’estate di 
tre anni fa Onesti era caduto nel trabocchetto burocratico che gli era costato 
il posto. Uomo di grande classe e di notevole intelligenza, aveva saputo farsi 
da parte con rara discrezione, distribuendo consigli ed indicazioni soltanto a 
richiesta di chi gli era succeduto. I 34 anni trascorsi al vertice dello sport ita-
liano non lo avevano arricchito. Persa la lunga battaglia per ottenere il dirit-
to alla liquidazione, viveva con i soldi di una pensione tutt’altro che cospicua, 
trascorrendo qualche ora di giornate sempre più vuote nel disadorno ufficio 
riservato ai membri del CIO, nel palazzo del Foro Italico. Fino a lasciarsi len-
tamente morire. 

 Corriere della Sera, dicembre 1981
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Questa è la prima intervista che il presidente del CONI rilascia ad 
Olimpiade quasi conclusa. La diciassettesima edizione dei Giochi si avvicina 
infatti all’epilogo. Molte medaglie d’oro sono ancora in palio, tante da poter 
modificare sostanzialmente la graduatoria per rappresentative nazionali, che 
non è ufficiale e non è consigliata ma che tutti i giornali del mondo compilano 
con zelo. Ciò non di meno un primo giro d’orizzonte è possibile, soprattutto 
quando si abbia la fortuna di farlo in compagnia dell’avvocato Onesti. 

Che l’uomo attraversi un discreto periodo di forma, è intuibile an-
che da chi non sia a Roma e non abbia seguito gara per gara i Giochi olimpici. 
Onesti, che nel 1955 aveva audacemente sollecitato l’assegnazione dei Giochi, 
sapeva di rischiare cinque anni dopo tutta la sua carriera. Che avessero falli-
to i suoi organizzatori o i suoi atleti, il risultato sarebbe stato identico: stampa, 
partiti, Parlamento e opinione pubblica avrebbero sparato a zero sulla Giunta. 
I dirigenti del Foro Italico sarebbero stati spazzati via dal ghibli della critica, la 
stessa autonomia dello sport avrebbe conosciuta una fine miseranda.

È dunque anzitutto l’istinto di conservazione che determina il buo-
numore del nostro avvocato. Noi che gli siamo stati vicini in molti giorni delle 
gare, possiamo aggiungere però che c’è dell’altro: magari, addirittura dell’au-
tentica emozione. Sono proprio i tipi scettici e calcolatori come don Giulio che 
si commuovono al momento buono, per quanto si sforzino di mimetizzarsi 
dietro una nebbia di battute scherzose e di paradossali elusioni. Esattamente 

	 Uno choc fantastico
	 di Antonio Ghirelli 
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come ciascuno di noi (perché non confessarlo?), il presidente del CONI – pur 
convinto ed insieme terrorizzato dall’opportunità di organizzare l’Olimpiade 
di Roma – non si sarebbe mai sognato di prevedere che lo sport italiano, anzi 
l’Italia tout-court se la sarebbe cavata così splendidamente. Sia l’organizzazio-
ne che gli atleti azzurri hanno figurato al di là di ogni rosea previsione: avremo 
modo di tornare, con qualche considerazione personale, su questo e su altri 
aspetti della colossale festa; ora preferiamo lasciare la parola al principale arte-
fice, riferendo i capi essenziali della conversazione che con lui abbiamo avuto 
stamattina.

Onesti, che è assistito dal fido e prezioso Martucci, mi mostra anzi-
tutto un tabellino scritto a penna, sul quale figura l’elenco delle medaglie con-
quistate dall’Italia nei Giochi dall’edizione di Los Angeles del 1932 all’ultima 
di Melbourne: Los Angeles 35 medaglie, Berlino 22, Londra 27, Helsinki 20, 
Melbourne 25. È il quadro dell’evoluzione (o involuzione) sportiva italiana nel 
corso degli ultimi trent’anni, un quadro che andrebbe integrato con un altro 
momento essenziale: il numero degli atleti complessivamente partecipanti a 
ciascuna Olimpiade.

È chiaro infatti – dice Onesti – che la pur splendida affermazione di 
Los Angeles va ridimensionata alla luce di questa considerazione aritmetica: nel 
1932 l’Olimpiade radunò poco più di 1.500 atleti, nel 1960 ne ha visti iscritti più 
di 6.000. Il compito è diventato insomma quattro volte più difficile alla vigilia dei 
Giochi di Roma… Alla una di stanotte, avevamo già uguagliato il numero di me-
daglie d’oro di Los Angeles (quando, per dirne una, non esisteva la concorrenza 
sovietica), e ci avviavamo a pareggiare il conto per quelle di bronzo e d’argento. 
Sinceramente, mi dichiaro piuttosto soddisfatto.

Accenno col presidente ai timori che si nutrivano alla vigilia circa 
il pericolo di un inasprimento del duello sovietico-americano. Gli racconto di 
aver visto con i miei occhi, ieri pomeriggio allo stadio Olimpico, il decatleta 
russo Kuznetsov stringere forte la mano non solo all’americano Rafer Johnson 
ma anche al formosano Yang Chuan, un cinese di Chang Kai Scek. 

Ho saputo dell’episodio – dice Onesti – e me ne sono compiaciuto. Ma 
al di là dell’aneddoto, resta un dato di fatto estremamente interessante: che lo 
strapotere assoluto dei due colossi è mancato, soprattutto per merito dei tedeschi, 
degli italiani e degli australiani. Ciò è valso a disintossicare il clima polemico dei 
Giochi, sottolineando il loro valore universale, e quindi gettando le premesse per 
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una evoluzione positiva dei Giochi nell’immediato futuro. Per quanto riguarda 
gli azzurri, mi lasci dire che quasi in ogni gara chi ha vinto si è dovuto battere 
con un italiano: è accaduto nella canoa, nel canottaggio, nella vela, nella ginna-
stica, un po’ dappertutto… E i Lazzari, i Dennerlein, la Saini, Berruti, la Leone, 
e tanti altri ragazzi sono arrivati in finale anche nelle specialità in cui più lento 
è il nostro progresso. 

Chiedo al personaggio quali aspetti dell’Olimpiade romana lo abbia-
no particolarmente colpito. Onesti è felice come un ragazzo ma – se Dio vuole 
– senza iattanza. Passa senza accorgersene dal lei al tu:

Vedi – fa – è stato uno choc fantastico per tutti noi. Gli stranieri pri-
ma, poi i romani, infine le autorità di Governo (non parlo dei vecchi amici) si 
sono accorti dei Giochi all’ultimo momento, ma con un entusiasmo che cresce 
di giorno in giorno. Abbiamo un debito di gratitudine a questo proposito con la 
stampa e soprattutto con la Tv, alla quale non ci pentiamo certo di aver regalato i 
diritti delle riprese. Le richieste di biglietti sono aumentate col passare dei giorni, 
e oggi che stiamo per finire, non se ne trova uno in tutta Roma! Ma vuoi sapere 
qualcosa di più sensazionale?

Sono qui per questo, e fingo un certo distacco.
Quando faremo i conti – dice il presidente – molti si meraviglieran-

no di scoprire che l’Olimpiade ci è costata infinitamente meno di quanto preven-
tivavamo. Per il Comitato olimpico, le entrate pareggiano quasi il bilancio. Non 
è interessante?

Pur essendo sorpreso, faccio osservare che bisogna tener presenti 
anche le spese dello Stato e del Comune.

D’accordo – ammette l’avvocato – ma allora ti stupirai ancora di più 
di sapere che Governo e Municipio stanno facendo del sano agonismo per entra-
re in caratura nelle spese. E poi, quante di queste furono imposte esclusivamente 
dall’Olimpiade? Le strade o i sottopassaggi, sino ad un certo punto; l’aeroporto di 
Fiumicino, per modo di dire… E allora?

Torniamo agli argomenti sportivi.
La nostra affermazione è tanto più significativa – osserva Onesti – in 

quanto ottenuta in un clima di libertà e di autonomia. Si guardi alla crisi dello 
sport francese, che pure beneficia di uno speciale sottosegretariato e di uno stan-
ziamento cospicuo (circa diciassette miliardi all’anno) nel bilancio dello Stato. Si 
guardi ai risultati non proprio trascendentali di talune democrazie popolari, co-
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me l’Ungheria e la Cecoslovacchia, che imitano il regime sportivo dell’URSS… E 
Los Angeles non fu il brillante traguardo, per gli italiani, di una mobilitazione 
della ‘nazione sportiva’ che a noi non sarebbe stata consentita neppure se avessi-
mo avuto vaghezza di chiederla?

Faccio osservare al presidente che i risultati tecnici di questa edizio-
ne hanno contribuito a valorizzare anche la esemplare organizzazione.

Senza dubbio – egli mi risponde – un naufragio sportivo avrebbe, 
anche se ingiustamente, svalutato la fatica dei nostri organizzatori. A mio avvi-
so i due successi sono inscindibili. Il merito della conduzione è della Giunta, ma 
sul piano organizzativo il funzionamento degli impianti e delle gare costituisce il 
vanto del nostro Saini e quello dell’intero apparato un titolo di orgoglio per Mar-
cello Garroni. Gli americani mi hanno confessato, molto candidamente, che non 
avrebbero mai creduto noi italiani capaci di tanto.

Onesti si accende, si riscalda, si entusiasma.
E lasciami dire anche questo. Il pubblico italiano ha dato una prova di 

gagliarda sportività. Ti cito l’episodio delle finali di pugilato. Quando l’americano 
Crook è stato dato vincente sul polacco Walasek la folla ha fischiato il verdetto 
per dieci minuti. Si crederà che ci fosse chissà quale ostilità agli americani, chis-
sà quale congiura o pregiudizio politico… Ebbene, per combinazione un quarto 
d’ora più tardi un altro pugile statunitense era proclamato vincitore ai danni di 
un altro polacco e la gente ha applaudito. Molto semplicemente, aveva trovato 
ingiusto il primo e sacrosanto il secondo verdetto. Sovietici e americani si sono 
accorti di questa imparzialità e se ne sono più volte congratulati con noi, come se 
fosse merito nostro…

Ora Martucci interviene, per sottolineare il lavoro delle singole Fe-
derazioni.

È tutta gente – annuisce Onesti – che ha lavorato gratis. Giurati, cro-
nometristi, ufficiali e organizzatori si sono ammazzati di fatica per garantire il 
funzionamento delle gare. Quanto ai presidenti di Federazione, mi pare che le 
medaglie conquistate in quasi tutte le specialità parlino chiaro. Senza l’amara 
eccezione della Federscherma, avremmo ottenuto risultati ancor più brillanti; 
e se tieni presenti i progressi segnati da certe squadre azzurre, come quelle della 
pallanuoto e della ginnastica maschile, proprio sotto l’impulso riformatore della 
Giunta, dovrai convenire che il nostro intervento presso l’amico Bertolaja non fu 
ingiustificato.
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Il presidente del CONI preferisce non soffermarsi sul curioso episo-
dio che si riferisce proprio all’ing. Bertolaja, di un dirigente sportivo che nega 
i suoi atleti alla Olimpiade (vedi casi Bergamini e Spallino) per precipitarsi poi 
al Villaggio olimpico per farsi fotografare al fianco dello spadista Delfino, me-
daglia d’oro. Mi ci soffermo io, senza timori, tanto più che a suo tempo espressi 
nettamente la mia simpatia per la tesi autonomista di Bertolaja ed insieme la mia 
aspra censura per la tendenza a coinvolgere gli schermidori nella disputa. Ma la-
sciamo perdere, in quest’ora di schietta gioia, tutte le malinconie. Meglio chiede-
re a Onesti quali prospettive si presentino oggi dinanzi allo sport italiano.

Il Governo Fanfani sta dimostrando una tale comprensione e un tale in-
teresse per i nostri problemi – ribatte Onesti – da consentirci speranze concrete.

Quest’interesse non sarà così clamoroso – chiediamo – da minaccia-
re l’autonomia dello sport? 

Spero proprio di no. I compiti sono nettamente divisi. Il Comitato 
olimpico deve dedicarsi alla cura della gioventù sportiva, limitatamente ai vertici 
dell’agonismo e della specializzazione. Lo Stato viceversa ha l’immensa responsa-
bilità dell’educazione, fisica, oltre che morale, di tutta la gioventù, e può quindi 
aiutarci potentemente spalancando allo sport le porte della scuola fino all’Uni-
versità, mobilitando in senso sportivo la base, stimolando i comuni e le provin-
ce a sensibilizzare il problema. Compito immane, che basterebbe ad occupare le 
autorità di Governo per molte generazioni, con un vantaggio particolare per il 
Sud. Pensa che ci sono comuni del Mezzogiorno in cui si ha così scarsa sensibi-
lità per i problemi sportivi dal lasciar cadere le nostre offerte di aree destinabili 
alla costruzione di impianti… Sul terreno legislativo, il regolamento dei Credi-
ti, mediante l’Istituto per il credito sportivo e la famosa legge sulle “aie” sportive 
costituiscono due strumenti per la soluzione della nostra crisi di fondo. Ma noi 
– dice Onesti – stiamo tentando anche di allacciare intese durevoli con la Con-
findustria, per lo sviluppo dello sport nelle aziende, e con gli organismi extra fe-
derali (come il Centro Sportivo, la Libertas, l’Unione Sportiva Popolare) per la 
diffusione dello sport in provincia. Siamo fermamente intenzionati, insomma, a 
sfruttare il grandioso e per certi versi imprevisto successo dell’Olimpiade per con-
solidare le basi dello sport italiano. E ci auguriamo di ottenere l’appoggio non so-
lo del Governo, ma anche e soprattutto dell’opinione pubblica la quale, attraverso 
la televisione e i giornali, ha potuto finalmente apprezzare in tutta la sua bellez-
za l’ideale olimpico. 
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Il presidente del CONI è pieno di ottimismo. Anziché affaticarlo, 
l’Olimpiade di Roma lo ha galvanizzato, confermandolo nella bontà delle sue 
idee, della sua Giunta e magari dei suoi stessi errori. In novembre, quando il 
Consiglio nazionale sarà chiamato a discutere il bilancio dei Giochi, l’avvocato 
Onesti rimetterà, come di rito, il suo quadriennale mandato. Ma, se sarà invi-
tato da una grande maggioranza a riassumere la presidenza, io penso che finirà 
per accettare. A essere schietti, me l’ha detto lui senza perifrasi.

C’è ancora un mucchio di cose da fare – mi ha detto – e mi piacerebbe 
di essere io a farle. Se mi vogliono, naturalmente.

   Tuttosport, 9 settembre 1960
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Stamane, alle 9.30, al Teatro Civis della Farnesina, apertura della 
prima Conferenza nazionale dello sport del Partito comunista. L’avvenimento, 
per la quasi assoluta mancanza di precedenti, ha suscitato curiosità, interessi, 
preoccupazioni, astio, invidia. Ognuno di questi sentimenti può essere facil-
mente attribuito ad un malessere, e comunque testimonia che il fatto è tutt’al-
tro che irrilevante. Il nostro giornale ha sentito un po’ tutti. Non avremmo po-
tuto concludere la presentazione dell’evento senza interpellare il CONI, con le 
dichiarazioni del suo presidente avvocato Giulio Onesti.

Presidente, Lei sarà presente alla Conferenza del PCI?
No. Sarò rappresentato dal vicepresidente Carraro e dal Segretario ge-

nerale Pescante. Forse ci sarà anche Franchi, se farà in tempo a rientrare dai suoi 
lavori in Svizzera.

Cosa pensa di queste iniziative dei politici?
Sono commosso e riconoscente. Soprattutto al Partito socialista che 

nella persona dell’avvocato Moretti ha dichiarato di non aver progetti punitivi 
nei confronti del CONI. Mi pare atteggiamento di estrema indulgenza nei con-
fronti di chi per 30 anni ha tirato avanti la baracca soprattutto da parte di chi, 
per lo stesso periodo di tempo, del problema si è disinteressato.

Ma come fa a parlare male dei socialisti? Gli unici due provvedimen-
ti del trentennio a favore dello sport sono venuti da loro prima con la famosa 
fifty-fifty di Brodolini, ed ora con lo sgravio della sovraimposta Pro-Friuli…

	 Gli sfasciacarrozze
	 di Vanni Lòriga 
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Infatti, ma nei socialisti bisogna distinguere i singoli, che sono bravis-
simi, dalla entità astratta. Non a caso sin dal 1921 il PCI scisse le sue responsa-
bilità…

Ma adesso parliamo del PCI: è il partito che indice la Conferenza e 
che presenta il suo disegno di legge…

Il PCI non è un partito, è una religione…
Ma ci siamo sempre lamentati che i politici non si siano interessati 

dello sport. Ora che lo fanno, continuiamo a lamentarci.
“Non ci lamentiamo che se ne interessino, ci preoccupiamo perché lo 

fanno in maniera sbagliata. Per fare un esempio: c’è uno sfasciacarrozze che pre-
tende di entrare partecipe della Fiat. La Fiat potrà anche dargli udienza e dirgli: 
va bene, produci per noi, fatti parte diligente per aiutare l’azienda di cui vuoi en-
trare a far parte. Ma non gli dirà mai: bravo, accomodati, la Fiat è tua.

Questo, che c’entra?
C’entra. In realtà queste proposte non prevedono nulla di alternativo 

ma solo qualcosa di ‘sostitutivo’. Tutti vorrebbero diventare Ct della Nazionale di 
calcio o, in via sostitutiva, presidenti del CONI o di qualcosa che gli somigli.

Comunque la legge del CONI, a prescindere da ogni altra conside-
razione, è una legge che andrà modificata.

Certo, anche perché il punto su cui tutti si attaccano, quello che si pre-
figge il miglioramento della razza, è da cancellare. Si tratta, infatti, di millantato 
credito; una razza italiana, in fondo, non esiste.

Presidente, ma lei sta scherzando. Avremmo voluto una dichiara-
zione ufficiale…

La dichiarazione ufficiale ci sarà. All’uopo è stato convocato il Consi-
glio nazionale del CONI.

Ma questo giudizio si avrà a cose fatte.
Certo. In campo sportivo, il CONI è come la Cassazione: ha sempre 

l’ultima, e definitiva, parola.
 Questo è quanto. Di una cosa si può essere certi: l’iniziativa vie-

ne guardata con molta diffidenza dal CONI. Ricordiamo che i lavori saranno 
aperti dalla prolusione del senatore Ignazio Pirastu, con una conclusione affi-
data all’on. Giovanni Berlinguer.

Corriere dello Sport-Stadio, 26 novembre 1977
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Mentre stava per varcare la soglia dei settanta anni, Giulio Onesti è 
morto, divorato da quel male tremendo, inguaribile, che ogni anno falcia nel 
mondo milioni di esseri umani. Circa otto mesi fa, il primo sintomo: un dolo-
re alla schiena persistente, maligno. Artrosi, sentenziarono gli ottimisti, le cui 
origini si dovevano ricercare nella sua lunga attività giovanile di brillante ca-
nottiere, prima dell’Aniene, poi del Ferroviario con skiff personale, sul Tevere 
specialmente, e su altri campi di regata.

Umidità, sforzi tremendi. Magari fosse stato cosi. Il responso dei sani-
tari, dopo gli accurati esami, fu agghiacciante. Cominciava per Giulio Onesti la 
lunga corsa verso la morte, alleviata solo dalla “terapia del dolore”. Il che gli per-
mise, di fronte al modo in cui per trent’anni aveva vissuto da indiscusso leader, di 
apparire sempre sorridente, cordiale, spiritoso, con quei suoi improvvisi e spon-
tanei paradossi, che lasciavano interdetti gli interlocutori. Cosi si presentò ai suoi 
illustri colleghi, membri del CIO, nell’ultima sessione di Baden Baden lo scorso 
settembre, ed ai giornalisti di tutto il mondo. Autentico stoicismo.

Lo vedemmo l’ultima volta ai primi giorni di dicembre nella sua abi-
tazione romana. La signora Gabriella – moglie coraggiosa, impareggiabile – ci 
introdusse nella sua stanza. Era seduto sul letto, scherzava con la sua gattina gri-
gia… “l’innominata”. Caro amico, disse, dall’alfa siamo arrivati all’omega. Da re-
stare senza fiato. Parlammo per circa due ore. Rievocammo episodi giovanili. I 
momenti belli e quelli difficili della sua ultratrentennale esperienza al timone del 

	 L’ultima intervista
	 di Alberto Marchesi 
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CONI. Lucidissimo: le sue risposte, perfette, impeccabili, intelligenti, con giudizi 
sempre centrati, immancabilmente accompagnati dalle sue famose battute.

Ogni tanto doveva fermarsi. Gli mancava il respiro, ma sorrideva 
ugualmente: quel sorriso che era stato un po’ il suo distintivo durante la sua 
lunga presidenza del CONI, una specie di “sorriso d’ordinanza” militaresco, 
che tanto indispettiva mister Avery Brundage, il presidente del CIO che fu il 
suo grande nemico.

Ad un certo punto gli chiedemmo cosa aveva provato quando, dopo 
aver condotto lo sport italiano attraverso otto edizioni dei Giochi olimpici, si 
accorse di essere stato messo elegantemente alla porta e relegato, quale mem-
bro del CIO, in una stanzetta di quel Foro Italico che lo aveva visto dominato-
re per oltre un trentennio. Colpa dell’avvento del parastato?, incalzammo. Lui 
scosse la testa tristemente e disse: No, colpa della politica. Una specie di pactum 
sceleris (disse proprio così) tramato ai miei danni. Per la prima volta mi man-
cò il sostegno di un personaggio importante: l’on. Giulio Andreotti che mi aveva 
sempre difeso nel passato.

Cercammo di distrarlo, ricordandogli che per colpa nostra era stato 
trascinato a Castelgandolfo, nella giornata finale dell’Olimpiade remiera 1960. 
Giuro, presidente, che il quattro senza timoniere della Falk di Dongo vincerà la 
medaglia d’oro, gli dicemmo a luglio del 1960 di ritorno dalle gare internazio-
nali di Lucerna, dove l’equipaggio formidabile di Pietro Galli aveva stracciato 
l’URSS e la Germania stabilendo il record del mondo. E lui da vecchio canot-
tiere non aveva resistito all’idea di premiare gli eroi del suo sport preferito. Ma 
la Falk quel giorno si ammattì, ingaggiando un insensato duello per 1800 me-
tri con l’Unione Sovietica: i lariani prevalsero sui sovietici, ma non si accorse-
ro che all’acqua numero uno scivolava verso la vittoria olimpica l’armo degli 
Stati Uniti. Nello stesso momento, a Roma, allo stadio Olimpico, Livio Berruti 
vinceva la medaglia d’oro sui 200 metri e a premiarlo sul podio fu il segretario 
generale del CONI Bruno Zauli, a quei tempi in sospetto odore di fronda nei 
confronti del presidente, Giulio Onesti agitò la mano scarna fuori dalle coper-
te: Nessun rimorso, disse, perché otto anni dopo, a Città del Messico, ti detti an-
cora ascolto: venni a Xochimilco sul campo di regata di Quemanco per le finali 
del canottaggio e vidi vincere i due con il timoniere (Baran-Sambo, timoniere 
Cipolla). Era la prima medaglia d’oro italiana dopo un inizio disastroso. Quel 
giorno mi commossi davvero. Infatti lo vedemmo piangere di gioia quando il 
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tricolore svettò sul pennone più alto di tutte le altre bandiere. Comunque, non 
fu il pianto del presidente del CONI, ma quello di un vecchio canottiere, esal-
tato dall’impresa gloriosa dei due atleti trevigiani.

Quando, dopo la gestione commissariale creata dal Comitato di li-
berazione per liquidare (sic!) l’Ente, divenne presidente del CONI, nessuno 
sapeva niente del suo passato sportivo. Fummo noi verso la fine degli anni 
Quaranta a scrivere un articolo che apparve in prima pagina del Corriere del-
lo Sport con tanto di fotografia dell’aitante giovane universitario a bordo dello 
skiff, in cui descrivemmo le gesta del canottiere fiumarolo Giulio Onesti, atleta 
universitario romano, ribattezzato “il bellissimo Cecè”, personaggio rubacuori 
della serie di Sergio Tofano sul Corriere dei Piccoli. 

Adesso che Giulio Onesti se n’è andato per sempre, riflettiamo su 
due particolari molto importanti in merito ai rapporti che intercorsero tra il 
sottoscritto e il presidente del CONI. Quelli molto tesi, prima dell’Olimpiade 
di Roma. Non mi stavano bene tante cose. Per me la goccia che fece traboccare 
il vaso fu quella della defenestrazione dell’ing. Bertolaia, presidente della Fede-
razione scherma. La ritenemmo ingiusta, anche se dall’altra parte della barri-
cata a fianco di Onesti c’era un amico fraterno come Renzo Nostini, campione 
del mondo di scherma, presidente della Rugby Roma, Renzo Nostini che poi 
si sarebbe trasformato – se pur cavallerescamente – nel contestatore numero 
uno del presidente del CONI sul declinare degli anni Settanta, quando Onesti 
venne fatto fuori. La ritenni ingiusta e pertanto attaccai il presidente del CONI 
dalle colonne della rivista Sport nel mondo, che allora dirigevo.

Otto anni più tardi, a Città del Messico, fummo invece tra i pochi, 
forse gli unici, a difendere a spada tratta l’avvocato Giulio Onesti. Fu l’Olimpia-
de dal prologo tumultuoso, sanguinoso, culminata nel tragico scontro tra poli-
zia e studenti dimostranti in piazza delle Tre Culture, con Oriana Fallaci ferita 
e ricoverata in ospedale, verso il quale noi, trascinandoci dietro Donato Mar-
tucci, capo ufficio stampa del CONI, oggi iracondo pensionato del Foro Itali-
co, corremmo affrontando molti pericoli per giungere al capezzale dell’estrosa 
scrittrice toscana.

Giulio Onesti si comportò splendidamente, dimostrando un corag-
gio straordinario, intimando ai dirigenti politici messicani di cessare le rappre-
saglie contro i “sessantottisti”. Scrivemmo sul Corriere dello Sport di martedì 12 
novembre (un mese esatto dopo l’inaugurazione dei Giochi), in un commento 
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finale intitolato Dal Messico con dolore. Giulio Onesti è un abile preparato diri-
gente, forse il più stimato nel mondo dell’olimpismo e la dimostrazione si è avuta 
a Città del Messico, quando abbiamo salutato la sua elezione per acclamazione a 
presidente dell’Assemblea permanente dei Comitati Olimpici Nazionali, che si ri-
velò una cosa più seria del decrepito CIO, rappresentata da 77 paesi, cioè la mag-
gioranza assoluta. Onesti, e questo nessuno deve dimenticarlo, è stato soprattutto 
l’unico alto dirigente presente in Messico che lanciò un appello realistico, umano, 
dopo i fatti di Tatlelolco, scatenando con il suo coraggioso intervento le ire del 
presidente Diaz Ordaz e del generale Clark Flores, il quale per vendicarsi voleva 
espellere dal Messico Donato Martucci. Personalmente, pur essendo stati in pas-
sato aspramente polemico nei confronti di Onesti, malgrado la lunga amicizia, 
confessiamo di aver provato un forte orgoglio osservando la sua condotta in Mes-
sico, la sua dignità, il suo impareggiabile savoir faire. L’orgoglio che un italiano 
può provare all’estero quando un suo connazionale si porta bene.

Entrato nella storia dello sport italiano, Giulio Onesti vi è entrato 
per occupare uno dei primissimi posti. Oggi tutto lo sport italiano vive e pro-
spera perché proprio lui si batté alla morte per istituire il Totocalcio, figlio ro-
busto della SISAL italo-svizzera, e per strappare al Governo, sempre sordo al 
richiamo dello sport, che anzi sfrutta in maniera quasi scandalosa, il famoso 
fifty-fifty che permette alle oltre trenta Federazioni affiliate di rispettare tutti i 
loro programmi di accurata preparazione agonistica, in vista degli eventi mag-
giori di portata europea e mondiale. È stato inoltre il presidente che ha bollato, 
prevedendo il deficit disastroso cui sarebbero andati incontro i presidenti del 
calcio professionistico chiamandoli “ricchi scemi”. Non era frase offensiva. So-
lo un richiamo alla realtà. Ed è stato veramente “profeta in patria”.

Ed ora, addio Giulio Onesti, amico degli anni verdi sul Tevere (Al-
berto Marchesi non può essere un nemico poiché siamo cresciuti nello stesso am-
biente, disse alla moglie Gabriella mentre sedevamo allo stesso tavolo, a Napo-
li, nel 1963, durante lo svolgimento dei Giochi del Mediterraneo). Sei stato un 
grande presidente del CONI. Adesso hai ritrovato i tuoi grandi collaboratori: 
Bruno Zauli, Mario Sani, Marcello Garroni, scomparsi prima di te. Ti hanno 
preceduto nel trapasso ai Campi Elisi. Insieme a loro hai messo in scena la più 
grande Olimpiade di tutti i tempi. Una favola. Ti ringraziamo a nome di tutti 
gli sportivi italiani. 

 Corriere dello Sport, dicembre 1981
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Questa è la prima autentica confessione di Giulio Onesti dopo tren-
tadue anni di presidenza del CONI. Il massimo dirigente dello sport italiano, 
detentore del record nazionale di durata al potere, non aveva mai parlato di sé, 
del proprio passato e del proprio futuro. 

Questa – ci ha detto – è una sorta di riepilogo. Fra tre anni, dopo 
l’Olimpiade di Mosca, me ne andrò davvero. Mi attendono la pesca e le rinnova-
te ricerche d’arte. Io frugo tra l’undicesimo e il quattordicesimo secolo, ma c’è ri-
masto poco, quasi nulla. Non c’è mercato. La nuova generazione è vorace, ha di-
strutto il piacere della ricerca. Prima, intenditore e raccoglitore erano amici, c’era 
il gusto della contrattazione. Talvolta l’intesa poteva persino far velo al prezzo. 
Oggi non è più così, ma non rinuncio…

Lei è al potere da 32 anni, un record che non trova riscontri, appa-
rentemente, in Italia. Di fatto, però, ogni notabile democristiano eguaglia il suo 
record, a cominciare da Andreotti. Cambiano i ministeri, si va e si viene, ma 
la gestione del potere, nella sostanza, non si interrompe. Se lei ha resistito tan-
to avrà ben avuto i suoi meriti. Ma c’è il sospetto che la sua poltrona non abbia 
mai veramente interessato i politici. Per loro lo sport è un deserto brullo, senza 
boschi e sottoboschi da gestire.

Quando mi ci collocarono, il CONI era un piccolo ente da liquidare. 
Difatti ci entrai come liquidatore. L’incarico mi fu assegnato dal Partito socialista 
in cui militavo. Anche allora, come oggi, usava tra i partiti la ripartizione degli 

	 Le sue 15 verità
	 di Gianni Melidoni 
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incarichi ed io sarei potuto diventare anche sottosegretario oppure ambasciato-
re in qualche paese sudamericano. Il CONI significava allora carte impolverate e 
tavoli sgangherati: il fascismo non lo aveva mai tenuto in considerazione, prefe-
rendo gestire lo sport attraverso la GIL. Quale liquidatore delle cartacce, mi asse-
gnarono un sottoscala nel vecchio Stadio Nazionale da cui venni immediatamen-
te sfrattato dalle truppe australiane assegnatarie a loro volta di quell’ufficio… Il 
CONI era per la strada, lo salvò Francesco di Campello, aiutante di campo del re, 
al quale fui raccomandato. Mi recai in bicicletta al Quirinale e la affidai alla cu-
stodia di un corazziere e mi presentai all’aiutante di campo del re, e il giorno do-
po il CONI trovava alloggio in un alberghetto disoccupato di via Sant’Eufemia, 
sopra il Foro Traiano. Era il 1945. La mia nomina a commissario del CONI non 
fu comunque un’imposizione prolungata. Vi fui confermato con regolare consul-
tazione nei locali del Tennis Club Milano. Ma la presidenza del Consiglio non ri-
conobbe quell’elezione. Il sottosegretario democristiano avrebbe preferito il nome 
di un democristiano. Andreotti prese il posto di quel sottosegretario e fu così che 
diventai suo amico. ‘Torni tra una settimana’, mi disse Andreotti. ‘Non ritengo 
che avere la mia stessa tessera significhi in ogni caso avere ragione’. E dopo sette 
giorni mi disse che la ragione era mia. Nel 1946, dopo sei mesi, fui io a pretende-
re delle nuove elezioni. Ed eccomi qui.

Poi, si sono dimenticati del suo posto…
Non è vero. D’accordo che altri incarichi siano più ambiti del mio, ma 

gli assalti ci sono stati, e ricorrenti. Già nel 1948 il Consiglio della Democrazia cri-
stiana mi aveva dato un successore, il defunto Giammei. Ancora una volta fu An-
dreotti ad aiutarmi. Disse durante quel Consiglio: ‘Non sono ancora corrotto dalla 
politica al punto di tradire un amico’. Poi ci riprovarono in forze durante l’eccitata 
scoperta dello sport nei giorni dell’Olimpiade romana, che io considero gli ultimi 
autentici Giochi olimpici. Gronchi rimase molto sorpreso per il telegramma di con-
gratulazioni che Eisenhower, allora presidente degli Usa, gli mandò. Non riusciro-
no a mandarmi via perché io rappresentavo la volontà di un Consiglio nazionale. 
È stata questa, sempre, la mia forza. Per cui, semmai, potrebbe danneggiarmi il dis-
senso dei dirigenti sportivi che io rappresento. Nell’ambito dello sport il voto di Ren-
zo Nostini ha certamente più valore della volontà di un politico. Oggi il dissenso 
non manca in casa nostra, come è giusto che sia. Io sono rimasto per volontà della 
maggioranza e perché c’è tanto da fare. Oggi anche i sindacati e le Regioni collabo-
rano con noi affinché la pratica sportiva diventi un bene comune.
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Ma a lei piace lo sport? Perché non va mai a vedere le partite di calcio?
Credo profondamente nella pratica sportiva. L’umanità ha in sé, per 

forme ataviche, i concetti primordiali della combattività. L’unica valvola di sfogo 
innocua è la competizione. Non per nulla il dialogo tra Cina e Stati Uniti è rico-
minciato attraverso una partita di ping pong, e una squadra di pallacanestro be-
nedetta da Carter è andata recentemente a Cuba. Personalmente, nel nome dello 
sport conto di poter promuovere un incontro tra Israele e i paesi arabi in cam-
po neutro e di portare gli africani, che hanno disertato Montreal, all’Olimpiade 
di Mosca. Nel nome dello sport godo anche della fiducia di russi e cinesi. Il pre-
sidente del Comitato olimpico cubano, Guerra, si è rivolto a me per far liberare 
due allenatori di baseball imprigionati in un campo di concentramento cileno. 
Ho scritto a Pinochet e i due allenatori sono tornati liberi. Quale sport preferi-
sco? Il canottaggio, perché l’ho praticato (equipaggio 4 yole del Dopolavoro Fer-
roviario); mi piace molto anche l’atletica. Il calcio è splendido ma non vado allo 
stadio perché immancabilmente ci troverei qualche richiedente: da noi qualsiasi 
piacere è buono.

Al CONI ce l’hanno portato i socialisti. Lei si sente ancora socialista?
Sono uscito dal partito nel 1946 ma sono rimasto socialista. Oggi se 

uno non è sprovveduto, deve accettare l’evoluzione sociale. Quando vedo, nel por-
ticciolo di Anzio, duecento barche dai 50 milioni in su, penso alle sperequazioni 
di tipo medioevale che perdurano soltanto nel nostro paese.

Il CONI è cambiato più in questi ultimi quattro anni che nei ventot-
to precedenti. È cambiato persino lei, a parte i baffi. Adesso accetta un dialogo 
che non sia soltanto un gioco di parole, è più disponibile, chiama le cose con il 
loro nome, non risparmia i giudizi che, talvolta, sono persino provocatori. È fi-
nito il tempo in cui il ministro dello Spettacolo di turno riceveva puntualmen-
te il telegramma d’ossequio e di ringraziamenti.

È inutile un dialogo quando diventa un monologo. Per questo le nostre 
idee non sono mai state profetesse in patria. Per farle stimare, abbiamo dovuto 
metterle in viaggio, e così, dal 1965, abbiamo raccolto molto più credito all’estero 
che non a casa nostra. Ma ora finalmente si parla. È cambiato il mondo, anche il 
più vicino. Quella che era un’idea pionieristica (lo sport per tutti) sta diventando 
una realtà. Le Regioni sono un punto fermo nella realizzazione di quest’idea. Ci 
conforta la comprensione del presidente del Consiglio che magari non si addentra 
nei nostri problemi ma li intuisce.
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Lei ha saputo, a 65 anni, adeguarsi alla mentalità giovane del nuo-
vo segretario Pescante. Non mi sembra che prima sia accaduto altrettanto con 
Zauli e Saini. Lei era spesso in antitesi con Zauli e, quanto a Saini, ha dovuto 
rimpiangere un uomo attraverso il suo male. La Cittadella del CONI era diven-
tata un luogo inaccessibile. Ai politici non pareva vero di lasciarvi cuocere nel 
vostro brodo, e gli sportivi non vi capivano. Cosa è cambiato?

I vecchi rischiano certe forme di cristallizzazione. Non conoscevo Pe-
scante. Ho puntato su di lui, ci ho preso. Al CONI, è cambiato l’ottanta per cento 
dei vecchi quadri direttivi. Insieme con Pescante cresce una validissima genera-
zione di trentenni. Consideravo Zauli un maestro per tante cose. Quando arri-
vai al CONI ce lo trovai come capo ufficio stampa. Logico che avrebbe voluto es-
ser nominato, lui che già c’era, con la sua esperienza, con le sue capacità, al posto 
mio. Forse per questo o forse per caratteri diversi tra noi non c’è stata mai cor-
dialità. Da parte mia, molta stima e rispetto. Io ero per la diffusione dello sport, 
lui la considerava una casta. Saini è stato uno dei più grandi dirigenti. Possede-
va una grande e meravigliosa umanità. È stato un pioniere del nostro sport, ha 
organizzato nel 1934 i campionati europei di atletica a Torino. Per l’Olimpiade 
romana, ha dato letteralmente la vita. Il suo male non gli avrebbe perdonato la 
minima emozione. È morto lavorando.

Una volta, lei definì “ricchi scemi” i presidenti delle società di calcio. 
Perché? Confermerebbe oggi la definizione?

Fu una battuta, ed ebbe più successo di quanto meritasse. Negli an-
ni sessanta, in pieno boom economico, era possibile trovare degli elargitori un 
po’ spensierati. Oggi, ripeto, i tempi sono cambiati, insieme con i presidenti delle 
società di calcio. Sono certamente più evoluti, questi signori, e hanno anche un 
maggior senso di responsabilità.

Prima del penultimo Consiglio nazionale c’è stato un tentativo di 
accordo per una vice-presidenza Carraro-Nebiolo, ma lei aveva già deciso per 
Carraro-Croce. Di Carraro, cioé del calcio, non poteva fare a meno. Croce in-
vece le andava bene in quanto tale. E qui ci trovo un controsenso: da una par-
te un’immagine più moderna e spregiudicata del CONI, e dall’altra le vecchie 
e cattive abitudini…

Non è vero che sia io a decidere, o almeno non lo sono più dal 1973, 
quando il Consiglio del CONI ha espresso una maggioranza e una minoranza. 
L’anno scorso si era in linea di massima stabilito che i vicepresidenti fossero Croce 



Testimonianze

191

e Nebiolo, poi Carraro ha scalzato Nebiolo. Comunque, io penso che essere vice-
presidente o membro di Giunta abbia la medesima importanza.

Molti la considerano un vendicativo. Si dice, per esempio, che lei 
non abbia perdonato a Venerando di essere stato tanto esplicito sui motivi del-
la morte del cestista Vendemini, e che adesso faccia i dispetti all’Istituto di Me-
dicina dello sport che Venerando presiede.

Gli uomini si conoscono nell’ora della verità (quale verità, quella di 
Venerando?, n.d.r.). Per essere un vendicativo dovrei possedere una prodigio-
sa memoria, incamerare i dispetti che invece fanno a me. I valenti professori 
dell’Istituto di medicina dello sport debbono pensare che divulgandosi la pratica 
sportiva crescono di conseguenza le implicazioni sanitarie, dalla banale storta al 
colpo di sole, per cui necessariamente la medicina specialistica deve allargarsi al-
la competenza delle Regioni.

Perché vi siete tanto adoperati per richiamare il calcio nel gregge?
Per evitare che ci fossero fratture. Sarebbe stato nell’ordine delle cose, 

anche contro la nostra volontà, un antipatico pericoloso dualismo. Carraro ha 
disponibilità economiche e di tempo e conoscenze politiche per essere utile. Quan-
to a Franchi, lo vedo assai meglio impiegato in questo ruolo, diciamo, di amba-
sciatore del CONI, che in Giunta.

Si dice anche che il Totosport potrebbe essere una verifica di autar-
chia nei confronti del Totocalcio.

Storie. Il calcio è troppo popolare per avere concorrenti. Il totosport 
servirà a tenerci su nei mesi di miseria.

Che intenzioni ha: di emulare il maresciallo Tito, suo unico concor-
rente mondiale, o di chiudere a quota trentasei? Molti pensano che il dopo-
Onesti sarà anche un dopo-CONI. Cosa attende lo sport italiano?

Il dopo-Onesti è cominciato con la formazione dei nuovi dirigenti che 
non si identificano più in una sola persona. Il dopo-CONI sarà sempre più aperto 
alla collaborazione esterna e perseguirà il fine attuale, cioè la diffusione dell’edu-
cazione fisica e del migliore impiego del tempo libero. Il nostro compito specifico 
resta l’organizzazione dell’agonismo, ma negli anni vedo sempre più sport e sem-
pre meno agonismo. L’attuale esasperazione porterà alla fine dello sport se il pre-
supposto è che un ragazzo, per competere, deve rinunciare alla propria gioventù 
o addirittura alla propria infanzia, come si è visto in alcune gare a Montreal. Io 
sono rimasto perché c’è ancora tanto da fare, ma a Mosca, fra tre anni, passerò la 
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mano. Per chi mi riterrà ancora utile, avrò un posto di diritto nella Giunta o nel 
Consiglio nazionale. Diciamo che mi faranno senatore a vita.

Lei ha conosciuto personaggi in tutto il mondo. Di chi si ricorda?
Restando in Italia, mi hanno colpito il sesto senso di De Gasperi, 

l’umanità di Di Vittorio, la signorilità e la cultura di Apicella, l’amicizia e l’incre-
dibile capacità di lavoro di Andreotti. Fuori di casa, vi sorprenderà, il mio ricor-
do è per Brundage. Brundage è stato splendido con me per dieci anni, poi devo 
avergli dato fastidio. A Grenoble, nel 1966, voleva espellermi dal CIO. Ma resta 
lo sportivo e il grande dirigente. 

E gli atleti?
Non sono mai andato oltre la stretta di mano. Non mi interessa l’uo-

mo-atleta ma il suo problema. È più importante per me il reinserimento dell’atle-
ta nella vita sociale. Sarebbe una truffa nei suoi confronti compiacersi dei risul-
tati e trascurare il suo avvenire.

Dovendo definirsi, come si definirebbe?
Credo nelle cose che faccio e sono contento di averci dedicato la vita. 

Non ho mai cercato la popolarità. Giudicheranno gli altri a tempo scaduto, con 
la raccomandazione, per il mio successore, di non deludermi.

Il Messaggero, 13 luglio 1977
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Il suo primo atto di ex presidente Onesti l’ha compiuto ieri mattina 
arrivando al CONI: ha consegnato le chiavi della macchina, la Fiat 130 metal-
lizzata, al capogaragista del Foro Italico. Poi ha raggiunto la sua stanza ed ha 
cominciato a programmare il trasloco: non lascia, infatti, il Foro Italico ma, co-
me membro di diritto della Giunta, avrà il suo ufficio nell’ala opposta del “pa-
lazzo H”, nella stanza n. 110.

Prima di tornare alla vecchia scrivania, però, è stato puntuale all’ap-
puntamento con il maestro di tennis Pietro Feurra, suo partner abituale. Alle 8.30 
Onesti si è presentato sul campo numero 3 del Foro. Alle 10.15 era nel suo ufficio. 

Ho ricevuto alcuni amici – ci ha detto aprendo la confidenziale con-
versazione nel suo ufficio – perché non potevo negarmi a chi ha voluto recare un 
saluto alla salma prima della traslazione.

Per rompere il ghiaccio gli abbiamo chiesto: adesso che ha conse-
gnato la macchina, come torna a casa? Se non ci siamo sbagliati, quello è stato 
l’unico, fuggevole attimo di turbamento.

Mi viene a prendere mia moglie, ha risposto.
E poi, improvvisamente, ha rivissuto la serata amarissima di venerdì.
Ho dovuto essere io a tranquillizzare gli altri. State calmi, ho detto, 

adesso dobbiamo preoccuparci soltanto di non dare spazio ad infiltrazioni di 
commissari estranei allo sport. Non dobbiamo arrenderci, dobbiamo difenderci. 
Per questo mi sono dimesso. 

	 Vi restituisco le chiavi, 
	 viene a prendermi mia moglie
	 di Mario Pennacchia 
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Avremmo voluto chiedergli un approfondimento, ma ci ha anticipa-
to con la sua ben nota sensibilità.

Perché, vede. Avendo io dato le dimissioni, la Giunta ha dovuto esse-
re convocata immediatamente, e quindi fisserà la data delle nuove elezioni. So-
lo in questo modo si è potuta evitare qualsiasi intercapedine per l’infiltrazione di 
estranei allo sport.

Nessuno poteva interpretare meglio di lei questo momento: anche 
nel 1944 il commissario spedito al CONI per liquidarlo poteva…

Già – ci ha interrotto – ma è proprio sicuro che abbia dato prove di 
intelligenza e di lungimiranza come uomo che veniva dalla politica…?

Presidente, adesso farà mancare il contributo della sua esperienza? 
Resto a disposizione della Giunta per qualsiasi nobile fine vorrà uti-

lizzarmi. I presidenti federali sono stati carini, mi hanno telefonato per propormi 
anche le proprie dimissioni, chi per solidarietà, chi perché si considera un perse-
guitato politico. Altri mi hanno detto: “Usciamo subito dal parastato e la rieleg-
giamo”. Mai. Condivido qualsiasi iniziativa finalizzata nell’interesse dello sport e 
dei nostri giovani, mai finalizzata alla mia persona.

Lo interrompeva il telefono. Era l’avvocato Prosperetti, il suo patro-
cinatore. Quello che Prosperetti gli diceva era ampiamente intuibile dalle ri-
sposte di Onesti.

Ma che dice, avvocato, ma lo so, lo so bene, solo i religiosi sono con-
vinti che esista una giustizia valida, mentre le altre sono tutte claudicanti. Cer-
to, certo, non è stata solo una sua impressione. Potevate parlare anche per gior-
nate intere, via, lo consideri un incidente professionale, ci mancherebbe. Conta 
che resta inalterata la nostra amicizia. Ma, vede, ci sono stati grandi personaggi 
che avevano così alti programmi… io sono in uno splendore fisico, anche stama-
ne ho fatto la mia partita a tennis. Anzi, chi è molto sollevato è Feurra perché 
prima doveva impegnarsi allo spasimo per far venire un coccolone al presidente 
del CONI. Ma adesso non ha più problemi, può giocare disteso. Il presidente del 
CONI è stato ucciso civilmente.

Dopo Prosperetti altri hanno telefonato. Ed altri lo avevano prece-
duto, fra i quali Franchi.

Lei sa che con Franchi non ci siamo mai parlato molto. Oggi è stato 
diverso, molto affettuoso.

Bussavano alla porta. Avanti. Era il fedele Giannetta, il capocom-
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messo che lo segue dal primo giorno. A che punto stiamo con gli scatoloni? 
Giannetta faceva segno che tutto procedeva.

Onesti tornava a rivolgersi a noi.
Se vuole, può darmi una mano per portare di là le mie cose. Perché, 

vede, qui molte cose sono personali, al mio successore daranno noia, non saprà 
che farsene. Ma per me hanno un valore, un significato. Me le porto nella stan-
za di là.

Ma di là dovrà dividere la stanza con de Stefani.
De Stefani ha una garçonnière al pianoterra con gli Azzurri d’Italia…
Una dignità estrema, uno stile curato fino all’ultimo giorno, anzi, al 

primo giorno di “ex” che è sempre il più duro, il più imbarazzante, il più inter-
minabile. Poi arrivava il segnale: C’è la signora. E lui, distaccato e sorridente: 
Ho firmato l’ultima pratica, non la farò attendere.

La Gazzetta dello Sport, 9 luglio 1978
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Giulio Onesti è stato un personaggio importante, fondamentale, di-
ciamo pure grande, nello sport italiano. Era molto difficile fare, come lui ha 
fatto, il capo del CONI dal 1944 al 1977 senza mai venire attaccato con cattive-
ria, senza mai patire nessuna seria accusa di disonestà. Era ancora più difficile 
lasciare la presidenza senza perdere nulla del proprio prestigio, della propria 
“nobiltà” e questo nonostante che le dimissioni fossero state forzate, visto che 
una legge del parastato aveva reso illegali le sue prolungate (otto) rielezioni.

Lui ha compiuto i due “miracoli”. Ancora pochi giorni prima di stacca-
re del tutto, per il male, lavorava al CONI nel suo ufficio di membro del CIO, ri-
spettato da tutti, amico o quasi di tutti, ironico, sereno, attento. Il suo successore, 
Franco Carraro, presidente del massimo ente sportivo italiano dal 4 agosto 1978, 
gli era automaticamente devoto: e al momento della fine stava al suo capezzale.

Onesti era stato aggredito da un tumore a un polmone. Aveva torace 
largo, da ex canottiere. Dicono che ha ospitato in sé il male con molta serenità, 
quasi coltivando l’ironia del proprio declino, lui che si contrabbandò sovente 
per vecchio fuori moda e fuori tempo, così individuando e castigando chi ave-
va l’ingenuità di credergli.

Avvocato per decisione di famiglia, antiquario per hobby e poi anche 
per mestiere, il torinese Onesti – il padre era nato a Incisa Scapaccino, provincia 
di Asti, e sovente furono a lui attribuiti i natali nel paesino avito – era diventato 
profondamente romano quanto a umorismo scettico, a diplomazia spinta. Del 

	 Era il CONI
	 di Gian Paolo Ormezzano 
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piemontese aveva conservato l’attivismo sodo, diciamo pure la testardaggine. Nel 
1944 il CLN affidò a lui, che si era fatto Jugoslavia e Resistenza, il compito di li-
quidare il CONI, vecchio ente fascista. Lui arrivò al Foro Italico in bicicletta, ap-
poggiò il velocipede al muro – allora i ladri di biciclette stavano soprattutto nei 
film – entrò e decise che, anziché liquidare l’ente, l’avrebbe fatto grande.

Era il 1944: dopo due anni di commissariato fu presidente effettivo. 
Veniva eletto ogni quattro anni, quasi sempre ebbe l’unanimità più uno sino a 
che Renzo Nostini, vicepresidente del CONI e presidente della scherma, non co-
minciò un’opposizione che culminò con la scoperta della legge sul parastato.

Onesti portò in Italia l’Olimpiade invernale (Cortina 1956) e quella 
estiva (Roma 1960). Nel 1964 venne eletto membro del CIO, il massimo con-
sesso olimpico, affiancando de Stefani, l’altro rappresentante italiano; e subito 
inventò l’assemblea dei Comitati olimpici nazionali, una specie di ONU dello 
sport, per contrastare il potere del gruppo di soloni dei quali pure faceva par-
te. Lo sport di tutto il mondo gli deve tanta modernizzazione, tante nuove idee 
progressiste, tante prese di posizione difficili e utili.

Fu Onesti, nel 1968, a guidare la “rivolta” contro il Governo messi-
cano, che voleva Giochi “normali” nonostante la strage di Tatlelolco; e lo mi-
nacciarono di espulsione dal Messico. Fu lui a cominciare il processo, ora con-
cluso, di riavvicinamento della Cina al CIO. Ma si occupò anche di tecnici 
cubani imprigionati in Cile, e li fece liberare. E cercò di far dialogare nello 
sport Israele col mondo arabo. Era un Kissinger dello sport.

Di estrazione socialista, era stimatissimo dai democristiani, e non 
solo. Riuscì a difendere l’autonomia dello sport in maniera sostanziale e anche 
formale, e senza fare mai grosse concessioni al partito in agguato o al mini-
stro del Turismo e dello spettacolo (per suo intervento non anche dello sport) 
di passaggio. Preso dal mondo sportivo, tardò a farsi una famiglia: sposò una 
donna gentile, ebbe un figlio, Massimo.

Figlio di un ferroviere partigiano, con gli studi e con la vita si era 
dato un’istruzione profonda, che in certi momenti mise tutta al servizio dello 
sport. I suoi discorsi riuscivano sempre a dire cose importanti, e non solo al 
mondo sportivo italiano, pur risultando capolavori di stile distaccato. Manche-
rà anche culturalmente, al nostro sport, l’avvocato Giulio Onesti. E mancherà 
la sua grande civiltà del dire e del fare.

La Stampa, 12 dicembre 1981
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Un giorno è arrivato in Gazzetta il presidente milanese degli Azzur-
ri d’Italia Reiser e mi ha detto: gli Azzurri d’Italia hanno deciso di assegnare 
il loro premio annuale ad Onesti, e desiderano che sia lei a presentarlo. Io ho 
avuto un sobbalzo. E come si fa a presentare Onesti? Chissà quanti fra coloro 
che adesso sono in questa sala, quand’erano bambini appresero che a Roma, in 
un edificio che si chiama Foro Italico, sedeva un personaggio dal nome Giu-
lio Onesti, ch’era il capo dello sport; e lui li ha accompagnati giorno per giorno 
nella pubertà, nell’adolescenza, al liceo, all’università, nel matrimonio, restan-
do sempre lì. Come si fa a presentare un personaggio cosi? Lo si potrebbe fare 
raccontando la storia dello sport italiano dal dopoguerra ad oggi; ma sarebbe 
una presentazione a puntate, pranzo e cena, un’orgia di gastronomia e di pa-
role. E poi una presentazione, per riuscire efficace, dev’essere punteggiata di 
aneddoti. Non ce ne sono. Ha difeso la sua vita privata con un catenaccio che 
Brera dovrebbe portare ad esempio nella scuola degli allenatori. Si sa che ama 
l’antiquariato – da intenditore, non da acquirente, sottolinea – si sa che era ca-
nottiere, che gioca a tennis, tre o quattro cose in tutto che si ritrovano in ogni 
articolo che lo riguardi. Si conosce qualcuno degli appellativi con cui nel lun-
go regno lo hanno definito: il generalissimo Giulio, sua eminenza il cardinale 
Onesti, l’imperatore del Foro Italico, il Kissinger dello sport. È considerato un 
uomo arguto, pronto alla battuta, anche se più spesso amara. Nel giorno in cui 
dovette cambiar d’ufficio – dopo che una sentenza d’un tribunale amministra-

	 Un lutto 
	 per lo sport mondiale
	 di Gino Palumbo
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tivo lo aveva indotto a dimettersi – ricevette molte visite e commentò: Non po-
tevo negarmi a chi ha voluto recare un saluto alla salma prima della traslazione. 
Ad una signora che, tempo fa, si complimentava avendolo trovato in forma, ri-
spose: Mi sto attestando nello sviluppo. A chi gli chiedeva se avrebbe diviso la 
stanza con de Stefani, rispose: Sì, anche se de Stefani ha una garçonniere al pia-
noterra, con gli Azzurri d’Italia. Dicono che in 34 anni si sia commosso quattro 
volte: quando Brundage proclamò che l’Olimpiade del 1960 era stata assegnata 
a Roma; nel giorno della cerimonia d’apertura; quando Berruti vinse la meda-
glia d’oro sui 200; nella splendida sera dell’arrivederci a Tokyo. Ma è poi vero 
tutto questo? Chi può pretendere di conoscere un’altra persona – sovrattutto 
quand’essa appare inaccessibile – al punto da poterne scavare i sentimenti più 
autentici e profondi?

Ma proprio mentre stavo per dire di no, m’è sembrato di apparire 
come un disertore. In fondo, io sono fra i giornalisti che per anagrafe e per in-
teresse alle vicende olimpiche più hanno seguito il lavoro di Onesti alla guida 
dello sport italiano. Ed oggi Onesti proprio per quel lavoro viene premiato e 
viene premiato da chi allo sport ha legato una vita da campione. E per premiar-
lo non è stato scelto il momento in cui Onesti appariva invincibile. È stato atte-
so che non fosse più presidente del CONI, un’attesa indubbiamente lunga, ma 
oggi Onesti può ricevere quel premio senza il dubbio, il sospetto, la diffidenza, 
che si tratti di un gesto di compiacenza o di servilismo; che nasconda chissà 
quali segrete mire. È come se tutti assieme dalle pedane, dalle piste, dalle pisci-
ne, dalle palestre, gli atleti azzurri d’ogni epoca abbiano scelto questo giorno 
per dire ad Onesti “grazie”. Potevo mai sottrarmi?

E poiché non ho disertato, eccomi qui ad invitarvi a cambiar di po-
sto. No, chiarisco, è solo un trasferimento psicologico, mentale. Ci troviamo 
nella sede del Tennis di Milano, via Generale Arimondi. Vi è radunato il Con-
siglio nazionale del CONI, il 27 luglio 1946. Giulio Onesti sta per diventare per 
la prima volta presidente del CONI. Ha trentasei anni, è nato in provincia di 
Asti, vive a Roma, fa l’avvocato. Due anni prima, Pietro Nenni, per conto del 
Comitato di liberazione nazionale, lo aveva nominato commissario straordi-
nario del CONI, uno dei posti riservati al Partito socialista. Onesti non ha un 
passato da sportivo militante. Ma in quel momento, in quel clima, chiunque 
abbia avuto un passato sportivo appare inevitabilmente “compromesso” col fa-
scismo. Lo sport stesso – e questo sarà il grave errore della classe politica ita-
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liana del dopoguerra – viene ritenuto una creatura del regime, solo perché il 
fascismo ne aveva compreso l’importanza, l’aveva potenziato, come accade in 
ogni regime dittatoriale, indipendentemente dalla matrice ideologica. Quando 
si tratta di assegnare gli incarichi per avviare la ricostruzione lo sport quindi 
non lo vuole nessuno: che ricostruire, qui bisogna liquidare. Meglio starne lon-
tani. Onesti invece accetta: forse ha intuito quale forza si racchiudeva in quel 
mondo che gli altri scansano, quasi rischiassero la lebbra; forse punta proprio 
sull’assenza di concorrenti, potrò lavorare in pace e quando avrà ricostruito sa-
rà troppo tardi per gli altri. Come fece Mattei all’ENI, commentano i biografi. 
Ad Onesti dicono di epurare anche gli atleti, è scritto sulla Gazzetta del 30 lu-
glio 1945. Se lo facesse, diventerebbe un generale senza soldati. Si oppone al-
le piccole vendette: quando denunciano Adriano Rodoni perché in passato s’è 
fatto vedere troppo spesso in camicia nera e con il distintivo all’occhiello, e ne 
chiedono l’allontanamento, lui risponde mettendo sull’altro piatto della bilan-
cia i suoi titoli di partigiano: Mi impegno io per lui. E Rodoni consolida la sua 
posizione nel ciclismo. Il mondo dello sport comincia a guardare con attenzio-
ne a curiosità a questo giovanotto, che aveva accolto con tanta diffidenza. La 
conferma viene quando Onesti è il primo fra i commissari a chiedere che la sua 
nomina venga democraticamente sottoscritta. E chiede che ciò avvenga a Mi-
lano, la città che più gli è stata ostile nel riavvicinamento Nord e Sud.

La lunga durata del governo Onesti – una durata record, come si 
conviene ad un esponente del mondo dello sport – ha avuto nel tempo varie 
interpretazioni. A me è stato raccontato un episodio che forse può aiutarci a 
capire. Appunto dopo l’elezione di Milano, per non so quale disguido, il Gover-
no rifiutò per lungo tempo di riconoscere la legalità di quell’elezione, e tutte le 
volte in cui un ministro gli spediva una lettera, la indirizzava ancora all’avvo-
cato Giulio Onesti “Commissario del CONI”. Ogni volta Onesti, senza aprir-
la, la rispediva al mittente, scrivendoci sopra “sconosciuto al CONI”. Io penso 
che quell’episodio segni quasi programmaticamente il marchio del governo di 
Onesti: l’indipendenza, che, a mio parere, è anche il motivo fondamentale per 
cui esso abbia riscosso così lungo successo.

S’è sentito dire, come accusa, che nel suo lungo Governo abbia pre-
ferito il rapporto con i politici a quello con gli sportivi. È vero. Portato dai 
socialisti, ha legato molto strettamente con Andreotti senza mai però essere 
ripudiato da chi lo aveva introdotto nel mondo sportivo. Provate poi ad imma-
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ginare in trentaquattro anni con quanti uomini di Governo e di partito, mini-
stri, sottosegretari, parlamentari – in quel convulso scambio di poltrone che è 
la vita politica italiana – Onesti abbia dovuto intrecciare flirt o interromperli, 
e blandire, e minacciare, e spiegare, e illustrare, ma per ottenere qualcosa per 
lo sport. Ma sia pur costretto – dalla realtà della vita italiana – a muoversi at-
traverso questi giochi di rapporti sottili, a volte machiavellici, Onesti lo sport 
non lo ha venduto a nessuno, in un mondo dominato dalla lottizzazione – una 
carica a me, una carica a te, in base alla tessera di partito che si ha in tasca, 
indipendentemente dalle competenze – lo sport è rimasto estraneo a questo 
mercato. Il presidente del CONI, i presidenti di federazione, i presidenti dei 
comitati sono ancora espressione autentica della base, nominati o eletti in vir-
tù dei loro meriti sportivi da chi si occupa di sport. L’eredità più difficile da di-
fendere che Onesti abbia lasciato ai suoi successori è proprio questo orgoglioso 
culto dell’indipendenza. 

All’origine di questa indipendenza, una intuizione geniale: la ge-
stione diretta del Totocalcio. Onesti si è sempre lamentato che lo Stato ita-
liano, unico al mondo, non abbia in bilancio neanche una lira a favore dello 
sport. Ma nel suo intimo egli deve essere, ritengo, convinto che se nel 1946 
lo Stato avesse deciso di finanziare in proprio lo sport neanche la sua abili-
tà sarebbe riuscita a sottrarlo ai giochi di potere che hanno reso inefficienti 
uno dietro l’altro tanti enti pubblici. D’accordo – questo fu il succo del discor-
so portato sino a De Gasperi ed Einaudi – lo sport non inciderà sulla spesa 
pubblica: ma consentiteci di trovare il modo per procurarci i soldi altrimenti. 
La soluzione era già li, arrivata attraverso la fertile fantasia di un giornalista, 
Massimo Della Pergola: sua maestà la schedina, il Totocalcio. Spesso ci scan-
dalizziamo all’idea che tutta un’attività sportiva di un paese debba essere fon-
data su una lotteria, come unico mezzo di sostentamento. Ma se pensiamo 
quanto ci ha dato in libertà e indipendenza – quindi in efficienza – quel ma-
gico rettangolo di carta, io penso che esso meriti più rispetto di quanto in ge-
nere siamo disposti a concedergliene.

Ho il torto di avervi riportato su un terreno squallido, arido, di sol-
di, ma nella vita di un mondo ampio qual è quello sportivo, un mondo che per 
muoversi non può permettersi di affrontare gli intralci e le lungaggini della bu-
rocrazia, mi è sembrato opportuno sottolineare ciò che l’intuizione di Onesti 
ha comportato.
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L’indipendenza economica è stata alla base dell’indipendenza po-
litica dello sport italiano. Gli ha permesso di consentirsi obiettivi e traguardi, 
altrimenti impensabili. Il momento di sintesi può essere considerato l’Olim-
piade: dapprima Cortina, e poi sovrattutto nel 1960 a Roma. Lascio la parola 
a Indro Montanelli che dedicò a Onesti, a quell’epoca, uno dei suoi magistra-
li “incontri”. Parve a molti, compreso ahimé il sottoscritto – dice Onesti – che 
l’Olimpiade rappresentasse un’impresa sproporzionata alle nostre forze, alle no-
stre capacità organizzative, al nostro livello atletico. Fummo in molti a suonare 
le sirene di allarme, a preventivare catastrofi, a dar fiato alle trombe dello scora-
mento. Eravamo convinti che le strade si sarebbero ingorgate; e i cronometri in-
ceppati; e che l’unico primato che avremmo battuto sarebbe stato quello del baga-
rinaggio. E deploravamo, annusandovi infami speculazioni, i milioni, i miliardi 
che si spendevano solo in vista di una “bella figura”, che poi, secondo i nostri pro-
nostici, sarebbe stata bruttissima. Ci siamo clamorosamente sbagliati: sul succes-
so dell’Olimpiade romana non ci sono più dubbi da sollevare, riserve da avan-
zare, perché gli stessi testimoni stranieri, compresi quelli pregiudizialmente più 
ostili, ci chiudono la bocca. Tutto ha funzionato in maniera perfetta e, cosa che 
nessuno si aspettava, tra le rappresentative che si contendevano i più ambiti pri-
mati, quella di casa ha retto brillantemente il confronto con le più agguerrite. 

Dovrebbe essere il momento del trionfo per Onesti. L’Olimpiade è 
costata 20 miliardi, quella di Tokyo, quattro anni dopo, costerà 1000 miliardi. 
Quella di Mosca 1980 costerà 8000 miliardi. Le medaglie d’oro sono state tredi-
ci, una cifra record. Onesti, infrangendo una regola che s’è imposta, si concede 
per un paio di minuti in televisione e rilascia una delle sue rarissime intervi-
ste: Non mancando di autocritica – dice – capisco di non assomigliare a Gregory 
Peck e penso che i miei concittadini non abbiano di che compiacersi imponendo 
loro la mia immagine. Anche le interviste ai giornali sono poche: A parlare è 
più giusto che siano i protagonisti del successo, gli atleti, i dirigenti di federazione. 
Ma neanche questo suo riserbo – autentico o abilmente calcolato? – lo sottrae 
al rischio delle gelosie e delle invidie. Si stanno appena smantellando le attrez-
zature che sono servite ai Giochi, e già dai palazzi del potere arriva una voce: 
Lo sport è troppo importante per essere lasciato alle sole cure del CONI: bisogna 
creare un ministero. Lassù, in alto, hanno scoperto quale risonanza possa avere 
un avvenimento sportivo, e vogliono impossessarsene. Montanelli, rivolgen-
dosi ad Onesti, conclude: Peccato. Stupisce che un uomo attento e cauto come 
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lei non ci abbia pensato. E dispiace doverglielo dire. Ma ha sbagliato a far tut-
to bene. Le carriere, in questo paese, si costruiscono, si consolidano sui fiaschi. I 
successi si pagano.

Onesti aveva impiegato quattordici anni per portare lo sport italiano 
dalla ricostruzione alle Olimpiadi. Per altri diciotto – a parte il tentativo, va-
no, di coinvolgere lo Stato nel compito d’occuparsi dell’educazione sportiva dei 
giovani – è stato impegnato a rintuzzare gli attacchi di chi si è reso conto che, 
per occupare il CONI, bisognava prima defenestrare lui. E per lui questo brac-
cio di ferro, questa scherma, sono stati come un gioco, quasi a dimostrare che 
era lui il più abile di tutti. Allorché ritenevano di averlo in pugno, ormai vicino 
alla resa, sgusciava via beffardo. Onesti si è “trovato” nello sport, ma io penso 
che egli si sarebbe mosso con altrettanta abilità in qualsiasi altro campo, da di-
plomatico, da ministro, da cardinale.

Hanno tentato di attaccarlo sul piano politico: È troppo a destra: non 
vuole riconoscere il ruolo dei sindacati, si diceva, e poi si è scoperto che il ruolo 
negato era quello di metter bocca sulla programmazione dell’attività sportiva. 
Oppure è troppo a sinistra, pensate che è andato in Cina. Quando Onesti andò 
in Cina per riportare i cinesi nello sport, in effetti non c’era andato ancora nes-
suno. Ma adesso che il viaggio a Pechino è diventato come un Roma-Milano, 
tutti gli danno atto d’aver intuito, prima degli altri, che un popolo di 800 milio-
ni non poteva più essere ignorato.

Hanno tentato di attaccarlo sul piano dello scandalo. Ma il titolo più 
grosso riguarda un invito ad Algeri per quattro giornalisti sportivi, affinché 
scrivessero sui loro giornali i resoconti dei giochi del Mediterraneo, una mani-
festazione alla quale il ministro degli esteri aveva fatto sapere di tenere molto 
per motivi di buone relazioni, e per il quale nessun giornale avrebbe investito 
una lira. Se in questi trent’anni tutti gli scandali del nostro paese fossero stati di 
queste dimensioni le cose sarebbero andate molto meglio e non avremmo mai 
avuto motivo di indignarci o di vergognarci.

Peppino Prisco mi ha confessato che, quando il CONI vietò l’im-
portazione dei calciatori stranieri, che gli stava molto a cuore in quanto l’In-
ter stava per comprare un grande campione, lui mandò in giro sulle tribune di 
San Siro quattro o cinque ragazzi con i cartelli “Meglio ladri che Onesti”. Ma 
che ora in fondo non gli dispiace d’aver fatto quel cartello. Allora era polemi-
co, oggi è un riconoscimento. Dopo trent’anni, per la verità, non sono molti in 
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Italia i presidenti di enti pubblici che possono presentarsi a ritirare un premio: 
in buona parte, o risiedono in Sud America, o sono fuggiti di notte con un ae-
reo privato da Ciampino.

Hanno tentato di attaccarlo per la lunga permanenza al potere. Cer-
to 34 anni sono tanti. Ma il curioso è che l’accusa gli veniva da gente che al po-
tere ci sta più o meno dallo stesso tempo: con la differenza che, in questo paese, 
lo sport è fra le pochissime cose che funzionano. Almeno Onesti quei 34 anni li 
ha impiegati bene. E poi c’è da sottolineare anche un aspetto troppe volte trascu-
rato; ogni rielezione di Onesti è stata la conseguenza di una libera elezione, fatta 
dai rappresentanti delle migliaia e migliaia di società che costituiscono il mondo 
dello sport italiano. Non c’è stata né sopraffazione né nomina dall’alto. Discuti-
bile, se mai, è il modo in cui quella libera volontà degli elettori è stata violentata 
dal tribunale amministrativo e dal Consiglio di Stato: un cavillo trovato nella leg-
ge del parastato, una questione di forma, non di merito. E Onesti, finalmente, ha 
dovuto soccombere. Ho l’impressione che la sua amarezza maggiore non sia sta-
ta quella di perdere la poltrona del CONI, quanto di non aver previsto la mossa 
che lo avrebbe messo in scacco. A quel punto, dopo un così lungo potere, penso 
ch’egli più che come dirigente si sia sentito sconfitto come giocatore.

Nella tua lunga gestione del potere, caro Onesti, tu hai avuto – per 
attitudine, temperamento, necessità – più rapporti con il vertice che con la ba-
se, più con la classe politica che con i dirigenti di società, più con i presidenti 
delle Federazioni che con gli atleti. Ma oggi – adesso che il potere reale è pas-
sato ad altri – non t’illudere che tutto continui come prima. Sei del resto troppo 
intelligente per supporlo. Tante porte che erano pronte ad aprirsi rimarranno 
chiuse. Al telefono, molti risponderanno d’essere in riunione. Chiunque abbia 
vissuto dei momenti amari, sa quali sono le conseguenze amare di un conge-
do. Ma tu non corri il rischio della solitudine. Guardati attorno. Sono loro ad 
averti voluto qui, oggi. Avete lavorato insieme per lo steso obbiettivo. Tu li hai 
premiati tante volte. Adesso sono loro che vogliono premiare te. Forse ora più 
di prima – mentre lo sport vive giorni difficili, decisivi – hanno capito, tutti ab-
biamo capito quanta intelligenza sia stata necessaria per farli sentire, per farci 
sentire cittadini di uno sport il quale è fiero del cammino che ha compiuto da 
quel lontano 1944, quando un giovane sconosciuto avvocato, invece di liquida-
re, cominciò pazientemente ed orgogliosamente a ricostruire. 

Quaderni dello Sport, 12 dicembre 1981
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L’avevamo visto l’ultima volta al Congresso olimpico di Baden Baden, 
alla fine di settembre, un poco più curvo, il passo un poco più incerto: anche le 
sue battute denunciavano l’usura del tempo. Il celebre sorriso, che gli era servi-
to ad irridere agli avversari, e a conquistare nuovi amici, era ormai una smorfia 
amara. Il Grande Cinico, abituato a far ballare presidenti e rivali con un cenno 
e un sorriso, stava subendo la dura legge del contrappasso. Gli stessi burocrati-
cortigiani che erano stati la sua obbediente (addirittura servile) tribù, fingevano 
magari di non vederlo quando la mattina, sempre più di rado, compariva al Foro 
Italico: e accompagnavano il suo passaggio con ghigni sempre meno compassio-
nevoli. Gli stessi che gli dovevano il posto, e magari anche qualcosa di più, lo ave-
vano abbandonato, tutti dediti ad ossequiare il nuovo sovrano del Foro Italico.

Finiva così il regno di Giulio Onesti, Giulio 1°, pontefice massimo 
dello sport italiano. Dietro le sue spalle si raccontava che suo padre, un giorno 
del 1944, chiedesse all’amico Pietro Nenni di trovare una sistemazione per il 
figlio dotato di laurea in giurisprudenza (che serve poco perfino agli avvoca-
ti). Divenne commissario per la liquidazione del Comitato olimpico nazionale 
italiano, creato dal fascismo per fare dello sport la gemma del regime: la presi-
denza del CONI era una delle cariche che spettavano di diritto al segretario del 
Partito nazionale fascista.

Erano tempi avventurati, quei giorni del 1944: c’era il paese da ri-
costruire e lo sport non rientrava nei progetti di nessuno, né a destra né a si-

	 Padre della patria sportiva
	 di Giulio Signori
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nistra. Giulio Onesti poté operare in relativa tranquillità: era un posto, quello 
di presidente del CONI, che nessuno, politici o no, gli insidiava. L’Italia era un 
paese vivo, la guerra aveva risparmiato le nostre risorse umane più di quanto 
fosse capitato ad altri e questo favorì il nostro reinserimento nell’ambito dello 
sport mondiale.

Onesti imparò a governare con sufficiente cinismo per non correre 
pericoli di sorta: esercitava con assiduità l’industria dell’amicizia. Il CONI vi-
vacchiava al Foro Italico come una famiglia di nobili decaduti in un castello 
senza riscaldamento. Chiedere soldi allo Stato neanche a pensarci: la demago-
gia voleva che si costruissero ospedali e scuole e lo sport era considerato un 
lusso per chi aveva tempo e calorie da sprecare. 

Onesti si attribuì l’invenzione del Totocalcio, che invece fu intro-
dotto in Italia da un giornalista, Massimo Della Pergola: il concorso fu nazio-
nalizzato (cioè comperato dallo Stato) affidandone la gestione al CONI che 
tratteneva parte degli utili per finanziarsi. Onesti governò, da allora, aprendo 
o chiudendo i cordoni della borsa: con sorridente cinismo costringeva i pre-
sidenti di federazione, che erano i suoi grandi elettori, ad agire non secondo 
disegni tecnico-sportivi (che non aveva più dopo la morte di Bruno Zauli) ma 
secondo sua convenienza. Tutto sommato, questo va considerato un merito 
non piccolo: era probabilmente il solo modo per tenere insieme un manipolo 
di potenziali riottosi che la debolezza del potere centrale avrebbe potuto tra-
sformare in rissosi aspiranti al potere. Ed è sicuramente un merito aver orga-
nizzato due Olimpiadi: i Giochi d’inverno di Cortina 1956 e quelli estivi di Ro-
ma 1960 furono due grandi successi organizzativi.

Il potere logora chi non ce l’ha, ha detto un amico di Onesti: in realtà 
Onesti alla fine era abbastanza annoiato dal potere, ormai era fin troppo faci-
le far ballare alla sua musica quei ragazzacci che pretendevano di mandarlo in 
pensione. In fondo, ha finito la sua carriera imbattuto: una sentenza, non una 
votazione con regolare vincitore, lo costrinse ad abbandonare il Foro Italico.

 Il Giorno, 12 dicembre 1981
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Molti pensieri, ricordi, gratitudine devono riempire oggi quel minu-
to di raccoglimento dedicato – su tutti i campi dove si fa sport – alla memoria 
di Giulio Onesti. Chi dirige raramente è amato: lo accompagnano nel migliore 
dei casi rispetto e timore, più il secondo del primo. Lo insidiano invidia, gelo-
sia e l’acredine di chi deve trovare giustificazioni esterne ai propri limiti, alla 
propria scontentezza. La gente ama chi ne accende la fantasia, chi ne turba e 
interpreta i sentimenti, chi ne idealizza i sogni segreti. Si può amare chi lotta 
quotidianamente con leggi e bilanci, necessità e problemi, si adopera per risol-
verli non riuscendovi mai completamente cercando di far coesistere il meglio 
col possibile, l’utopia con la realtà? Eppure ci vuole forza, intelligenza e passio-
ne per queste oscure, vitali battaglie; più forza e passione di chi insegue soltan-
to una vittoria agonistica, un traguardo personale, un trionfo che ne appaghi 
l’orgoglio. Per gestire gli altri, promuovere e facilitare il loro lavoro, far lievitare 
e garantire un movimento di immense dimensioni ci vogliono spirito di sacri-
ficio e autentica generosità. Virtù nascoste che non portano applausi.

Onesti le ha avute, mascherandole – per pudore, per il senso della mi-
sura suggeritogli dalla sua vasta preparazione culturale – con un apparente cini-
smo, l’ironia che è figlia dell’intelligenza, il gusto della battuta. Maschera fragi-
le. Come ha detto Carraro, con sensibilità che gli fa onore, dietro quella facciata 
c’era un grande coraggio e un’assoluta determinazione. Senza quelle doti non 
avrebbe potuto realizzare imprese miracolose, se rapportate alla realtà italiana. 

	 Un minuto 
	 che valga 34 anni
	 di Giorgio Tosatti
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Preso un settore in disfacimento, lo ha ricostruito, lo ha sviluppato, 
gli ha garantito una sicurezza giuridica, regolamentare, economica ed organiz-
zativa. Nessun altro dirigente, in questo paese, è riuscito a dare una struttura 
così solida, autosufficiente e funzionale agli altri settori della società italiana. 
Una struttura di lungo futuro con i piccoli ritocchi resi necessari dalle esigen-
ze dei tempi. Ha portato l’Italia sportiva nel novero delle grandi nazioni; ben 
oltre i traguardi raggiunti dal paese nelle altre branche produttive. Ha difeso 
l’importanza culturale e sociale dello sport quando – per reazione agli ecces-
si del fascismo e per ignoranza – questa idea veniva combattuta e negata. La 
faticosa e comunque crescente diffusione della pratica sportiva e soprattutto 
la legittimazione della sua utilità rappresentano i frutti della sua lotta, all’ini-
zio quasi solitaria. Un uomo di partito si è spogliato di questa veste, difenden-
do l’autonomia dello sport da ogni lottizzazione e strumentalizzazione politi-
ca; alla lunga gliela han fatta pagare, ma il lavoro era ormai fatto e il principio 
dell’autonomia salvo.

Di fronte a quelle imprese impallidiscono quelle pur splendide dei 
suoi grandi campioni. Ma, si sa, la gente ama i giovani, la bellezza, l’armonia 
del gesto atletico; mica può affezionarsi a un signore distinto, con baffetto anni 
Trenta, un po’ grassoccio, un po’ dispotico, ferocemente ironico, chiuso in uno 
di quegli uffici romani genericamente visti con diffidenza e disprezzo. Ricor-
diamoci oggi, in quel minuto: abbia l’applauso che non ha mai avuto. 

Il Corriere dello Sport, 12 dicembre 1981
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Come giudica, avvocato Onesti, la situazione generale del calcio ita-
liano alla chiusura del bilancio 1958?

“Purtroppo bisogna riconoscere che questo sport, così popolare in Ita-
lia, è caduto in una grave crisi tecnica, morale e organizzativa, da cui non riesce 
più a sollevarsi. Tale è l’opinione dei critici della materia, tale è la sensazione del 
pubblico. Il CONI aveva sin qui sperato che i suggerimenti, l’assistenza, la fiducia 
offerta ai dirigenti della Federcalcio potessero alla fine raggiungere un effetto. La 
crisi invece permane e si aggrava, mentre la navicella senza timoniere sembra de-
stinata a seguire la direzione indicata dai flutti. Certune persone sagge all’interno 
della Federazione, a cominciare dal presidente, hanno da lungo tempo manifesta-
to buone intenzioni, ma queste sono rimaste tali, numerose per quanto vane. Co-
munque, anche le misure tardivamente adottate non sembrano idonee a raggiun-
gere rapidi effetti, che la situazione richiede. La crisi coinvolge le strutture, sì che 
persino la volontà degli uomini migliori, cioè di quelli che hanno sempre avuto le 
idee chiare, si invischia nella pania che fa da pavimento alla casa della FIGC”.

Fra i problemi di carattere morale, quale le sembra più acuto?
“I problemi sono molti perché lo sport è un fatto morale e certe cose 

che non sono immorali nella vita di tutti i giorni lo sono invece nello sport. Ma 
senza dubbio l’acquisto all’estero di calciatori con le esportazioni – fatte chis-
sà come – di grandi somme di denaro è l’aspetto più grave di tutti. Il nostro è 
un paese depresso economicamente, che diventa però l’Eldorado per gli atleti 

	 Ricchi scemi
	 di Sergio Valentini
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stranieri. Ciò conferma ancora la crisi del nostro calcio, che non sa produrre 
dei giocatori e la leggerezza di certi presidenti di società che si fanno guida-
re dal tifo, cioè da un impulso irrazionale. Eppure, fra questi dirigenti ci sono 
spesso degli operatori economici che si ingegnano con assiduità ed intelligenza 
per creare nuove possibilità di lavoro nelle aziende e nelle ditte cui presiedono. 
È ammissibile che nel medesimo tempo essi importino lavoratori dall’estero a 
condizioni folli? E come si conciliano le spese da nababbi con le disastrose si-
tuazioni dei bilanci sociali? Oggi noi ci facciamo ridere dietro da mezzo mon-
do come i ‘ricchi scemi’ del calcio. E come se ciò non bastasse è venuta fuori la 
trovata dell’oriundo che ha ormai una sua letteratura. 

Nonostante una simile profusione di mezzi e di intenzioni, il cal-
cio italiano è stato escluso dal girone finale della Coppa del Mondo 1958. Fi-
gurammo malamente anche nel 1950 e 1954, eppure avevamo vinto nel 1934 
e nel 1938. Il CONI non ha mai infierito sulla Federazione dopo gli innume-
revoli rovesci della Nazionale. Abbiamo scontato da anni la tragica cambiale 
di Superga nella speranza che il terribile vuoto apertosi nel nostro calcio ve-
nisse colmato da un lavoro concreto e responsabile di ricostruzione. Abbiamo 
aspettato pazientemente che fossero realizzate le premesse di miglioramento 
tecnico e morale tante volte ripetute. Oggi dobbiamo, purtroppo, confessare 
che la Nazionale di calcio rimane la più fiacca e mediocre rappresentativa che 
lo sport italiano possa esprimere in qualsiasi suo settore”.

Che cosa può dirci per la parte organizzativa?
“Il CONI ha pienamente rispettato la libertà e l’autonomia democra-

tica della FIGC che ha i mezzi per nominare i propri dirigenti e per darsi una 
direzione indipendente. Ma mentre altre Federazioni hanno ben profittato di 
questa ideale situazione, la FIGC non ha saputo applicare le forme democra-
tiche in maniera lodevole. Dinanzi alle proposte di riforma si è adoperato un 
metodo dilatorio e si è lasciato che ricominciassero i campionati per sentenzia-
re che ormai, ad attività iniziata, le riforme non potevano più essere affrontate. 
Progetti e programmi approvati a dozzine e rinviati nel tempo hanno perduto 
l’efficacia della tempestività. Si è pensato anche di elevare a posti di responsa-
bilità i presidenti dei grandi sodalizi, ma questi spesso hanno portato con sé i 
propri interessi sociali che sono venuti rapidamente in conflitto.

Gli errori peraltro non sono soltanto commessi dalle grandi Socie-
tà. Esistono fatti incredibili di cittadini che mantengono a stento con spese e 



Testimonianze

211

sacrifici assurdi squadre fatte di elementi importati, in omaggio ad uno strano 
principio di necessità e di prestigio che non ha alcuna ragionevole giustifica-
zione. In tal modo si è completamente svisata la sana funzione dello sport che 
deve essere dinamico valorizzatore delle giovani energie locali. Le riforme oc-
corrono, è indubbio: tutti in verità stiamo ancora aspettandole. Conviene at-
tendere ancora? O dobbiamo giungere alla malinconica conclusione che, pri-
ma di riformare le cose del calcio, gli uomini del calcio dovrebbero riformare 
se stessi?”.

Per quanto riguarda la regolarità delle gare, non le sembra che ormai 
siano troppo frequenti i casi di corruzioni, inchieste, squalifiche e via dicendo?

“Questo è senza dubbio l’aspetto più appariscente della crisi. Lo 
sport è fatto di lealtà e di buona fede e quando mancano tali presupposti ces-
sa di essere sport. Se scompare la fiducia nel pubblico, negli atleti e negli arbi-
tri, tutto il sistema rischia di andare in frantumi. La Federazione è protesa nel-
la vana ricerca di nuove norme per evitare le frodi: ma essa è già autoassediata 
con una selva di regolamenti e di commissioni che le tolgono ogni agilità di 
manovra e che ingarbugliano qualsiasi azione, favorendo un genere di attivi-
tà pseudo-giuridiche che non hanno nulla da spartire con le simpatiche e leali 
contese sul campo di gioco.

Il calcio è uno sport che piace al pubblico per le sue caratteristiche 
di coraggio, di semplicità e di immediatezza di risultati. Questi elementi mal 
si conciliano con i voluminosi carteggi, le pratiche, le discussioni da tavolino 
e gli altri bizantinismi che immiseriscono la bellezza dell’episodio agonistico. 
Purtroppo in questi ultimi tempi il calcio è diventato una fonte di soggetti per 
romanzi gialli: i giornalisti sanno ormai che la rubrica calcistica dei loro quo-
tidiani minaccia di battere quelle di cronaca nera. Le cronache ‘giudiziarie’ del 
calcio stanno pure allarmando tutti gli sportivi italiani, i quali sono addolorati 
e irritati per le chiassate, le risse e le querele cui sono dediti gli abitanti della ca-
sa vicina. Qui non bastano più i medicamenti blandi, qui dovrebbe soccorrere 
il roncolo tagliente del potatore.

Sono certo ormai che tutto il vasto ambiente calcistico nazionale si 
sia reso conto dell’impossibilità di continuare a procedere con metodi e sistemi 
che hanno ampiamente dimostrato la loro impotenza a sanare una situazione 
gravemente compromessa”.

Tuttosport, 3 agosto 1958
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Circa un anno fa, Onesti mi disse: Ti considero fra i tre o quattro veri 
amici che ho. Dopo poche ore, nell’aereo che mi portava a Milano, ritornando 
a quella frase, pensai allo sforzo che gli doveva essere costata. Perché non ha 
mai rivelato per intero i suoi sentimenti, né con gli amici, né con gli avversari. 
Scherzava su tutto, con sottile umorismo che si ingegnava di spacciare per na-
turale cinismo, il più delle volte riuscendo nel suo scopo.

Ripercorro a memoria, senza ricorrere a un minimo di documenta-
zione, il mio lungo rapporto con lui. Ci conoscemmo nel 1946, alla vigilia della 
sua prima elezione alla presidenza di un CONI che Pietro Nenni gli aveva affi-
dato per una definitiva liquidazione. In quei giorni commentava divertito: Da 
buon socialista, prometto una cosa e ne faccio un’altra, ma se lascio perire il CONI, 
tutto lo sport italiano tarderà molto a riprendersi, se pur si riprenderà, con i politici 
che ci ritroviamo. Di una cosa Onesti non ha mai fatto mistero: il suo delicato di-
sprezzo per i politici che definiva in termini che qui non voglio ripetere.

Dopo aver trattato con l’amico Massimo Dalla Pergola il passaggio 
del totalizzatore sulle partite di calcio da una società privata al CONI, e aver 
ottenuto nel contempo, dai dicasteri finanziari, il consenso di trattenersi par-
te di quegli introiti per finanziare l’intero movimento, Onesti avviò un pro-
gramma di ricostruzione sportiva esemplare in un paese disattento come il no-
stro. Rigenerò le Federazioni, fece costruire centinaia di impianti in ogni parte 
d’Italia nonostante gli organi statali di controllo sostenessero che si trattava di 

	 Vivere onesti,  
	 morire poveri
	 di Gualtiero Zanetti
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attività non compresa tra le incombenze istituzionali del Comitato olimpico: 
Toccherebbe allo Stato – diceva – costruire impianti, ma se aspetti che questi po-
litici facciano il loro dovere, puoi anche dimenticarti dello sport. 

Affrontò crisi federali con la massima fermezza. Apparve in imba-
razzo soltanto quando si trattò di sciogliere il consiglio della Federcalcio, pre-
sieduto da Ottorino Barassi, suo grande amico e, da sempre, suo vicepresiden-
te; ma per risolvere una crisi insopportabile non si arrestò. Una sera mi disse: 
Leggi questo comunicato, che cosa ne pensi? Era il testo che defenestrava Baras-
si e i suoi consiglieri e imponeva la gestione straordinaria nella Federazione. 
Mancava solo il nome del commissario. Gli obiettai che doveva considerarsi 
un matto, che i “calciatori” non gli avrebbero mai perdonato l’atto, soprattut-
to dopo che aveva definito i presidenti delle società professionistiche autentici 
“ricchi scemi”. Presidenti che portavano nomi come Agnelli, Mondadori, Riz-
zoli, Lauro. Replicò: Al massimo cacceranno anche me: l’importante è che il cal-
cio si modernizzi. Caro Onesti, penso ancora oggi: stai ancora aspettando. Ag-
giunse: Commissario straordinario sarà Bruno Zauli, il segretario generale del 
CONI, per rendere più dolce la pillola al mondo del calcio: ma Zauli, col quale 
non leghi molto, mi ha detto che accetta se tu sei disposto a collaborare con lui, in 
quei risvolti calcistici che non conosce.

Ci ritrovammo, di lì a qualche ora, con Zauli, altro personaggio di 
statura eccezionale col quale mi sarei poi incontrato per otto mesi, tutte le notti 
(Mai di giorno – aveva voluto precisare – perché di giorno mi dedico al CONI e 
all’atletica, vivendo con Pasquale, Franchi, Ronzio e Rognoni, validissimi colla-
boratori). Un mattino, verso le sette, mi svegliò per dirmi che occorreva far eleg-
gere presidente della Federcalcio un nome di prestigio come Umberto Agnelli, 
allora presidente della Juventus. Di lì a qualche settimana ci incontrammo tutti – 
con Umberto Agnelli e Walter Mandelli – in casa di Onesti. Poche parole, quindi 
mano alle elezioni che nel calcio sono sempre semplici, in quanto le migliaia di 
presidenti di società si concentrano a Roma per una bella scampagnata, solo se 
gli si dice prima il nome da votare.

La nostra amicizia aveva tappe previste: la mattina quattro chiacchiere 
al CONI – che intanto si era trasferito al Foro Italico – e il pomeriggio in giro per 
antiquari amici, a tastare il polso a un mercato minore, il solo che gli fosse con-
sentito. La domenica non ci vedevamo: lui batteva palmo a palmo l’Italia centrale 
alla ricerca di “pezzi” dimenticati, io facevo il mio lavoro negli stadi. Trasferito-
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mi a Milano, per assumere la direzione della Gazzetta dello Sport, Onesti non ri-
nunciò mai all’amicizia. Ci vedevamo di rado, ci telefonavamo spesso. Mi diceva 
tutto, non pubblicavo niente per non tradirlo e quando informazioni importanti 
venivano pubblicate da altri giornali, mi diceva: La tua amicizia con me ti costa, 
mi dispiace, ma non posso farci niente. Fu il primo a telefonarmi quando lasciai 
la direzione della Gazzetta, offrendomi il posto di segretario generale del CONI. 
Rifiutai, per non metterlo in difficoltà con qualche giornalista stupido e geloso e 
anche per non rischiare di sciupare un’amicizia stupenda. 

Nel corso di una partita all’Olimpico Luigi Berlinguer e Luciano La-
ma gli fecero presente che avrebbero considerato molto grave la partecipazio-
ne dei tennisti azzurri alla finale di Coppa Davis, fissata in Cile, per via di quel 
regime politico. Li rassicurò, affermando che ciò non si sarebbe verificato. Ci 
rimasi male e glielo dissi. Sorridendo, rispose: Appena torno a casa, impongo 
alla Federazione del tennis di far partire immediatamente Pietrangeli e compagni 
alla volta di un torneo qualsiasi all’estero: una volta all’estero, sarà difficile far-
li ritornare. Non vedo l’uomo di Governo capace di prendere un provvedimento 
del genere. Ma come si fa, per puro velleitarismo politico a togliere a quei ragazzi 
il gusto di una finale di Davis? Ci furono comizi in tv, interrogazioni in Parla-
mento, si difendeva: Sono partiti a mia insaputa.

Quando la Nazionale di calcio fu eliminata dai mondiali per opera 
della Corea, il presidente della Federazione Giuseppe Pasquale e della Lega Aldo 
Stacchi, e altri, corsero da lui: cosa fare? Per disintossicare l’ambiente, propose di 
non far atterrare a Roma l’aereo che riportava gli azzurri, e invitò il presidente 
della Repubblica a inviare un saluto agli azzurri che, pur sconfitti, si erano battuti 
onorevolmente ai limiti delle loro possibilità. Era la Nazionale dei futuri “messi-
cani” che però, in quei mondiali, avevano lasciato Riva in tribuna.

Gli piaceva ascoltarsi, possedeva una cultura tutta personale, solo nel-
le materie che lo divertivano; odiava le lingue, invano tentammo di fargli pren-
dere la patente di guida. Nel 1978, nei risvolti di una causa promossa da Renzo 
Nostini, presidente della Federscherma, dinanzi al TAR del Lazio, un giudice 
scoprì che una legge impediva ad Onesti la rieleggibilità. Naturalmente, quel te-
sto di legge fu subito abrogato, ma intanto Onesti aveva dovuto andarsene, con 
la signorilità e il distacco che lo avevano sempre contraddistinto: l’ultima confi-
denza, da presidente del CONI ancora in carica, fu: Mi adopererò per far elegge-
re Franco Carraro; è competente, è economicamente indipendente, sarà un grande 
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presidente; mi è vissuto accanto fin da ragazzo, ha i numeri per mettere tutti in fi-
la. L’ultimo giorno in cui l’ho visto, ha ammesso: Carraro si sta comportando con 
me in maniera esemplare, commovente. Capita di rado, nel nostro paese, che un 
qualsiasi dirigente, ad ogni livello, si ricordi con tanto affetto del suo predecessore. 
Quando l’ho scelto, ho visto giusto. Mi ha anche detto, forse con parole differenti, 
quanto aveva confessato a Oliviero Beha, qualche tempo prima, e che Beha ha 
così trascritto su Repubblica: La mia estromissione fu il risultato di un pactum sce-
leris politico. Andreotti mi lasciò affogare, si liberò di me e allora pensai: chi me lo 
fa fare, potrei lottare ancora, avrei ragione, ma dopo una vita dedicata allo sport, 
come mi posso abbassare sul piano delle camarille? Non sarebbe da me.

Ora che se ne è andato, si può anche dire che la sua morte porta la 
data della sentenza del TAR del Lazio, in forza di una legge che fu applicata so-
lo per lui, ancorché approvata per combattere clientelismi e corruzione. Lui era 
eletto da milioni di sportivi che lo apprezzavano perché non era un ladro. Nei 
34 anni della sua guida al CONI, Onesti ha amministrato, ai valori attuali della 
lira, oltre trentamila miliardi, ed è morto povero. Dopo aver dedicato un’intera 
vita a un ente parastatale, burocrati insigni, che pur riconoscono al presidente 
di una qualsiasi società di assicurazione di nomina partitica anche due miliar-
di di liquidazione e duecento milioni di pensione annua, hanno affermato che 
ad Onesti non spettavano pensioni di sorta, nemmeno qualche centinaia di 
migliaia di svalutatissime lire. Viveva nella sua casa lasciatagli dal padre, aveva 
dovuto vendere la casetta di Incisa. Adesso, quei solerti burocrati hanno an-
cora sul tavolo quella pratica perché Onesti aveva avanzato l’ennesimo ricorso. 
Nella sua solitudine di oltre tre anni, ha dovuto tenersi dentro anche l’amarezza 
di non aver potuto assicurare un avvenire decente alla famiglia.

Cosa pensi? – mi chiese un giorno, parlandomi di questo suo dram-
ma – Sono un idealista, una persona per bene o un imbecille? Se è rimasto in 
quel posto tanti anni, significa che ci sapeva fare; se è morto povero, vuol dire 
che era onesto; se lo hanno dimenticato in fretta, vuol dire che si interessava 
realmente ai bisogni di tutti. Ha speso i soldi del CONI come se fossero i pro-
pri, con piemontese oculatezza. Carraro è fra i pochi che gli hanno reso più lie-
ve il peso disperato dei suoi ultimi anni. Onore a lui, più onestiano di Onesti, 
come presidente del CONI, secondo una definizione dello stesso Onesti. Giu-
lio, addio. Ti ringrazio. 

Quaderni dello sport, dicembre 1981
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I
Nel 1944 lo sport italiano era praticamente distrutto, come molte altre 

attività del paese. Gli sportivi, privati di ogni mezzo, allontanati dalle sedi delle loro 
stesse società, estromessi dai loro campi, portarono il loro doveroso contributo alla 
ricostruzione nazionale e, nello stesso tempo, si misero con coraggio a far rinasce-
re anche lo sport. Attraverso assidue fatiche, l’opera si compiva. Non c’erano mezzi 
finanziari perché il Governo, appena riemerso dal disastro bellico, doveva prov-
vedere a ben altre necessità. Gli sportivi se ne rendevano perfettamente conto, ma 
agivano egualmente e nel 1946 per la prima volta dopo la guerra una squadra na-
zionale italiana ritornava sulla scena dello sport internazionale. Era la rappresenta-
tiva di atletica leggera che disputava con onore i campionati europei di Oslo.

Non potendo sperare in aiuti economici di alcun genere, in un paese 
assillato dalla fame e dalla disoccupazione, lo sport seppe crearsi da solo gli stru-
menti finanziari per la propria vita. Nel 1946 vennero introdotti i concorsi prono-
stici basati sui risultati di gare sportive. Da quel giorno lo sport ha sempre vissu-
to con le proprie entrate, senza nulla chiedere alla massa dei contribuenti. In uno 
slancio di ripresa la collettività sportiva italiana chiese ed ottenne la modifica della 
sua legislazione. L’iniziativa fu presa dal Comitato olimpico nazionale italiano, che 
era rimasto anche esso senza sede e senza mezzi. Il CONI fu il primo Ente Pubbli-
co che da un regime commissariale passò a una chiara e duratura organizzazione 
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democratica. Dal 1946 ad oggi si sono tenuti 29 Consigli Nazionali e si sono avvi-
cendati 96 presidenti federali. Gli atleti delle società eleggono i loro dirigenti che a 
loro volta scelgono il presidente federale. Questi, uniti nel Consiglio Nazionale del 
CONI, eleggono con voto segreto ogni quattro anni il presidente e la Giunta ese-
cutiva dell’Ente.

Nei Giochi olimpici di Londra, Helsinki, Melbourne, Roma e Tokyo e nei 
Giochi invernali corrispondenti, gli atleti italiani hanno conquistato 51 medaglie 
d’oro, 51 d’argento e 44 di bronzo. L’Italia è pertanto considerata a buon diritto una 
delle massime potenze olimpiche del mondo. Nello stesso periodo di tempo l’Italia 
ha conseguito in tutti i settori dello sport dilettantistico e professionistico un tale 
numero di titoli da meritare una collocazione tra i primi grandi paesi sportivi del 
mondo, con un prestigio che non si ritrova in molti altri settori delle attività na-
zionali. Oltre ad aver organizzato una lunga serie di campionati e tornei ad ogni 
livello, l’Italia con l’Olimpiade di Roma (1960) e con i Giochi invernali di Cortina 
d’Ampezzo (1956) si è guadagnata la stima del mondo sportivo internazionale.

* * *
La gestione dei fondi ricavati dal Concorso pronostici Totocalcio è stata 

in ogni tempo così precisa e scrupolosa che l’Ente CONI viene considerato esem-
plare sotto l’aspetto della regolarità e dell’onestà. Il CONI infatti è sottoposto ad una 
serie di controlli statali che è fra i più severi: esso giunge fino alla Corte dei Conti e 
al Parlamento. Gli sportivi sono pronti ad accettarne anche altri, perché hanno la 
coscienza di amministrare il denaro dello sport con una cura meticolosa.

Il Comitato olimpico, nel settore delle costruzioni, ha operato in varie 
direzioni, dedicando al compimento di impianti nuovi e al rifacimento o alla ma-
nutenzione di impianti antichi una cifra che supera i 33 miliardi. I beneficiari di 
queste opere pubbliche sono: enti locali e pubblici. La maggior parte delle usci-
te del bilancio del CONI è destinata all’attività sportiva, gestita dalle Federazioni 
sportive nazionali.

* * *
L’organizzazione sportiva italiana raccoglie circa 1 milione di iscritti, 

con almeno 15 mila società e 60 mila dirigenti volontari. Essa si governa con mezzi 
democratici e con un regolamento che è stato anche ufficialmente ratificato dal be-
nestare del Comitato olimpico internazionale, e definito tra i più moderni e com-
pleti. Tuttavia soltanto una minima parte della gioventù del paese si avvicina alla 
pratica sportiva. Il tenace, ammirevole lavoro di propaganda e di coscrizione delle 
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società sportive induce solo una parte dei giovani più dotati ad affrontare l’esame 
della competizione, ad accettarne i rischi ed i sacrifici. Ciò significa che la nostra 
selezione si compie sempre su basi ancora troppo ristrette. La massa dei giovani 
non conosce lo sport. Infatti nella nostra Costituzione lo sport non viene neppure 
citato. La nostra società è stata assai povera sino a ieri. Soltanto nell’ultimo decen-
nio il reddito nazionale, grazie ad un ammirevole sforzo del Governo e della col-
lettività, ha raggiunto indici rigorosi. Tuttavia lo sport, che è un fatto di civiltà e di 
educazione, non ha ancora avuto il riconoscimento ufficiale che oggi esige e recla-
ma. Un paese, che finalmente dedica alla pubblica istruzione la percentuale più alta 
del bilancio delle spese, avverte ora il bisogno che anche l’istruzione fisico-sportiva di-
venga obbligatoria. Il mondo sportivo, che precorre sempre i tempi, sta sollecitan-
do questa istanza da molti anni. Ma per giungere ad una conclusione così auspica-
ta bisogna innanzitutto avere idee chiare. Bisogna finalmente dissipare l’inveterato 
errore che accomuna sotto la stessa dizione lo sport agonistico o competitivo e 
quello educativo, formativo, da divertimento.

Giova ancora una volta ricordare – e questo è forse il momento giusto – 
che lo sport agonistico è un fatto di libera scelta del cittadino, il quale volontariamente 
percorre, attraverso le società sportive e le Federazioni, la strada che conduce alle gare 
prima locali, poi nazionali e infine mondiali. Questo tipo di sport è amministrato in 
Italia, come nel resto del mondo, dal Comitato olimpico, dalle Federazioni e dalla 
società, e deve essere libero e indipendente (art. 24 dello statuto olimpico) appunto 
in considerazione della volontarietà che ispira.

È doveroso rammentare che l’educazione fisico-sportiva, comprendente le 
attività formative, di divertimento e – per dirla con una espressione corrente – di tem-
po libero, è un diritto e un compito dello Stato, da affrontare e risolvere attraverso la 
struttura dello Stato stesso.

Lo sport di questo secondo tipo prescinde dalla competizione e si pro-
pone di rafforzare i bambini e i giovani perché una gioventù sana e forte è una ric-
chezza per ogni Stato.

* * *
Sino ad oggi il Comitato olimpico, allo scopo di incoraggiare e di stimo-

lare questi postulati tuttora negletti per ragioni di carattere economico e sociale, si 
è sobbarcato anche a compiti che esulavano dalla sua competenza. Nel settore della 
Scuola il CONI ha erogato sino ad oggi oltre 15 miliardi, sotto forma di contributi 
per attività e di costruzione di campi riservati agli studenti. Nel settore delle Forze 
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Armate il CONI ha erogato somme per oltre 4 miliardi nelle due solite forme di 
contributi per attività e per la costruzione di impianti sportivi. Infine il CONI ha 
praticamente aiutato a risorgere un Istituto Superiore di Educazione Fisica statale 
a Roma, per risolvere il problema degli insegnanti di educazione fisica, indispensa-
bili per la scuola italiana come gli insegnanti di qualsiasi altra materia. Tali impegni 
finanziari, che sono pur sempre investimenti sportivi, sono stati peraltro sottratti 
all’attività sportiva ordinaria. L’unica entrata del CONI è infatti una percentuale sul 
Concorso pronostici Totocalcio che si effettua su gare sportive in accordo con la 
FIGC. La disponibilità di una aliquota più equa, ottenuta attraverso la legge detta 
fifty-fifty, grazie alla comprensione e all’interessamento dimostrati dal Governo e 
dal Parlamento, consente ora allo sport di sanare i danni determinati dalla assoluta 
insufficienza di fondi negli anni scorsi. È noto che le nostre possibilità economiche 
sono sempre state enormemente inferiori a quelle di altri paesi che incontriamo 
nella competizione sportiva mondiale.

Le sovvenzioni deliberate in favore dei settori della scuola e delle Forze 
Armate hanno peraltro condotto a risultati positivi. Infatti centinaia e centinaia di 
migliaia di giovani, di ragazzi e di ragazze della scuola media hanno potuto cono-
scere e praticare lo sport educativo. Dalla selezione di tanti giovani sono usciti atle-
ti che hanno poi addirittura conquistati titoli olimpici e mondiali. Tuttavia deve ri-
cordarsi che il dovere di indirizzare gli studenti allo sport è fra i compiti dello Stato. 
Così pure appartiene allo Stato il dovere di diffondere lo sport tra le Forze Armate 
le quali, oltre tutto, sono propense ad accettare la disciplina sportiva come fonda-
mentale per l’addestramento. Il CONI, in pieno accordo con il Ministero della Di-
fesa, ha volentieri esercitato uno sforzo economico, nella certezza che al più presto 
lo Stato assuma in proprio tutti i compiti relativi.

* * *
In effetti, lo sport agonistico e competitivo ha le proprie leggi, una sua 

struttura, una tradizione, un orgoglio. Ma lavora con grandi difficoltà perché deve 
compiere le sue selezioni su basi ancora troppo modeste. Invece lo sport non ago-
nistico, che dovrebbe estendersi agli alunni di tutte le scuole, agli operai delle fab-
briche, agli impiegati degli uffici, ai contadini, non esiste praticamente e manca di 
legislazione, di struttura, di tradizione. È in questo enorme campo che uno Stato 
moderno è chiamato ad agire. Infatti la società sta invocando questo intervento, 
anche come antidoto contro la noia, la stanchezza del lavoro, la deficienza moto-
ria, la ossessione della vita nei centri urbani. Tale intervento viene appoggiato an-
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che dal settore dello sport agonistico. Infatti, quanto più numerosi sono i giovani che 
praticano lo sport, sia pure a livello educativo-formativo, tanto più vaste sono le possi-
bilità di selezionare gli atleti per le società praticanti lo sport agonistico.

In definitiva, lo sport agonistico esiste, rende conto delle sue capacità at-
traverso affermazioni e successi che sono anche sproporzionati alle forze di cui di-
spone, e attende che sempre più numerosi accorrano i giovani sui campi, nelle pale-
stre e nelle piscine in cui ci si addestra e si lotta contro il tempo e contro le misure.

* * *
La grande società nazionale deve ora compiere il suo dovere nel settore 

dello sport educativo e formativo. Tale istanza si inquadra perfettamente in quella 
ansia di evoluzione che percorre tutta la collettività italiana. C’è un enorme lavoro da 
compiere nelle scuole, nelle università, nelle industrie, nelle campagne, nelle affollate 
città. La classe politica italiana che garantisce al paese le libertà democratiche e la 
spinta verso il progresso, è in grado oggi di acquisire due ulteriori meriti: primo, 
l’avere accettato l’imperativo di una educazione fisico-sportiva per la gioventù del 
paese; secondo, l’avere studiato e disposto i mezzi perché l’intenzione si concretiz-
zi nella realtà. Ad un’opera così utile e da tanto tempo auspicata, lo sport ufficiale 
vuole collaborare con assoluta fedeltà.

II
In questi ultimi tempi, nella imminenza della discussione del piano di 

Programmazione economica quinquennale, la classe politica e la stampa hanno 
dato vivi segni di interessamento per le istanze sportive. La stessa Programmazio-
ne di piano include un capitolo XIV intitolato allo sport. Essa, nella parte riguar-
dante gli impianti sportivi, alla quale il CONI ha attivamente collaborato con il Mi-
nistero per il Turismo e lo Spettacolo, risulta sufficientemente chiara: ma in quella 
concernente la legislazione continua a mescolare assieme lo sport agonistico da 
competizione con quello educativo e formativo. Il Comitato olimpico nazionale 
Italiano, in questo momento, ha ritenuto doveroso portare a conoscenza dell’opi-
nione pubblica i risultati di lunghi studi per la ricerca di norme e mezzi indispen-
sabili per una politica dello sport educativo nel nostro paese. Lo sport, inteso come 
componente essenziale per la formazione di nuove classi di cittadini, deve essere reso 
accessibile a tutti. Ecco un compito cui le società moderne obbediscono e adempiono. 
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Quando si sarà creata una gioventù forte e leale, si sarà acquistato un grande meri-
to verso il paese. Se i giovani più volenterosi e abili desiderano applicarsi allo sport 
da competizione, le società sportive e le Federazioni sono pronte ad accoglierli ed 
a istruirli nelle varie discipline. In altre parole, l’atto di libera scelta dei giovani tro-
va subito la possibilità di estrinsecarsi nell’ambito di una efficiente organizzazione 
ufficiale. Questa non soltanto ha le proprie strutture democratiche convalidate da 
decenni di esperienza, ma accoglie e realizza norme internazionali che hanno va-
lore in ogni paese della terra. Il compito di impostare una politica di educazione fisi-
co-sportiva nel nostro paese spetta alle pubbliche autorità. Il Parlamento deve fare le 
leggi e il Governo deve applicarle. Lo sport non ha mai avuto e voluto una rappre-
sentanza parlamentare. La sua gestione è apartitica. Ma essendo animato dal do-
vere di contribuire al bene di tutta la nostra gioventù, intende rivolgersi in questo 
momento a tutte indistintamente le parti politiche, mentre intensifica il dialogo 
con tutta l’opinione pubblica. Esso è in grado di dare una enunciazione di titoli dei 
provvedimenti indispensabili e urgenti. Quando la Programmazione si articolerà 
in leggi e in norme di attuazione, noi saremo pronti ad offrire la documentazione 
di dati, riferimenti e richiami a precedenti e ad esempi anche esteri su ciascun pun-
to. Un siffatto contributo di idee e di iniziative è il risultato di una lunga fatica che 
il CONI, ente pubblico, ha compiuto obbedendo al dovere di collaborare alla cosa 
comune. I fondamentali argomenti sono elencati per settore e per titoli. Ogni tito-
lo comprende una serie di problemi tutti già affrontati e avviati dall’Ente sportivo. 
La somma di titoli equivale ad un enorme impegno di lavoro, che esige un fervore 
di attività e di idee.

I titoli trattati nel prosieguo di questo libro sono:
I - Scuola; II - Impianti di esercizio e di ricreazione sportiva; III - Forze 

Armate e corpi militarizzati; IV - Lo sport per i lavoratori e le loro famiglie; V - Sa-
nità; VI - Tassazione; VII - Italiani all’estero; VIII - Contratti dei professionisti e lo-
ro previdenze; IX - Trasporti pubblici.

I - Scuola
1)	 Piccoli impianti di ricreazione sportiva per la scuola d’obbligo.
2)	 Impianti sportivi per la scuola media.
3)	 Impianti sportivi per le università.
4)	 Corsi di preparazione all’insegnamento dell’educazione fisico-

sportiva per gli allievi degli Istituti di Magistero.
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5)	 Corsi di aggiornamento e perfezionamento per gli insegnanti di 
educazione fisica e per gli allievi dell’ISEF, da tenersi presso la 
Scuola centrale dello sport.

6)	 Assunzione di maestri di sport presso le università e gli istituti su-
periori.

7)	 Istituzione di campi estivi ed invernali (sci e ghiaccio) per la gio-
ventù, con addestramento sportivo.

8)	 Scheda sanitaria per tutti gli allievi della scuola d’obbligo con indi-
rizzo ad idonea attività ricreativo-sportiva e con ginnastica corret-
tiva per coloro che ne avessero necessità.

9)	 Attività sportiva d’istituto presso le scuole medie, concordata con il 
CONI e svolgimento di campionati d’istituto.

10)	 Attività sportiva nelle università, concordata con il CONI e svolgi-
mento dei campionati di facoltà, di sede universitaria e nazionali.

11)	 Istituzioni di cattedre di Medicina dello sport presso le università.
12)	 Coordinamento e revisione degli orari scolastici e dei periodi delle 

vacanze, allo scopo di agevolare una ordinata attività sportiva.

II - Impianti di esercizio e di ricreazione sportiva
1)	 Obbligo di prevedere nei nuovi piani regolatori dei minimi stan-

dards di spazio, in rapporto alla densità degli abitanti, riservati a: 
a) ricreazione, educazione fisica, riposo; b) impianti per l’esercizio 
sportivo; c) impianti per l’esercizio e lo spettacolo sportivo con un 
minimo di mq 3,5 di verde attivo per abitante.

2)	 Realizzazione, con le previdenze del piano programmatico di svi-
luppo economico, di impianti per complessivi miliardi 32,5 co-
me previsto dal cap. 14 del programma stesso e nello spazio di 
un quinquennio, oltre a quanto previsto dallo stesso piano per la 
scuola, per le università e per le Forze Armate. Particolare impulso 
agli impianti del Meridione e nelle zone depresse con il concorso 
di Enti interessati (Cassa del Mezzogiorno, ecc.). Potenziamento 
dell’Istituto per il Credito sportivo allo scopo di rendere più effica-
ce e rapido l’accesso ai mutui per impianti sportivi.

3)	 Aggiornamento delle leggi e norme vigenti in tema di impianti 
sportivi; in modo particolare è opportuno che: a) l’approvazione di 
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progetti di campi di attività sportiva e di ricreazione equivalga a di-
chiarazione di pubblica utilità; b) spetti al ministero dei Lavori Pub-
blici, quando si tratti di impianti di importo superiore ai 50 milioni 
ed al prefetto quando si tratti di impianti di importo fino a 50 milio-
ni, dare l’approvazione e dichiarare l’urgenza e la indifferibilità delle 
opere agli effetti degli artt. 71 e seguenti della Legge 25 giugno 1865, 
n. 2359; c) venga inserita tra le spese obbligatorie dei Comuni la co-
struzione, manutenzione, attrezzature degli impianti sportivi comu-
nali; d) vengano comprese, nelle norme relative alla Cassa del Mez-
zogiorno, facilitazioni ai Comuni per l’acquisizione di aree e per la 
costruzione di impianti sportivi; e) vengano coordinate le iniziative 
tra Turismo-CONI-Istituto per il Credito Sportivo per impianti che 
possano essere utili alle due attività (turismo e sport) come tennis, 
piscine, golf, impianti per lo sci, il ghiaccio, porticcioli nautici, ecc.

III - Forze Armate e corpi militarizzati
1)	 Incremento dell’attività sportiva presso le FF.AA., le Forze di Poli-

zia ed i Vigili del Fuoco con particolare cura per gli sport fonda-
mentali sia per l’addestramento militare che per la pratica sporti-
va. In modo particolare, larga diffusione dell’atletica leggera come 
sport fondamentale di base per la formazione e l’addestramento.

2)	 Creazione di centri di addestramento sportivo e di preparazione 
olimpica per: tiro a segno-equitazione-sci-pentathlon moderno-
sport velici-scherma-pugilato-lotta-sollevamento pesi-ginnastica-
canottaggio e canoa-tuffi. A tali centri potrebbero affluire, per l’ad-
destramento, anche i civili segnalati dal CONI.

3)	 Istituzione di un ruolo speciale per ufficiali e sottufficiali “Maestri 
di sport” in accordo con la Scuola centrale dello sport.

4)	 Incremento della costruzione di impianti sportivi per lo svolgimen-
to delle attività previste presso i centri militari di addestramento.

IV - Lo sport per i lavoratori e le loro famiglie
1)	 Costruzione obbligatoria di impianti di esercizio sportivo presso i 

grandi complessi industriali, per consentire un’attività fisico-spor-
tiva e di ricreazione sportiva ai lavoratori ed ai loro familiari.
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2)	 Assunzione presso ogni grande complesso di Maestri di sport in 
accordo con la Scuola Centrale dello Sport.

3)	 Orari di lavoro e turni di ferie che consentano ai lavoratori di pra-
ticare l’attività sportiva.

4)	 Istituzione in forma permanente dell’ora estiva per consentire, nei 
mesi di primavera-estate, maggiori disponibilità di tempo per l’at-
tività sportivo-ricreativa.

5)	 Agevolare la formazione di gruppi sportivi nelle industrie, riservati 
ai dipendenti e ai loro familiari.

6)	 Istituzione presso le colonie estive o invernali dei figli dei lavoratori 
di corsi di addestramento sportivo diretti da maestri di sport.

V - Sanità
1)	 Obbligo per gli studenti e i giovani che si avviino al lavoro del-

la scheda sanitaria e di valutazione fisica, allo scopo di indirizzare 
gli elementi verso particolari attività sportive, o verso la ginnastica 
correttiva, se necessario.

2)	 Controllo dell’attività sportiva per la tutela della salute ed incolu-
mità dei praticanti per alcuni tipi di sport (pugilato, ciclismo, gare 
su lunghe distanze, atletica pesante, sport subacqueo).

3)	 Controllo sul fenomeno del doping nel campo dello sport.
4)	 Creazione di centri di medicina dello sport in ciascuna Provincia.
5)	 Controllo sulla qualificazione e l’attività dei medici dello sport e 

degli ausiliari dello sport (massaggiatori sportivi).

VI - Tassazione
1)	 Riduzione delle tasse erariali degli avvenimenti sportivi sui prez-

zi dei biglietti a carattere popolare ed aumento della tassazione sui 
prezzi dei biglietti più elevati (tale normativa potrà agevolare in 
modo determinante anche gli sport dilettantistici e contempora-
neamente verrà favorita una politica di prezzi più bassi).

2)	 Possibilità di ristorno di parte degli introiti per tasse erariali su-
gli spettacoli sportivi a favore degli organizzatori, analogamente a 
quanto viene praticato per altre forme di spettacolo, ciò allo scopo 
di sollecitare una maggiore attività organizzativa e di propaganda.
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VII - Italiani all’estero
1)	 Disporre agevolazioni particolari per facilitare l’attività sportiva e 

di ricreazione sportiva dei nostri emigranti.
2)	 Organizzare attività sportive coordinate per tale categoria di lavo-

ratori.

VIII - Contratti dei professionisti e loro previdenze
1)	 Opportunità di predisporre forme contrattuali di assicurazione e 

di previdenza per gli atleti che svolgano attività professionistica e 
per gli istruttori sportivi professionisti (allenatori, maestri di sci, di 
tennis, ecc.).

IX - Trasporti pubblici
1)	 Concessione di agevolazioni sui viaggi degli atleti per partecipa-

zione a gare sportive riconosciute, soprattutto per le attività dilet-
tantistiche.

2)	 Emanazione di particolari norme per agevolare il trasporto su stra-
de e per ferrovia di attrezzature sportive particolari: imbarcazioni 
di canottaggio, vela, motonautica, cavalli.

I programmi sopra esposti implicano ovviamente una grande mole di 
lavoro e l’interessamento di molti dicasteri. Sino ad oggi non è esistita una armo-
nizzazione di tutte le attività né l’intento di sintetizzarle tutte in uno scopo finale 
che è il benessere delle classi giovanili. Si ritiene che siffatta funzione debba esse-
re affidata alla presidenza del Consiglio dei ministri. Essa, per la sua autorevolez-
za e la sua stessa natura, può chiedere ai vari dicasteri una collaborazione costante, 
mentre è in grado di impartire direttive generali. Si auspica pertanto la formazione 
di un Ufficio di coordinamento presso la presidenza del Consiglio dei ministri, con 
lo specifico impegno di assicurare le istanze sopra esposte.

Documento del Comitato olimpico italiano, Foro Italico, 1966
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Rarità fotografica. Inizi anni ’30. Giulio Onesti canottiere sulle acque del Tevere. 



242

Stadio Nazionale: inaugurato l’11 giugno 1911 nel cinquantenario dell’Unità d’Italia, fu asse-
gnato nel 1927 al Governatorato di Roma e da questo al Partito nazionale fascista. Sede del 
Comitato olimpico e delle Federazioni sportive dall’1 ottobre 1928, teatro, il 10 giugno 1934, 
della finale della coppa del Mondo di calcio, fu requisito dagli angloamericani l’1 ottobre 1944.
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Giugno 1944, Foro Mussolini blindato dalle truppe della V Armata. Il 21, lo stadio dei Mar-
mi ospitò le finali di atletica per le forze del Mediterraneo e un concerto di Frank Sinatra. Il 
16 luglio, il complesso mutò denominazione in Foro d’Italia, passando successivamente al de-
finitivo Foro Italico. Tra gli utilizzi, nei sotterranei, l’imbalsamazione delle salme dei caduti.
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1946, storia in immagini. 
Trionfo nel Giro d’Ita-
lia per Giordano Cottur 
sulle strade di Trieste. 

27 luglio 1946, Milano, 
prima assemblea elettiva 
del dopoguerra: al centro, 
da sinistra, Carlo Mon-
tù, protagonista, nel 1914, 
della nascita del Coni, 
Alberto Bonacossa, mem-
bro del Cio dal 1925, Giu-
lio Onesti, e Bruno Zauli. 

1946. Manlio Lizzani, fra-
tello del regista Carlo, pi-
lota dell’aereo governativo 
utilizzato per il trasferi-
mento a Cascais di Um-
berto di Savoia e per la 
prima trasferta interna-
zionale del presidente del 
Coni, a Oslo, per i cam-
pionati europei di atletica. 
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1948, vigilia olimpica. Alcide De Gasperi, presidente del Consiglio, con Onesti e Bonacossa. 

Bruno Zauli, segretario generale del Coni, e il giornalista Natale Bertocco, tra Adolfo Conso-
lini e Giuseppe Tosi, di lì a poco protagonisti sulla pedana del disco nello stadio di Wembley.
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Al rientro da Londra, gli 
olimpionici con Giulio 
Andreotti, sottosegretario 
alla presidenza del Consi-
glio. Otto medaglie d’oro, 
in atletica, canottaggio, ci-
clismo, lotta, pallanuoto, 
pugilato e scherma. Nella 
prima riunione di Giun-
ta, soffermandosi sul-
la spedizione olimpica, il 
presidente del CONI (a 
sin.) non mancò di com-
mentare il caso del ‘falso 
Dorando’ di cui s’era reso 
protagonista un oriundo 
italiano, da tempo resi-
dente a Birmingham, che 
si era spacciato per “l’eroe” 
della maratona olimpica 
del 1908, deceduto da sei 
anni. Il furfante fu sma-
scherato da vecchi ami-
ci di Dorando Pietri, ac-
corsi in Inghilterra, e 
da Alberto Bonacossa.    
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Maggio 1949, primi successi diplomatici del dopoguerra: a Roma la 44ª sessione del CIO, 
a Cortina d’Ampezzo l’Olimpiade invernale del 1956. Nell’udienza vaticana, Pio XII si in-
trattiene con lo svedese Johannes Sigfrid Edström, presidente del Comitato olimpico in-
ternazionale, affiancato dallo statunitense Avery Brundage, tre anni dopo suo successore. 
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Inizio anni ’50. 29 febbraio 1951, Onesti 
prende possesso del Foro Italico. Alcide De 
Gasperi e Dwight Eisenhower nel palazzo 
H in occasione del Consiglio internazionale 
atlantico. A colloquio con Generoso Dattilo, 
arbitro internazionale di calcio e direttore tec-
nico del Centro Sportivo Italiano. Firma del 
protocollo d’intesa con le Forze armate, sot-
toscritto dal ministro Paolo Emilio Taviani. 
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Olimpionici di Helsinki 1952 al Quirinale in un ricevimento aperto alla ‘famiglia’ del Foro Italico. 
Il presidente Luigi Einaudi con il corregionale Paolo Thaon di Revel, membro del Cio dal 1932. 
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Olimpiade invernale del 1956. Panoramica dello stadio di Cortina e cerimonia inaugurale. 
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Vertici del Quirinale e di Montecitorio in tribuna, Giovanni Gronchi e Giovanni Leone. 

Andreotti con Guido Pugliaro e Giuseppe Sabelli Fioretti (dx), responsabili dei servizi stampa. 

Chiusura di Cortina, riconoscimenti a Thaon di Revel, presidente del Comitato organiz-
zatore. A destra, nella foto, Mario Mazzuca: lunghi anni alla dirigenza del Foro Italico. 
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Rientro dai Giochi del 1956: Giovanni Gronchi e Giuseppe Delfino, alla seconda delle 
quattro medaglie d’oro olimpiche a Helsinki e Melbourne e la doppietta a Roma 1960. 

Il ‘canottiere’ Onesti riceve una rappresentativa del superbo vivaio Moto Guzzi di Mandel-
lo del Lario: il 4 con di Melbourne, Sgheiz, Trincavelli, Vanzin, Winkler e Stefanoni, con 
l’equipaggio del 4 senza di Londra, Faggi, Invernizzi, Moioli, al centro della foto, Morille. 
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1957, presente e passato dello sport nazio-
nale. Dall’alto, Ottorino Barassi, presidente 
Figc, Luigi Ridolfi Vay da Verrazzano, pre-
sidente Fidal, realizzatore, tra l’altro, del-
lo stadio Comunale di Firenze e del Cen-
tro tecnico di Coverciano, e Bruno Zauli. 
Adriano Rodoni (a destra), ovvero il cicli-
smo e Giuseppe Pasquale, capo della com-
missione tecnica della Federcalcio. Lando 
Ferretti (al centro), al vertice del Comitato 
olimpico nazionale nel lontano 1925, e Vir-
gilio Tommasi, un tempo atleta di vaglia, 
tra i responsabili di Roma 1960. Cerimo-
nia inaugurale della sede della Federcalcio 
nella romana via Gregorio Allegri, offician-
te, con Onesti e Zauli, Ottorino Barassi. 



254

Protocolli ufficiali sulla strada dell’Olimpiade romana. 20 maggio 1957, Adone Zoli, pre-
sidente del Consiglio dei ministri, riunisce a palazzo Chigi il Comitato interministeriale. 

20 novembre 1958, Giulio Andreotti è nominato presidente del Comitato organizzatore: da si-
nistra, Urbano Cioccetti, sindaco; Umberto Tupini, senatore; Paolo Thaon di Revel, Andreotti, 
Onesti, Giuseppe Togni, ministro dei LL.PP.; Marcello Garroni, segretario generale dei Giochi. 
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In alto, prima pietra del complesso sportivo dell’Acquacetosa. In basso, Mario Saini, vicese-
gretario generale del Coni, alla Cittadella dello sport di Siracusa, invenzione di Concetto Lo 
Bello (impermeabile chiaro). L’arbitro siracusano sarà il primo tedoforo sul territorio italiano. 



24 agosto 1960, Vaticano, udienza speciale del Pontefice Giovanni XXIII per la famiglia olimpica.
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Fiaccola sul Campidoglio, ultima tappa per il fuoco sacro acceso il 12 agosto nel tempio di Giove.
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25 agosto 1960, sfilata della squadra italiana in un radioso pomeriggio beneaugurale.

“… Quelle rappresentative… erano brani di storia contemporanea… era presente, in quella para-
ta, l’intero mondo, nell’ultimo istante del suo essere storico”; dalla cronaca di Pier Paolo Pasolini.
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Stadio olimpico, di un’era indimenticabile e di un momento che gli eventi resero irripetibile.

Il braccio e la voce di Adolfo Consolini, il portabandiera Edoardo Mangiarotti, il sindaco Urbano 
Cioccetti a sinistra, Avery Brundage, Giulio Andreotti e Bernard Evans, sindaco di Melbourne.
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Italia, 36 medaglie. 13 d’oro. 5 in ciclismo, Giuseppe Be-
ghetto e Sergio Bianchetto nel tandem, Sante Gaiardoni 
in velocità e cronometro individuale, Luigi Arienti, Fran-
co Testa, Mario Vallotto e Marino Vigna nell’inseguimen-
to, Antonio Bailetti, Ottavio Cogliati, Giacomo Fornoni e 
Livio Trapè nel cronometro a squadre. 3 in pugilato, Nino 
Benvenuti nei welter, Francesco De Piccoli nei massimi, 
Franco Musso nei piuma. 2 nella scherma, Giuseppe Delfi-
no nella spada individuale e a squadre con Edoardo Man-
giarotti, Fiorenzo Marini, Carlo Pavesi, Alberto Pellegrino, 
Gian Luigi Saccaro. 1 in atletica, Livio Berruti nei 200 me-
tri. 1 in equitazione, Raimondo D’Inzeo nel salto ad osta-
coli. La pallanuoto con Amedeo Ambron, Danio Bardi, 
Giuseppe D’Altrui, Salvatore Gionta, Giancarlo Guerrini, 
Franco Lavoratori, Gianni Lonzi, Luigi Mannelli, Rosario 
Parmegiani, Eraldo Pizzo, Dante Rossi, Brunello Spinelli. 
Nel medagliere complessivo, nell’Olimpiade romana la rap-
presentativa azzurra uguagliò il primato assoluto registra-
to ventotto anni prima, nel 1932, ai Giochi di Los Angeles.
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La più bella medaglia d’oro 
di Roma 1960. Decathlon: 
dopo 26 ore di lotta, Rafer 
Johnson, statunitense, vin-
citore, appoggiato a Yang 
Chuan-Kwang, cinese di 
Taiwan, secondo classifica-
to. Rafer Johnson fu il pri-
mo portabandiera statuni-
tense di colore. Otto anni 
dopo, il 5 giugno 1968, con-
tribuì a catturare Sirhan 
Sirhan, assassino di Robert 
Kennedy all’hotel Am-
bassador di Los Angeles.

11 agosto, XVIII giornata 
dei Giochi, magica fiacco-
lata finale nella notte del-
lo stadio Olimpico, chiu-
sura di una meravigliosa 
estate romana con l’arri-
vederci a Tokyo e al 1964.
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Binomio storico, Onesti-
Zauli, alla guida del Co-
mitato olimpico nazio-
nale dal 1946, spezzato 
nel 1963 dalla morte del 
segretario generale alla 
vigilia dell’inaugurazio-
ne del 68° campo-scuola.

13 dicembre 1964, Scuola 
Nazionale di Formia, com-
memorazione di Bruno 
Zauli. A fianco di Onesti 
e di Giosuè Poli, presiden-
te federale, ne è testimone 
una delle migliori genera-
zioni dell’atletica italiana. 
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Olimpiade di Tokyo. Partenza in compagnia di Giorgio de Stefani, 66 presenze in Davis dal 
1927 al 1939, all’epoca membro del CIO e presidente della Federazione internazionale di tennis.

Navi in appoggio della rappresentativa azzurra alla volta dell’Estremo Oriente – l’in-
crociatore Andrea Doria e la nave logistica Etna della divisione comandata dall’ammi-
raglio Carlo Paladini – e l’entusiasmo dei cadetti dell’Accademia navale di Livorno il 10 
ottobre, giornata inaugurale, nello Jingu National Stadium della capitale giapponese. 
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1965, Roma, stadio dei Marmi, cerimonia di consegna delle Medaglie d’oro al valore atleti-
co. Da sinistra, Paolo Thaon di Revel, Avery Brundage, Aldo Moro presidente del Consiglio, 
Achille Corona ministro del Turismo e dello Spettacolo, Giulio Onesti e Giorgio de Stefani.  

Vecchie e giovani glorie dello sport nazionale: l’ammiraglio Agostino Straulino, istriano, olim-
pionico di vela nel 1952, 3 titoli mondiali e 9 europei in sodalità con Nico Rode; Zeno Co-
lò, pistoiese di Abetone, titolo olimpico nel 1952 sulle nevi norvegesi e 2 mondiali in Colora-
do; Franco Menichelli, romano, oro l’anno precedente sulla pedana di Tokyo, 6 titoli europei.
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Ritratti di famiglia. Il presidente del Coni 
con la signora Gabriella. Il fratello Giorgio, 
classe 1919, cantante lirico, ritratto nel ruo-
lo di Colline nella pucciniana Bohème e in 
una vignetta pubblicata da un quotidiano 
di Copenaghen: “Giorgio Onesti nel ruolo 
del ricco e vecchio scapolo Don Pasquale”.
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1965, stadio Olimpico, rara presenza calcistica di Onesti, con Gianni Agnelli e Achille Lauro.

28 aprile 1966, Vaticano, in udienza dal Pontefice Paolo VI per la LXV sessione del CIO.
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22 dicembre 1966, impianti dell’Acquacetosa, inaugurazione della Scuola Centrale dello Sport.

Apertura ufficiale e alzabandiera per gli allievi ammessi al primo corso per Maestri di Sport.
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Con il presidente del Coni, 
Giorgio Oberweger: diret-
tore tecnico della Scuola 
dal suo nascere, personali-
tà storica dello sport italia-
no nel triplice versante di 
atleta, di tecnico e di diri-
gente, medaglia olimpica 
ai Giochi del 1936, d.t. del-
la nazionale di atletica e vi-
ce presidente della Fidal.

Mario Vivaldi, capo ser-
vizio della Scuola alla fi-
ne degli anni ’70, con 
Michele Maffei, allievo 
del 5° corso e olimpioni-
co di sciabola nel 1972. 
Tra i due, Ercole Mat-
teucci, docente dell’isti-
tuto, e Bruno Grandi, 
all’epoca presidente del-
la Federazione italiana 
di ginnastica e in seguito 
di quella internazionale.    

Antonio Dal Monte: do-
cente alla Scuola fin dagli 
inizi, un ruolo rilevante 
nell’Istituto di medicina 
dello sport, vulcanico rea-
lizzatore di apparecchia-
ture, soprattutto ergo-
metriche, applicate allo 
studio sul campo dell’atle-
ta e titolare di numerosi e 
rilevanti brevetti di stru-
menti e di apparecchia-
ture di forte originalità. 
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Sensibile alla vita e allo 
sviluppo dello sport, nel 
quadriennio tra il 1965 e 
il 1968 il presidente della 
Repubblica Giuseppe Sa-
ragat incontrò in diverse 
occasioni  rappresentative 
di atleti e dirigenti. Nella 
foto a fianco, con il presi-
dente del Coni, il ministro 
del Turismo e Spettaco-
lo Gianmatteo Matteotti.

Ospiti d’eccezione, al Qui-
rinale, due protagonisti 
di epoche storiche del 
ciclismo nazionale e in-
ternazionale, Gino Bar-
tali e Costante Girar-
dengo, affiancati, tra gli 
altri, dal “topolino” del-
le nevi Celina Seghi e da 
Duilio Loi, campione del 
mondo dei superleggeri 
all’inizio degli anni ’60.

Quattro generazioni di 
campioni d’atletica: da si-
nistra, Ugo Frigerio, Ar-
mando Valente, Carlo 
Lievore, il presidente fede-
rale Giosuè Poli e il vicese-
gretario generale Andrea 
Sandonnini, Ondina Val-
la, Salvatore Morale, Livio 
Berruti, Pino Dordoni, 
Claudia Testoni, Adolfo 
Consolini, Abdon Pamich.
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1968, Consiglio nazionale 
del 12 giugno, Onesti: “Il 
Coni intende predispor-
re un’attività che coin-
volga non migliaia, ma 
milioni di giovani”. 3 set-
tembre, annuncio in con-
ferenza stampa del lan-
cio dei primi Giochi della 
Gioventù. Dalle memorie 
di Virgilio Tommasi, ca-
po del Servizio tecnico-
sportivo: “Un bel mattino 
dell’autunno 1968 il pre-
sidente mi mandò a chia-
mare annunciandomi la 
decisione. Ritenevo che il 
tempo a disposizione fos-
se ragionevole per orga-
nizzare la prima edizio-
ne regionale e nazionale 
nella primavera del 1970. 
Onesti sorrise e mi gelò: 
dovevo prepararmi a or-
ganizzare la fase nazio-
nale, preceduta dalle fasi 
locali e provinciali, nel-
la primavera del 1969!”.  
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I Giochi invasero l’Italia, 
da Bardonecchia a Bar-
cellona Pozzo di Gotto, 
nelle grandi città e nelle 
periferie più lontane. Una 
mobilitazione generale e 
risultati pari ai fermen-
ti originati all’indomani 
dell’annuncio. Il 27 giu-
gno 1969, al termine del-
le fasi provinciali, il presi-
dente del Coni rese nota 
l’adesione di 5.744 ammi-
nistrazioni comunali sul 
totale delle 8.055 esistenti. 
Due giorni dopo, lo stadio 
dei Marmi ospitò la ceri-
monia di apertura della 
fase nazionale. Sfilarono 
4.118 ragazzi in rappre-
sentanza di 93 province.  
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La superba archeologia di Paestum, in una 
delle edizioni più suggestive: era il 1972, 
esordio agonistico di Orlando Pizzolato, 
poi vincitore della maratona di New York 
nel 1984 e nel 1985. Il rispetto per il ceri-
moniale olimpico, con l’accensione del-
la fiamma e con l’ultimo tedoforo a fianco 
del tripode. La presenza, in varie edizioni, 
di Aldo Moro e di Giulio Andreotti, due 
politici, due statisti, cui non fece mai di-
fetto l’attenzione costante per il ruolo del-
la pedagogia sportiva fra gli strati giovanili. 
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La spontaneità, tra i giovani, del presiden-
te della Repubblica Giovanni Leone. Il saluto 
del sindaco di Roma Amerigo Petrucci, affian-
cato da Mario Saini e da Giovanni Diamanti, 
dirigente che fu tra i protagonisti del successo 
promozionale e organizzativo dei Giochi. 22 
maggio 1970, teatro dell’Opera di Roma: Ro-
molo Marcellini, già realizzatore della Grande 
Olimpiade, il film che ha lasciato lucida, com-
movente testimonianza dei giochi romani del 
1960, alla presentazione del documentario, a 
sua firma, sulla prima edizione dei Giochi del-
la Gioventù. Più avanti, nel 1979, il regista di 
Montecosaro diresse il film di coproduzione 
italo-sovietica Come ci si prepara alle Olimpiadi.
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25 gennaio 1969, Onesti riceve al Foro Ita-
lico Gianni Agnelli, amministratore delega-
to della Fiat, latore di un contributo di die-
ci milioni di lire a sostegno del programma 
di Solidarietà olimpica varato nella prece-
dente stagione a Città del Messico, su ini-
ziativa del presidente del Coni, all’atto del-
la costituzione dell’assemblea generale dei 
Comitati olimpici nazionali. Con loro, Ma-
rio Saini e Vittore Catella, figura tra le più 
versatili dello sport nazionale: nazionale 
di bob nel 1933, presidente della Juventus, 
dell’Aero Club e della federazione di moto-
nautica, ma anche collaudatore di prototipi 
aeronautici, pluridecorato in guerra, depu-
tato, membro di Giunta dal 1973 al 1977.  

1970, 24 febbraio, Milano, presente Giulio 
Onesti, affiancato dal sindaco Aldo Ania-
si, momento importante per il capoluogo 
lombardo con la posa della prima pietra del 
palazzo dello sport di viale Tesio. Inaugu-
rato il 31 gennaio 1976, nove anni dopo, il 
17 gennaio 1985, dopo aver ospitato mani-
festazioni di atletica, ciclismo e pallacane-
stro, l’impianto cedette, crollando sotto il 
peso di una nevicata di dimensioni epocali.

1970, 27 maggio, una conferenza stampa ospitata nella Sala del caminetto del palazzo H vie-
ne interrotta da una contestazione di operai e impiegati rivendicanti miglioramenti economici. 
Con il megafono, Fausto Fusilli, classe 1933, sindacalista, in precedenza pesista nel Cus Roma.
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Il calcio al Foro Italico, con 
la presentazione dei calen-
dari dei campionati di A e 
B. Con il presidente del 
Coni, Mario Saini, Ar-
temio Franchi, presidente 
federale dal 1967 al 1976 e 
componente della Giunta 
esecutiva nel quadriennio 
1973-1977, e Aldo Stac-
chi, presidente di Lega. 

Due firme del giornalismo durante la presidenza Onesti: Alfredo Berra (a sin.), Gazzetta dello 
Sport, il più acuto osservatore dell’epoca nell’analisi dei rapporti società-promozione sportiva, 
e il “comandante” Alberto Marchesi, Corriere dello Sport, compagno di remi in anni giovanili.

1972, vigilia dei Giochi di Monaco. Conferenza stampa: da destra, Giorgio Lo Giudice, Carlo 
Marcucci, Mario Bianchini, Luigi Vespignani, Ezio Pirazzini, Bartolomeo Baldi. Ultimi, a sini-
stra, Giancarlo Summonte, Cesare Mariani, Giampiero Galeazzi, Aldo De Martino e Nino Greco.
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Il presidente con uno sto-
rico compagno di viaggio, 
Rolando Giannetta, capo-
commesso al palazzo H.    

Frequentatori del Foro Italico. Due decani del giornalismo: Michele Galdi e Giuseppe Me-
lillo, il primo responsabile della redazione romana della Gazzetta dello Sport, il secondo di 
Tuttosport. Alle loro spalle, Franco Enrico, capo all’Ansa. In basso, da sinistra, Mario Bian-
chini della Stampa, Rino Tommasi, plurinviato, Mario Pennacchia, Gazzetta, Fabio Masot-
to, Ansa, Mauro Alunni, Rai, Cesare Mariani, Stadio, e Vanni Lòriga del Corriere dello Sport.
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19 luglio 1972, Giulio Onesti vola in Cina, momento di grande rilevanza nella storia dei 
rapporti sportivi internazionali. Due, soprattutto, gli intenti e i risultati: riaffermare li-
bertà d’iniziativa nei confronti delle diplomazie ingessate del CIO e aprire la strada ad 
un rientro progressivo della realtà agonistica orientale nel consesso olimpico mondiale. 
Affiancato da Donato Martucci, due momenti della visita a Pechino: in abiti protocol-
lari, con formidabile identificazione antropologica, e in un giro turistico nella Capitale.
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27 settembre 1972. I reduci di Sapporo e di Monaco in premiazione, al salone d’Onore del Foro 
e al Quirinale dal presidente Leone. Gustav Thöni, oro nello slalom gigante sulle nevi dell’estre-
mo Oriente, e Klaus Dibiasi, alla seconda delle tre affermazioni olimpiche tra il 1968 e il 1976.

Due fuoriclasse della pallacanestro e della pallanuoto, personaggi simbolo nella storia delle due 
discipline, Dino Meneghin ed Eraldo Pizzo, e due figure emergenti dello sport femminile, No-
vella Calligaris, tre medaglie a Monaco, e Sara Simeoni, ai primi passi d’una carriera eccezionale.
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Giacomo Agostini, bresciano, classe 1942. Raramente un uomo si identificò in maniera co-
sì assoluta con una macchina: 15 titoli iridati di motociclismo, 360 successi, 122 gran premi. 

Foto di rito per una rappresentativa dell’Unione nazionale dei Veterani dello sport dopo 
un ricevimento a palazzo H. Al centro, Edoardo Mangiarotti, 13 volte sul podio olimpico.

Paola Pigni, ovvero la nuova frontiera della donna nello sport, e Pietro Mennea, con i se-
gni premonitori del record messicano e dell’oro di Mosca, medaglie di bronzo a Monaco. 
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3 maggio 1973, prime contestazioni all’interno del Consiglio nazionale, alla sua 37ª 
sessione. Protagonisti il membro di Giunta Claudio Coccia, avvocato, presidente del-
la federazione pallacanestro, e Renzo Nostini, ingegnere, nobili trascorsi schermistici, 
vicepresidente dell’organismo olimpico. Nelle due foto, Coccia e Nostini durante gli in-
terventi. Al tavolo, da destra, Carlo Zanelli, Artemio Franchi, Nostini, Giorgio de Stefani. 

La replica del presidente del Coni, e rivoluzione al vertice dell’organismo olimpico. Escono 
dalla vicepresidenza Nostini e Adriano Rodoni, sostituiti da Franchi e da Beppe Croce; esce 
dalla Giunta Coccia, entrano Primo Nebiolo, atletica; Giancarlo Giannozzi, pallavolo; Gian-
ni Mariggi, hockey e pattinaggio; Vittore Catella, motonautica; Omero Vaghi, sport inverna-
li. Mario Pescante succede nella segreteria generale a Mario Saini, deceduto un mese prima.  

Varna, Bulgaria, 30 settembre - 7 ottobre 
1973, X Congresso olimpico, 43 anni dopo 
il precedente organizzato a Berlino nel 1930. 
Tema, Sport for a World of Peace. La relazione 
di Onesti, confermato alla presidenza dell’As-
sociazione dei Comitati olimpici nazionali, 
chiude il Congresso. Nella foto, Beppe Croce, 
presidente della Federazione internazionale 
vela, a colloquio con Filippo d’Edimburgo, 
presidente della Federazione sport equestri. 
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A partire dalla metà degli anni ’70 fu progressivamente incrementato il progetto inter-
nazionale di Solidarietà olimpica avviato nel 1965 da Onesti nell’ambito dell’attività dei 
Comitati olimpici. Nella foto, relazione finale di uno stage dedicato alla pallacanestro. 
Da sinistra, i tecnici Valerio Bianchini e “Aza” Nikolic, Umberto Garcea, segretario fede-
rale, Marcello Garroni, Gwendolen Kaspar Leoni, Angelo Menna e Luciano Emiliozzi.

Altro momento del progetto. Da sinistra, Donato Martucci, Gustavo Tuccimei, presidente 
della Federazione medici sportivi, Mario Pescante, Enzo Vittorioso e Antonio Venerando.

Il presidente del Coni al-
la consegna dei diplomi 
al termine di un corso. 
È affiancato da Edward 
Wieczorek, polacco, se-
gretario generale del pro-
getto di Solidarietà olim-
pica dal 1968 al 1977. 



29 aprile 1974, vertice 
con i presidenti di La-
zio e Roma per lavori di 
aggiornamento allo sta-
dio Olimpico: a fianco 
del presidente del Coni, 
da sinistra, Umberto Len-
zini per la Lazio, Franco 
Carraro, presidente del-
la Lega professionisti, 
Gaetano Anzalone per la 
Roma, Mario Pescante.

6 giugno 1974, riunione 
al Foro Italico con espo-
nenti degli Enti di pro-
mozione. Da sinistra, 
Raffaele Pagnozzi, Pino 
Bendandi per l’Acli, En-
rico Argentieri, Giovanni 
Petrucci, Renzo Nostini.

Plenum con gli Enti: da destra, Fabrizio Cerri e Guido Vianello, Libertas, Ignazio Pirastu e Ugo 
Ristori, Uisp, Enrico Guabello, Aics, Aldo Notario, Csi, Renato Pastore, Acsi, Sergio Tran-
dafilo, Csen. Ultimo, a sinistra, Paolo Borghi, capo del servizio tecnico-sportivo del Coni.
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Maggio 1975, dal 12 al 16 
si riunisce a Roma il mo-
vimento olimpico per la 
VII assemblea generale 
dei Comitati olimpici na-
zionali e per l’esecutivo 
del Cio. La trasforma-
zione del salone d’Onore.

Michael Morris Killanin, irlandese, produttore di pellicole cinematografiche, amico personale 
di John Wayne, presidente del Cio dal 1972, durante la riunione romana. Al suo fianco, Moni-
que Berlioux, francese, nuotatrice d’eccellenza in gioventù, giornalista, da tre stagioni direttore 
generale dell’organismo internazionale, e Raymond Gafner, svizzero, membro del Cio dal 1969.
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Settembre 1975, sala del Caminetto al Foro. Tavola rotonda sul calcio. Da sinistra, Fiammetta Sci-
monelli, Gianfranco Sturlesi, Fulvio Bernardini, Giorgio Santilli, Donato Martucci, Franco Cor-
dova. Da destra, Giuseppe Brunamontini, Nello Governato, Enzo Poggi, direttore di Totocalcio.

17 dicembre 1975, presentazione ufficiale del Libro azzurro. Con il presidente del  
CONI, da sin., Franco Evangelisti, Tonino De Juliis e altri due esponenti politici, Igna-
zio Pirastu per il Partito comunista, e Gianuario Carta per la Democrazia cristiana.  

Dicembre 1975. Vertici del 
calcio italiano con il presi-
dente del CONI. Giampiero 
Boniperti, presidente del-
la Juventus, Federico Sor-
dillo, presidente del settore 
tecnico federale e, semina-
scosto, Artemio Franchi.
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1976, salone d’Onore, tradizionale riunione con i presidenti dei Comitati provincia-
li del CONI. Con il presidente, in alto, da sinistra, Donato Martucci, Bruno Beneck, 
Vincenzo Romano, Paolo Borghi, Mario Pescante. Ultimo, a destra, Paolo Rovini.

29 aprile 1976, confe-
renza stampa al termine 
del 47° Consiglio nazio-
nale: da sinistra, Gianni 
Mariggi, Primo Nebio-
lo, Mario Pescante, One-
sti, Franco Carraro, Arri-
go Gattai, Paolo D’Aloja.
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4 agosto 1978, 53° Consiglio nazionale. Presiede Beppe Croce. Un mese prima, il 7 luglio, il mi-
nistero vigilante aveva reso noto l’annullamento del provvedimento di nomina dell’avv. One-
sti alla presidenza dell’organismo olimpico. Nelle foto, l’intervento di Croce e quello di Franco 
Carraro subito dopo la sua elezione alla guida del CONI. Al tavolo, da sinistra, Virgilio Cella, 
Aldo Parodi, Primo Nebiolo, Onesti, Giorgio de Stefani, Beppe Croce, Mario Pescante, Carra-
ro, Gianni Mariggi, Paolo D’Aloja, Arrigo Gattai. Nel 1981, dal 23 al 29 settembre, Onesti sarà 
a Baden Baden per l’XI Congresso del CIO. Il 27 ottobre, 75° Consiglio nazionale, varcherà per 
l’ultima volta l’ingresso del Foro Italico. Nella foto è con Carraro, de Stefani, Enrico Argentieri 
ed Ernesto Sciommeri. Morrà alle 16.45 dell’11 dicembre, nella sua abitazione di via Savoia 78.



287

Il 13 dicembre, la salma di Giulio Onesti venne esposta per ventiquattro ore nel sa-
lone d’Onore del Foro Italico. A renderle omaggio, una ininterrotta teoria di dirigen-
ti, di tecnici, di atleti, di giornalisti, di gente comune. Tra i primi, il presidente della 
Repubblica Sandro Pertini e Giulio Andreotti. Il 14, nel cortile esterno del palazzo H, 
le orazioni funebri di Franco Carraro, di Juan Antonio Samaranch, da un anno presi-
dente del Cio, e di Beppe Croce. Le esequie vennero celebrate nella Basilica di Santa 
Maria degli Angeli. Nella foto, all’uscita dalla Basilica, Eugenio Monti e Klaus Dibiasi 
con le bandiere olimpica e nazionale, e la bara sorretta in prima fila da Abdon Pamich, 
Nino Benvenuti e Giancarlo Guerrini. Giulio Onesti è sepolto al cimitero del Verano. 
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